我厲聲問道：“你的手怎麼了？”
“沒事。”
“讓我看。”
“沒事。”她把手藏在身後。
“讓我看。”
她搖頭，“我們倆已經完了，請你離開這裏，對你我都有好處。”
“你讓我看看你的手，我馬上走。”
“家明，你何必知道這麼多。”她呆呆求我，“你走吧，像我這樣的女人，很多。”
“我是看你的傷口，你光用紗布纏着，沒有用，我看見了血，你讓我瞧瞧，就當我是醫生讓我瞧一瞧。”
“不會有事的，我已經看了醫生，這傷是讓護士包紮的，絕對安全，請你走吧。”
“你是真要我走？”
她抓住了我的衣角，她説：“我是一個沒用的人，我已經完了，你是好好的一一”
“我們到外國去，從頭開始，從頭開始。”
“哪裏都走不脱呢！這天下有多大？”她笑了，“你別天真了，你快離開吧。”
“是他想嚇你？”我説。
“沒有，沒有。你走吧。”君情説。
“我……你要找我，你知道我在那裏。”
她點點頭。
我站起身，走向房門。
她叫住了我，“家明。”
我轉身，“啊？”
“謝謝你。”她説，“我做錯的，我都挽回了。”
我不響，走出她的家。回到自己住所，喝個大醉。其實不過清晨九點半。喝醉是不相宜的。醉後我也沒有哭，又不是十六八歲。只是倒頭睡了。夢裏見她説：“我做錯的，我都挽回了。”什麼意思呢？我害了她。害她又被打一頓，至少她手上的血漬是證明。上一次的捱揍，又是為了什麼？像這樣，即使吃得再好，穿得最美，又有什麼意思，是她甘願的？還是泥足深陷，已經太遲了？我什麼都不知道，我惟一知道的是，我們曾在一起四個多月，我嚐到了蜜的滋味。
她什麼都不告訴我，也許告訴了我，我也幫不了她，無濟於事吧？我醉了一日。到傍晚，有人取熱手中在我額上敷，我知道是誰，是蘭蘭，她有我這裏的鎖匙，我睜開眼來，果然是她。
我又閉上眼睛。
“家明，你聽見我嗎？”
我微笑，不知道笑裏有沒有苦澀的味道，我説：“自然聽見。”
“家明。大前天星期一有人找我，打電話到醫院來，指名叫我去落陽道三號——”
我睜開了眼睛。
“我就想，這地址好熟啊，後來記起來了，這是……那個人的住址，我想事到如今，也無所謂，於是就去走了一趟，看她有什麼話説。到了她那裏，女傭人一直把我領進去。她坐在書房裏，一手完全是血，她硬撐着，不曉得吃了多少的止痛藥了。”
“那隻手怎麼了？”我追問。
“那隻手，家明，叫我怎樣説呢，她讓我看，家明，她的一隻尾指，齊齊的被人用刀砍斷了。”
蘭蘭説：“家明，我雖見過不少恐怖的事，但是在一間這樣的屋子裏，對這麼一個女人做這麼毒辣的刑罰，我還沒見過，我嚇得渾身冰涼。她叫我找醫生，我想到你，她不要你，我只好找老陳，她説她以前看董醫生，董醫生已經拒絕了她——”
我再也聽不進去，我渾身如墮冰窖。一個女人這樣的遭遇，我竟無法幫她一分一毫。
“——老陳來了，止痛，打針——沒用了，她少了一隻尾指，她是怎麼活下來的，多少次了？服毒進醫院，那毒是被人灌的！遭毒打——老陳告訴我的，是你幫她診治的，如今又這樣，下一次該是什麼呢？”
我掩着臉，渾身發抖。
“家明，我不怪你，也不怪她。她是個好人，她求我回來你這邊，求我原諒她，全是她的錯，她説全是她的錯，可是我沒有怪你啊，家明，你如能救她，就救救她吧。”
我抬起頭來，發着抖問：“那是——前天？”
“大前天。”
“她的傷一一真沒問題？”
“老陳還在看她；那是相當大的傷口，很可怕的，右手。”我點着頭，淚汨汨而下。
“家明，若你是愛她的——我不怪你，我一直沒有怪你。”
蘭蘭也哭了。
我們在傍晚去找她，她已經不在了，真的不在了。
屋裏只剩一個女傭人。女傭人是她存心留下來的，好開門讓我們進去看，她走了，走到哪裏，沒人知道。她一個親戚朋友也沒有，無從找起。
我頹然的回家。
蘭蘭很平靜，她微笑的説：“她以為她這一走，你就會跟我和好如初了，但是我卻明白，我們之間是完了，已經完了。”
沒有這麼簡單。那個男人可以把她一隻手指切下來，就可以把她的頭也切下來，也就可以把我的頭也切下來。他有什麼畏懼的？到如今，他大概什麼都知道了，而我，連他臉都沒見過，而她，她是為我好，她甚至把蘭蘭找了去。
然而事情已經發生了，正如蘭蘭所説，我與蘭蘭，是無法恢復以往的關係了。即使蘭蘭與我都願意忘記，但是能不能真正忘記，又是另外一回事。
過了很久，她像是真失蹤了，到處找都找不到。漸漸我覺得這是一個夢，或是一段聊齋裏的故事，她是隔壁寺院裏的一個女兒，是我一夜碰見的。
又過了兩個月，我與蘭蘭再去探那座別墅，己轉租別人了。半年來我沒有工作，也不想工作。
蘭蘭與我的關係轉變得很特別，我們成了好朋友，在這以前，我們從來沒有如此瞭解過對方，到了今天，我才發覺她沒有我想象中的簡單；而她，大概也發覺我比她想象中卑微得多，我倆的距離接近了，她變得很平和，合理，因為她的自卑感消失了，所以在人前人後也改變了作風，很……淡然的一種平靜。
我們沒有找到她。
而蘭蘭的一家，漸漸又對我回心轉意了，在傳統上來説：男人出去跟“狐狸精”泡一陣子，浪子回頭，未嘗不是可喜的事。今時今日，即使女人出去轉個圈子回來，只要以前那男人不以為意，大家也不能説什麼，不過是詫異這女的競如此有辦法。
生活是生活，生活裏沒有爭意氣這回事，生活是衡量利害關係，利害關係説：我始終是蘭蘭的理想夫婿，她家人不是不想把我拍案罵走，只是蘭蘭未曾找到一個更好的男人，他們不想冒這個險趕走我——他們一家兄嫂姊妹父母，誰也沒打算養蘭蘭的下半輩子，所以他們很樂意忘記那段不愉快的日子，蘭蘭仍是我的，他們原諒我，罪當然是在那個“狐狸精”身上，狐狸跑了，雨過天晴，一切無事，照常發展。
於是婚事又張羅起來了。
我本來已是無所謂，至今更是一切不理。
我只問了蘭蘭一句話：“你願意嗎？”
蘭蘭答：“願意。”
因為我學乖了，覺得世界上沒有一個可靠的人，所以頗懷疑蘭蘭也是因為尋不到更好的人的緣故。天下有誰為情種，都只為風月情濃，誰沒有誰活不下去？
一個男學生出國，女朋友直等了五年，我很詫異，當時記得讚歎曰：“難得！愛情的力量。”一個美麗的女孩子聽了，頓時笑道：“只不過因為她沒有碰到更好的！”自聽了這句話後，我茅塞頓開了一點，到了今日，我是大徹大悟了。
我還是無意工作，銀行裏還有一點錢，除了準備婚禮，還夠我呆三個月半年的，閒時只在家念些“人家生子喜聰明，我為聰明誤一生”或是“聰明難，胡塗亦難，由聰明轉入胡塗更難”之類的文章。
在結婚前不久，我們在報上刊了一個啓事，總是我倆情投意合之類，瞧了只覺得俗與可笑，我倆情投意合，是要告訴全世界人聽的，唉。
我想她也該看到了吧。
我實在是倦了，無暇細想人們會怎麼想，像我這麼一個男人，既不能從一而終，又不敢為愛情犧牲，胡里胡塗的過着日子，看小説是好的，一晃眼時間就過去了，逃避一下現實。
蘭蘭時時將現實的事告訴我，她有點精神奕奕的樣子。
她説：“今天來了一個女病人。與我們説，她結過三次婚，怎麼有這樣的勇氣呢？我真不明白。結婚，成功不成功，不過是一次的事罷了。她説：頭一任丈夫結婚不到三年，死了，有一個女兒，以後守了十三年，又結婚，男的是登徒子，只好離婚，捱了兩年，也有一個女兒，後來沒到一年間，又結婚，生了三個兒子，倒不錯，手上三隻婚戒呢，還有一隻看不清楚的鑽石，彷彿也很開心的樣子，可是驗出是子宮癌，看樣子也不行了，這倒奇怪，一生人就在結婚中渡過了。”
我只默默的聽着，有時候點點頭，表示的確在用心聽。“世界上的事，真奇怪呢。”她説。這是蘭蘭的結論。
經過這一次，她明白做人，歸根究底來説，是寂寞的、孤獨的，她變得這麼靜。
有時候我們倆在一起，好幾個小時，一句話也沒有。感覺上是比以前接近。蘭媽不明白，她笑我們：“什麼也不説，兩個啞巴似的。我不信真是有靈犀一點通。”蘭媽頗會咬文嚼字。
我有什麼可説的？像我這樣的人，難道還有資格開口説話不成？
屋子裏置了幾件傢俱，換了新窗簾，添了幾張字畫，找了個裝修師傅，瞎七搭八的弄一弄。蘭蘭很滿意，我老覺得淡紅色的紗簾有點像一個女人的內褲，廉價的、不潔的內褲，然而也不好説什麼。此刻一切都遲了。
她家裏兄弟姐妹合送了一隻手錶給我，表後密密麻麻的刻滿了字，倒是隻金碧輝煌的精工表。我瞧瞧自己腕上的雅格拉庫曲拉表，只好嘆一口氣。
然後我們便去簽字。
父母打來了賀電，現鈔的利市，兄嫂都有禮物，這是蘭蘭的節目，與我無關。
我在結婚證書上揮筆一書，蘭蘭從此變了王家明太太。
我們將來是要同甘共苦的。
我想這是可能達到的事，我是一個無所謂的人，蘭蘭很具有老式女人的德性。過不久，大家忘了我那段四個月的插曲，就天下太平了。
蘭蘭迅速懷孕。她説：“唷，希望別早產，若是早產了，人家還以為婚前就有的。”
其實婚前幾百年她都睡在我牀上，有誰不知道，人家説什麼，對她來説，還是這麼重要？
我還是需要無限的休息。
老陳説：“家明，你患了精神抑鬱症，要治療，至少找個心理學醫生看看。”
我説：“咱們是中國人，沒有抑鬱，只叫黏線，在家擱一年半載就好了，看什麼醫生？我自己就是醫生！”
“能醫者不自醫。”他説。
“等我要吃飯的時候，自然會恢復工作的。”
“自己開診所嗎？”
“不知道。”
結了婚以後，屋子裏多了兩個人，一個老婆，一個傭人。
又有一日乘渡輪過海，前面坐着一個女人。背影也不像她，只是那件旗袍料，我彷彿記得她有這麼一件旗袍。
我很厭倦，想也是沒有用的。上次我還有機會告訴她，我見到一個背影像她的女人，如今我還有機會對她説類似的話嗎？一切都在心中，變成一個大瘤。
一切都已經過去了。
無論在哪裏，我都告訴自己，已經過去了。
蘭蘭説：“我做到第五個月，就不做了，以後就做家庭主婦了，”
我點點頭。
“家明，你怎麼老不説話？”她蹲着問我，“是不是對我不滿？你説我聽，你有什麼不開心的，也説我聽。這樣子大家不高興，孩子也不會高興，是不是？”
我只好説：“別蹲着，對胎兒不好。”
我實在沒話説。
於是我與父親商量移民的事，我想離開了這裏，或者會好一點。
老陳説：“你恢復工作吧，一忙起來，看着鮮血傷口，沒一下子，就忘了你自己的存在了。”
真的，大半年沒做事了，於是又向原來的醫院應徵，盼望他們錄用。院方很爽快，馬上恢復原職，我也就自去工作了。每天十多小時。居然還有人送花籃歡迎。蘭蘭為此快樂得哭了一場。又恢復了以前的日子，一小汽車，每天下班，等蘭蘭，或者蘭蘭等我。漸漸我對蘭蘭倚賴起來，一切惟她的命是從，絕無異見，巴不得不用在小事上費腦筋。這一日，我坐在醫生房裏，陳小姐，見習護士又哭着進來，“可怕！真可怕！”
我想起一年前的小李，白了她一眼。説不定她轉頭也就去偷垂危病人的項鍊了。
“什麼可怕？看看就慣了。”
“都扁了，整個人在車子裏夾扁了，可怕！”她尖叫。
“什麼人？”
“一個女人！一個女人。”
我白她一眼，説了等於沒説。一個女人，不是女人就是男人，還有陰陽人不成？
“在哪裏？”我問。
“斷了氣了，早斷了氣了。”她泣不成聲。
我低頭看我的文件，沒她那麼好氣。
蘭蘭在這個時候走了進來，面色蒼白。
她緩緩的坐下來，然後對陳小姐説：“陳小姐，請你出去一下，我有話跟王醫生説。”
我詫異的抬起頭來，她的話裏有一種奇異的聲調。
陳小姐眼淚鼻涕的出去了。
蘭蘭説：“這些女孩子，成什麼話了，幾時的老例？竟名正言順的跑到這裏哭哭啼啼？像什麼話了？”
我看着她，她的聲音發抖，她要説的絕不是這話。
我問她，“蘭蘭，你怎麼了？”
“家明——”她怔怔的看着我。
“説呀。”我笑，“不是又有人看見我與別的女人挽手而行吧？”
“家明，答應我你不要太難過……”
我站起來，柔聲問：“什麼事？”
“他們運進來一個女人，是汽車失事身亡的。她是……她。”
我一時沒悟過來，呆了一呆，想了半晌，明白了，一顆心蕩了起來，吊在半空。我只覺得全身的血往頭上衝，我走到門前，拉開玻璃門就要去看，蘭蘭一手拉住我。
“家明——”她很温柔的説，“她已經不中用了，你最好不要看。”
我轉過身子來，那聲音也出奇的平靜，“你仍認得出是她？”我問。
蘭蘭點點頭。
“我要看看。”
“很可怕，家明，整個上身一一”
“不要緊。”我大步向太平間走去，蘭蘭跟着我。
太平間我是天天到的，但今日特別異樣。冷氣好像也不怎麼冷，我走到蘭蘭指的擔架前，照例蓋着白布。我看着蘭蘭。蘭蘭用手在白布下拉出了死人的右手。右手倒是完好的，只是尾指齊齊的切斷了。傷口還是新的。她纖細的手指。她不搽指甲油，指甲是一種蒼白的透明，薄得很。是這隻手。
我伸手握住了那隻手。它極冷。我沒有碰過更冷的手了，即使是死人的手，也不應如此的冷。
“她進來多久？”
“剛進來。”蘭蘭説。
“讓我看她的臉。”
蘭蘭沒有猶疑，輕輕掀開了白布，只掀到頸間。她臉上有血漬，短頭髮，眼睛沒閉上，嘴唇微微張着，這是一張死人的臉。然後我再把布掀開來。她整個上身軋扁了，所有的骨頭內臟大概都混在一起了。立刻的死亡，不應有痛苦。穿着的一件晴雨褸牢牢的貼在血泊裏。我把布仍蓋好，把她的手放回去。
我轉向蘭蘭，我説：“她沒有親戚朋友，我們會得葬好她，我們一定要。”
蘭蘭點點頭。
“她的車在哪裏？”
“我不知道。應見警方。”
“我現在去。”我説，“現在哪裏？”
“可以問警察。”
我打電話到警局找到了一個相熟的探長，那探長説：“啊，在落陽道三號附近的斜坡。車子還在山腳下，明日才使人去吊上來，很噁心，是不是？屍體夾在車盤與駕駛位之間，硬拖出來的。”
我跟蘭蘭説：“我要去看那輛車。跟籤死亡證的醫生説，我認屍，火葬，不要動她，不要化妝不要洗。”
蘭蘭説：“讓我跟你一塊兒去，天黑了，家明
“我會回來的，蘭蘭，你放心。”我按按她的手。
她的手是熱的，温暖的。
落陽道，她早已搬離了那個地方，為什麼又去？車子到了落陽道，我在找那個斜坡，找到了，就在她屋子附近，我們那一次看影樹的地方。
我下車，慢慢攀着樹走下山坡，用強光電筒照着。她那輛車若撞毀在那裏，整輛車也就像她的人一樣，不像樣子了。我見到車門是硬鑿開的，顯然他們要救她，不得不如此。
車裏什麼也沒有。
有什麼可疑的呢？一點也沒有，一個女人，開着輛跑車，失事在這裏，死了。是意外嗎？還是謀殺？車子滾下來的時候，她已經死了呢，還是活着？
我翻開後座，見到一條絲巾。我展開來一看，絲巾是極薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把絲巾納在袋裏，在車子旁邊坐了很久。
她死了。
但是她回到醫院來。
她知道她應該到什麼地方去。
我會照料她。
有許多事是我永遠不會知道的，我只知道，這女人與我共同生活過四個月。我甚喜愛她。
她死了。而且死得一一很心安。
我回到醫院，蘭見到我，鬆了一口氣。
她説：“老陳看過了，説不能簽字，這是謀殺，致命傷在腦後，用硬物撞擊的，腦骨碎了。”
我説：“老陳不懂，她死在車裏，是意外。”
蘭蘭説：“有人殺了她，有人總要殺她，她的手指……”
“這是意外，我難道不是這裏的醫生？”
“他們殺了她，把她塞進車裏，硬把車子推下山……”
“她已經死了，是不是？”我提高聲音，“還有什麼分別呢？還有什麼重要呢？就把她當一個死人吧，不要把她身體各部分拿出來逐塊討論了，老陳難道要把她製成標本？”
蘭蘭説：“我們總要弄清楚，替她伸冤。”
我微笑，“你看小説看多了，蘭蘭，沒事的，一切沒事的，我們火葬她，一切沒事。”
蘭蘭瞪着我，忽然哭了，轉過臉去。
沒有人來領她。
我們去葬她，我們兩夫妻。只有我們兩個人。
牧師念着“……是塵土的歸於塵土。”
蘭蘭默默的流着淚。
沒多久之前，我曾經坐在她屋子裏吃點心，賞字畫，説笑。她很軟很瘦削的身體，手心常常有汗的，不常説話……我不大確定，我們只不過在一起四個月。
我不為本身的安全問題擔憂。他們甚至沒派人來領她。
當我第一次在醫院見她，她是一個垂死的病人。當時她若死了，倒也少吃大半年的苦。做人對她來説。畢竟有意思，還是沒意思，我沒有問她。
我並沒有機會告訴她，那一日，我見到一個女人，那女人穿的旗袍，與她一件旗袍是一般料子的。她死了，我不能再與她説話了。
我與蘭蘭回家，默默的對着，坐在對方面前。
有人按鈴，蘭蘭去開門，是一個郵差，遞上一個小小的掛號包裹。蘭蘭打開了，她説：“看！還有人送結婚禮物來！我們結婚都三個月了。”
我抬頭看她。
她把卡片放下，打開盒子——“手錶！男女裝一對手錶，看！”她遞過來。
我看了。
我知道是誰寄來的。一對白金錶。一隻小點，另一隻大點。還有誰這樣一對對的送禮。
蘭蘭覺悟了，她摸向頸問那條白金項鍊，她説：“當初咱們訂婚，也受了這麼一份名貴的禮，是同一個人送的吧？誰？誰呢？”
是我們今天葬了的人。
我醫不了她。我甚至不知道她患的是什麼症候。所以我沒説什麼話。
蘭蘭把手錶戴在腕上看了又看，她説：“總要好幾千呢，家明，你看看，是什麼牌子。”
我看了看，“康斯丹丁。”
“是好牌子嗎？”蘭蘭問。
我點點頭。
“那人是誰啊？送這麼大的禮。”她已經死了。蘭蘭看着手腕上的手錶，忽然問：“家明，你心情不好，明天上不上班？若不去了，我代你請假。”
我木然的答：“不用，明日我自去上班。”
“真的不用請假？”她奇異的問。
“不用。”蘭蘭很高興，“家明，你終於把這件不愉快的事忘了。”是嗎？死的人死了，活的人總要活下去。
忘了嗎？我始終沒醫好君情。