我記得那一年暑假,乘火車自李茲這種次一等城市到倫敦探訪友人嘉瑤.
她家住在市中心一間舊公寓的二樓,走樓梯上去,樓面開廣,式樣古老,剛油漆過,雪白牆壁,柚木地板,廳堂大得可以騎自行車.
嘉瑤來自大家族,十多個表兄弟姐妹,這間公寓由家長置下,彷彿是他們的宿舍,房租水電全免,還有一隻共管的臘腸狗.
"它叫殊魯,"嘉瑤介紹,"因為膽小,所以把非洲最勇悍部落的名字給它壯膽."
走廊兩邊是寢室,一間屬於嘉瑤,另一間,她一個讀醫科的表哥住在那裡.
她輕輕推開房門,"看到沒有?"
房間佈置很普通,觸目的是全房擺著起碼一百個照相架子,各種大小形狀都有,照片裡都是同一個少女.
嘉瑤問:"你覺得她美嗎?"
那少女相貌平平,毫無突出之處,我答:"如果有人那樣愛她,她肯定全世界最美."
P2-3
到了今日，我還常常想起那平凡但幸運到極點的女孩，後來，他們可有結婚，生活幸福嗎？
門外有一棵大橡樹，巴掌形狀的綠葉貼近玻璃窗，像是要設法鑽進來。
我在她家過夜，清晨，步行到附近小店買牛奶，那時，工資高昂，倫敦已沒有送牛奶服務，可是，牛奶仍裝在肥大的玻璃瓶子裡，雪白，抱在懷中，像個小小嬰兒，十分可愛。
稍後，我們與殊魯到小公園散步，忽然下雨，嘉瑤輕輕說：“別想在這裡找對象，好男子一半已經結婚，另一半隻喜同性。”
我沒有出聲。
然後，小徑竄出一隻巨犬，嘉瑤低呼：“大丹狗。”
我想到福爾摩斯故事裡巴克斯韋的魔犬，它的主人跟著跑出，他是一個華裔青年，長得相當高大俊朗，但是冷冷的看我們一眼，隨即離去，並無招呼我們。
在一般小說中，他應當道歉：“嚇到你們沒有，”隨即攀談：“今天天氣太差，”笑：“不談天氣又談什麼？你們來了多久，對，我名叫……”
但是沒有，他們一個也沒有與我搭訕。
我遇到的人，全部不足道。
下午，嘉瑤的表兄弟姐妹聚在一起討論暑假是否回家，“如果是，一起走吧，我去訂飛機票。”
就那樣，花一千幾百傍稀疏平常，家境富裕真好，我知道一些學生，包括我在內，根本付不起飛機票來來回回。
嘉瑤的兩個表哥，也沒有對我多加註意，他們樣子都長得差不多：白皙斯文，算是有禮，可是冷凍驕矜，不大理人，他們在著名的帝國科學院讀書。
傍晚，我告辭回里茲。
以後，我都沒有再見過嘉瑤。
不過我無時不刻不想起那幢公寓，將來，要是環境富裕了，可能也會置一層那樣的住宅，就是它已經足夠，不必住到攝政公園附近。
不久，我完成課程，迴轉外婆家裡。
兩年不見，外婆頭髮全白。
P3-4
她問我：“可有碰見什麼人？”
我唏噓，“沒有，一個也無。”
“怎麼會呢，每間學校都有千多學生，飯堂，圖書館，街上，都是人。”
我照著鏡子，“也許，因為長得不夠漂亮。”
外婆肯定：“你沒有留神。”
“是，是，我要出去找工作了，外婆，我不能盡耽在你家吃白飯。”
“真的，”外婆笑，“真快要吃白飯了。”
我到銀行區四處找朋友，“有工作嗎”，“聘人嗎”，可幸的是，經濟起飛，到處都用人，可是，空位雖多，理想工作卻少。
一位導師說過：“世上沒有所謂理想職業，你再喜歡做的事，一朝變成朝九晚六的工作，也會叫你厭倦。”
我寄出三十多封求職信，只有七份回信，叫我去面試，這已算上佳成績。
有一間小型廣告公司，朝氣勃勃，氣氛熱鬧，老闆是新中年，剛自大公司出來創業，穿白襯衣卡其褲，剪一個平頭，性格爽朗，看到我，問我：“願意學習嗎，願意一週工作八十小時嗎，願意低聲下氣討好客戶嗎，願意收取低廉酬勞嗎。”
我答：“願意，願意，願意，不大願意，”
他笑起來，伸出手，“歡迎加入古與郭廣告公司，我是古志，我拍檔叫郭沛，你叫朱咪咪，多麼有趣名字。”
說好了，薪水每月八千。
老同學樂怡知道後忠告：“這種家庭式公司有什麼好？將來在履歷上亮不出來，大公司，記得，要到滙豐那樣大公司才好。”
“聽說古志在行內有點名氣。”
“你不聽我勸告？將來上多一次衛生間老闆娘也牛眼般盯著你。”
我微笑，“老闆娘很兇？”
“兩位太太都四十餘歲，因年紀均比丈夫大，兩人很談得來，孃家做小生意有點妝匣，所以頗有氣焰，你要小心。”
“到處都是炸彈。”
樂怡說：“都以為你不回來了，在那邊落地生根，結婚生子，混血兒頂可愛。”
P8-9
“你以為那麼容易？”
“你還是努力靠雙手拼搏吧。”
“對，你在何處高就？”
“我在政府機關做事，本叫交通部，快改為交通署，改組等於有升級希望，是千載難逢機會，我有官運。”
“祝你路路亨通，還有什麼忠告？”
“添些行頭，在都會中，樸素並非美德。”
“明白。”
那晚回家，外婆對我說：“你母親叫你回家吃飯。”
我躊躇，“我手頭無銀。”
外婆說：“我會替你準備。”
沒想到吧，我還有另外一個家。
母親的那頭家，十分複雜，那處，也有兩個女孩，也算是我的妹妹，不過，我父親只生我一人。
她們都是母親後來的丈夫所生，她們亦不同父親，那即是說，家母一共結婚四次。
在她那個時期，那樣做算是相當轟動，親友矚目，紛紛保持距離，我家寂寞，過年也沒去處。
外婆感喟的告訴我：“她與你父親，十分親愛，他在報館工作，相當上進，你家曾經有過好日子。”
然後在我七歲那年，父親患肺癌辭世。
“那時報館沒有不吸菸的人，天花板都薰黃，每人每日兩三包香菸，都不知有多大害處。”
父親留下一筆保險費，房子又是自家的，本來可以清寧的過日子。
但當時家母只得二十多歲。
我與外婆一起嘆口氣。
"幾時上班？“她問。
“下星期一。”
P10-11
“去添幾套衣裳。”她塞一卷鈔票給我。
“外婆我真把你吃窮了。”
“發了薪水，這頭家由你來撐。”
“是外婆一定。”
我到中環時裝店挑了兩件西裝外套加裙子及長褲，另外三件白襯衫，就是這些了。
第二天下午去探訪母親，她此刻是於太太，這段婚姻維持了許久，約有十年光景，可是兩個妹妹，都不姓於，一個叫蘇杏，一個叫周桃。
按了門鈴，兩個少女跳出來，“妹姐來了，妹姐從歐洲帶什麼回來給我們？妹姐，說那邊風光給我們聽，男孩子們可高大英俊，你有什麼奇遇？”
我把禮品放下，她們斟杯白開水給我，忙不迭拆開禮物，我抬頭看一看環境，兩個妹妹好不高大，小單位是否狹窄，傢俱牆壁都帶人間煙火痕跡，住久了，再努力收拾，也有除不清的漬子，雜物堆滿角落，照片像老式人家般掛得很高，需仰起頭看。
她們立刻把新衣披在身上，嘻嘻哈哈說：“我們也要到外國讀書，我挑巴黎，你呢？”
“我到南加州，說起來都響亮，南……加……州。”
母親還沒有現身。
然後，她那懶洋洋的聲音傳出：“你來了嗎？”
我覺得好笑，“是，我來了。”
她緩緩走出來，一看就知道，我長得像父親，不像她，四十多歲的她仍然有柔軟的腰肢，在家也穿連身裙，塗著蜜色口紅。
我放下外婆資助我的信封，“請笑納我的誠意。”
她輕輕把信封放進懷裡，“你自己夠用嗎？”
我連忙回答：“夠用，夠用。”
“出身了，記得照顧妹妹。”
“明白，明白。”
“蘇杏加入模特兒公司，拍了一個汽水廣告，桃子在工業學院讀時裝設計。”
我唯唯諾諾，“那多好，真出息了。”
P12-13
“今日我不用愁了，三個女兒，養活我有餘。”
這時大門推開，有人進來，原來是老於，我連忙站起。
他一怔，“是小咪嗎？請坐，別忙著走，留下吃飯。”
我聽見母親嗤一聲，“你來做菜？”
於先生呵呵笑，“當然是我，我立刻下樓去採購海鮮，你們等著，我很快回來。”
他又匆忙出去。
於太太輕輕說：“他是個好人，可是你們都不喜歡他。”
我覺得坐不下去，“我改天再來。”
母親從來都不留我。
妹妹追上來問：“請告訴我們，留學是否必須。”
我輕輕說：“很吃力很孤苦，前途也並不如想象中好，一切都得自己動手。”
蘇杏睜大雙眼，“為什麼不找男朋友幫忙？他們起碼應該幫你寫功課。”
小桃跟著說：“還有做司機請吃飯，噓寒問暖。”
“對，”我不住點頭，“我怎麼沒想到。”
我轉身離去，在樓下碰到老於，一頭大汗，雙手提著鮮蹦亂跳的魚蝦蟹，他氣急敗壞的說：“你怎麼走了？”
我一味賠笑。
"咪咪，家裡雖然簡陋了一些，你……”
我拍拍他肩膀，“明白，多謝你一番好意。”
他十分無奈，我卻轉頭離去。
一屋子都是人，卻說不上三句話。
外婆問我：“好嗎，有無留下吃飯？”
我答：“手腳好似沒處放，我整個人都是多餘的。”
“這是什麼話。”
外婆家是老房子，清風徐來，可舒展四肢。
我累極入睡，半夜被鄰居搓牌聲吵醒，一張張牌拍在桌子上，刮辣鬆脆，是，又回到老家來了。
真懷念那幢在倫敦市中心窗戶外有橡樹的公寓，將來環境允許……那條街好像叫榛路。
P14-15
星期一，我準時到古與郭上班。
古志比我更早到，他穿一件白襯衫，修飾整齊，精神奕奕，叫人好感，雖不英俊，但有股男子氣息。
“這是你的辦公桌，請立即開始工作。”
他領我到一個用屏風間隔的小框框。
“把桌上文件全部看熟，十時整會議請列席旁聽。”
指示明確，叫人喜歡，我最怕他們把新人丟在一旁自生自滅。
我專注把幾份過去會議記錄看清楚，跟他進會議室，已有好幾位大哥大姐坐在那裡。
他們倚老賣老，吩咐我取咖啡與茶，我一一記下，交給阿嬸。
我坐到角落，古志卻叫我：“咪咪，坐到我身後。”
有一位濃妝阿姐總算看我一眼，“疊字最嗲，咪咪，菲菲，露露，芝芝，嘟嘟，可是你聽過蒂律師或者美美建築事務所沒有？”
大家沒有出聲，我知道那位大姐叫曹安，是老臣子了，一聽那語氣，就知道她不太喜歡我。
古志介紹“這是新同事朱咪咪，是我的私人助理。”
我聽見曹安嗤一聲笑出來。
她反應比別人強烈，我猜想她與古志可能有不尋常關係。
辦公室情侶最不容易做，身份太複雜，照我看，要不做同事，否則，乾脆就是情婦，一物二用最痛苦。
散會後有點時間，茶水間杯碟堆積如山，阿嬸忙不過來，我脫下外套，捲起衣袖，把杯子洗淨。
曹安看見，丟下話來：“你喜歡做這些？”
損人不利己，又與我這種小朋友計較，並不算一個有智慧的人。
她出去了，麗蓉進來，告訴我：“她是耄老，長老，莫與她計較。”
我想笑又不好意思。
“歡迎你咪咪，我們這裡人人都好，就是曹大嬸心情複雜些。”