我用手掩着臉，門鈴響，我抬起頭。
難道還有管理費之類尚未付清？我去開門。
門一打開，我看見一張美麗的面孔，它屬於一個年輕的女孩，五官美帶一種朦朧，緊繃的肌膚髮出瑩光，身材健壯，長而直的黑髮垂在肩上，粗布褲，時髦的松身襯衫。
她面孔上沒有一絲歡容，開門見山地説：“我找陳小山先生。”
我温和地問：“你是哪一位？”
“我找陳先生。”
因為她出奇的美貌，如畫中人一般的姣好，我靜靜地説：“陳小山已經過身了。”
她的聲音提高：“我兩個月前才見過他。”
“他去世有七個多星期了，我是他的妻子，小姐貴姓？”我好脾氣地問她。
她張大了嘴，如五雷轟頂般，“他——死了？”
這麼直接了當，我怔住，傻傻地看住她，這又是什麼人？這麼關心陳小山的死活？
她氣急敗壞問我：“你是他妻子？我能不能進來？”
“請進。”我打開大門。
屋子裏連椅子都沒有。
“有什麼事？我能幫你嗎？”
“我的確認識陳先生，”她自口袋裏取出張卡片，遞給我，“這是他給我的。”
我接過看一眼，的確是小山的卡片。
她焦急的用舌頭粘一粘嘴唇，“陳太太，我在第一夜總會做事，他認得我。”
第一夜總會，我暗自嘆口氣。陳小山陳小山，這個女孩頂多只有十八歲，你搞什麼鬼。
“我需要錢！”她衝口而出。
我看着這個足可以做我女兒的少女，不由得生出無限同情。這麼美，這麼原始，這麼無知，靠着天生的本錢以為可以抓到錢，然而這是不夠的。崔露露也需要錢，但是她不會這樣狂叫出來。
我並沒訕笑她，或是露出不屑。她實在太年輕無知。
“錢？”我問。
“是的，陳小山先生説，我可以來找他。”她急急地説：“我多次打電話到公司去，都推説他這個人不在了，最後我找上門去，他們才把這個地址給我。”
如果不是今天拆吊燈，這間屋子早已人去樓空。
我想一想，記起來，“你是王小姐？”
“是，我姓王。”
我同她説：“王小姐，陳先生已經過世，他生前的應諾，我不能代他履行，希望你明白。”
“三千塊，只要三千塊。”她追上來，“陳太太，你一定有的。”
我不由得生起氣來，“我為什麼要給你錢？”
她呆在那裏，説不出話來。
“你走吧，別在這裏煩我。”我説。
她很倔強，脹紅面孔，站了一會兒，終於轉身離去。
我席地坐下，抽一支香煙。
搬家是對的，否則不知有多少這樣的花樣要待我解決。
陳小山，你恁地可惡！
我懊惱得出血，若果他尚在人間的話，這一次真是忍無可忍，怎麼會去搭上可以做他女兒的女青年，還上門來勒取現金。
“太太，燈已拆好裝妥箱子。”工人説。
“好，你們帶回去寄出吧。”
他們抬着箱子落樓，我尾隨鎖門。
人去樓空。
我轉身剛欲離去，忽然有人叫我：“陳太太。”
我嚇一跳，一看，還是那個女孩子。
“你還不走！”我有點厭惡。
她並沒有崩潰下來，年紀雖年輕，但經驗是豐富的，她知道怎樣使人心軟。
我是其中之一個。
“只要三千塊，陳太太，這筆款子算得什麼？你買一件襯衫也要三千塊，而且我會還給你，我有這個能力，我在‘第一’一個晚上就賺過三千塊。”
“你這樣有辦法，一定借得到，何必問我？”
“財務公司不相信我，高利貸集團不敢惹。”
我看着她，“你回第一夜總會好了。”
她憤怒地將寬襯衫拉向後，讓我看，“這樣子我怎麼回去做？我能做的話還用癟三似地向你借三千元去動手術？這孩子便是陳小山，你丈夫的！”
我目定口呆地退後三步，靠在牆壁上，如五雷轟頂。
她的小腹隆然，任何人一眼看上去都會知道她已經有了身孕。
我連忙掏出鎖匙，再開了門，“進來。”我説。
她隨我進去，一臉的怨恨。
她額角上細細的寒毛還沒有退掉，眉梢眼角全是稚氣，這麼小的江湖女。
我緊張地吞一口唾沫，“孩子是陳小山的？”我問。
“你管是誰的，反正我走投無路，才找上你這裏來，誰知道他已經死了？
誰會知道三千塊錢都沒處借？算了，我別處想辦法去。”她的神情象一隻被激怒的野貓。
我急説：“不！我有錢，”我虛弱地説：“我有錢。”
她看着我。
我再問一次，“孩子真是陳小山的？”
她點點頭。
“有什麼證明？”我顫抖着問。
“你可以去問我的媽媽，我跟陳小山好了很久。”
“你的媽媽為什麼不借錢給你？”我的聲音更縹緲，我一直靠着牆壁站。
“我跟她嘔氣，她才不會借給我，她罵我是賤貨。”
“沒有其他可以幫助你的人？你的父母兄弟姐妹親戚？沒有朋友？”
“問那麼多幹什麼？一有我就來還你，反正已經來到，我不想再走第二家，免得人家説我梅吉莉連三千塊都弄不到！”
我倒一杯水，喝一口，遞給她。
她仰頭就喝得杯子見底。真乾脆，完全豁出去的樣子。
“你吃過飯沒有？”我問。
“沒有。”
“我們先去吃一點東西，慢慢談。”我説。
“有什麼好談的？”她攤開手，“錢呢？”
我只好打開皮夾子給她瞧，剛好裏面有萬來元現鈔，我説：“吃完飯。全是你的。”
她警惕如一隻野獸，“為什麼全是我了？”
“想知道一些關於我丈夫生前的事。”我拉起她，“來，我想你的肚子也餓了，而且你上門來找陳小山，目的絕不止三千元。”
她隨我下樓，我們到附近象樣的法國飯店坐下。
“你幾歲？”我問道。
她看見食物就狼吞虎嚥。
“你幾歲？”我又問。
她抬起頭來，漫不經意地瞪我一眼，“十七。”
十七,才十七。
“在夜總會做什麼？”
“做什麼？做經理！”她轟然笑起來，滿嘴食物。
我無奈地説：“正經點。”
“做小姐。”她説。
“為什麼不讀書？”我又問。
“陳太太，你的口氣同社會福利署的人一模一樣。”
“十七歲可以在夜總會出入？不是要到廿一歲？
“陳太太，有很多事你是不知道的。你沒有必要知道哇。”
從頭到尾，她都是意氣風發的，她狡獪，她懂得見風駛舵，她氣得激怒，但從頭到尾，她沒有一絲悲哀愁苦。
“你叫梅吉莉？”
“是。”她繼續大吃大喝。
“你姓梅？你不是姓王嗎？”
她不耐煩地説：“梅吉莉是我的藝名，就象人家做明星，有藝名一樣，明白了嗎？”
“你的真名叫什麼？”
“叫我吉莉得了，人人都那麼叫。”
“你在夜總會做了多久？”
“客串了兩年。”
“什麼？”我睜大了眼睛。
吉莉驚異地看我，後來神色轉為温柔，“陳太太！”梅吉莉拍拍我的手背，“你很有趣，你很久沒有出來走走了。”她抹抹嘴，又伸出手。
我説：“吉莉，我有事要同你商量。”
“快快講，我時間無多。”
“吃一塊蛋糕好不好？這裏的巧克力蛋糕做得很好。”我哄着她。
她懷疑地看我一眼，點點頭。
“吉莉，你喜歡錢——”
她笑，“誰不喜歡？説下去。”
我看着她象蘋果似的臉頰，嘴唇還是半透明的，全身無處不透露着青春，這朵花還未盡放就要枯謝，她説得對，我對外頭的世界一無所知，我一輩子住在象牙塔中。
“説呀，有什麼話快説呀。”吉莉催我。
“我可以給你很多錢。”
“多成怎樣？”她好奇但不盡信地問。
“多到你滿意為止，不過我有一個條件。”
“你是女醫生是不是？”
“是。”看來她知道的也不少。
“你説的話我可以相信？”
“當然可以。”
“什麼條件？”
“把孩子養下來。”
“什麼？”她怪叫起來。
飯店裏的客人向我們看來。
我堅決地説：“你聽見我説什麼，我要你把孩子生下來，不準拿掉。”
她駭笑，“我不懂你説什麼，陳太太。”
“現在每月我供給你生活，孩子生下來之後，我再給你一筆整數。”
“為什麼？”她張大嘴巴看着我。
我微笑，“我自己沒有孩子，我喜歡孩子。”
“你發神經！”她指着我笑。
“或許我是發神經，但你想一想，梅吉莉，這件事對你有什麼壞處，幾個月之後，你就可以成為一個小富婆，手上有一筆錢，可以做你要做的事情。”
我説：“你可以買一層房子結婚，你可以開一爿小小的時裝店做生意，你甚至可以再讀書。在這幾個月內，衣食住行全包在我身上，不過幾個月而已，你已經有孕，跡象那麼明顯，現在去做手術，會有生命危險，你想想清楚。”
她瞪着我。
我已經決定了，在她告訴我，她有了孩子之後，我已經決定了。
“你喜歡孩子，幹嗎不到保良局去領養？”
我故作悠然，“我獨獨喜歡你這個孩子。”
她很聰明，立刻間；“因為這孩子是你丈夫的？”
“我怎麼會知道這孩子是不是我丈夫的？”我也不那麼好相與，“死無對證。”
“但是你知道有這種可能性。”她説。
“否則我付那麼多錢出來幹什麼？”我反問：“正如你説，保良局有的是孩子。”
“我恨孩子！”她忽然説：“我不會生他下來。”
“我是婦科醫生，你要相信我，我一看就知道，你有孕已經四個月，我個人就不會跟你做這個手術，你只能找到黃綠醫生。”
她不出聲。
我問：“現在你可以把真名字告訴我了嗎？”
“我不會把孩子生下來，我不要孩子！”
“那最好，把孩子給我，我要，你可以一走了之，永遠不回頭，我也希望你不要回頭，當一切沒發生過，開始你的新生活。”
她呆視我。
“你不必今天答應我。”我打開手袋，取出一張鈔票，“這先給你，你在什麼地方住？”
“喜相逢公寓。”她取過鈔票。
“不能住那種地方，我替你去找一間正式的酒店。”
“你為什麼對我好？”她忽然又問。
我看着她。
過了很久我説：“如果我一早生孩子，我的女兒就有你這麼大。”
她微笑。我發覺她對我的敵意已消除一大半。
“亂講，”梅吉莉上下打量我，“你頂多比我大三五歲。”
我苦笑，來自她的讚美！
陳小山，你在外頭還作了什麼孽？
我送梅吉莉到大酒店，替她登記，向她拿身份證。
她很乖，交上身份證。
我一看那張身份證，感覺非常唏噓，孩子要生孩子了。上帝造物，怎地弄人，一個人真正心智成熟，非要到三十歲不可，但是女人到了三十多歲，已是超齡產婦。
身份證上的姓名是：王銀女。
我問她：“你父母呢？”
“什麼父母？”她又倔強，“陳太太，如果你不停問問題，我們也不必談了，我最受不了這些。”
“好，我不問。”
我與她進酒店房間。經過大堂的時候，我住足。在這裏，就是這裏，我與陳小山説出最後幾句話。
現在一切都灰飛煙滅。
銀女站在一旁等我。
我恢復常態，按電鈴。
“陳太太，”她忽然説：“你長得那麼美，陳先生還要出來玩。”
我慘笑。
將她安頓好，我便離開。
一切象個夢一樣，我回到公寓，斟出拔蘭地喝。
無憂問：“出去那麼久，擔心死了。”
“無憂，替我找季康來，我有事與你們兩人商量。”
無憂看我一眼，也不説什麼，便撥電話。她抬起頭來，“馬上到。”我低下眼睛。
連鐘的響嗒聲都沒有，一片靜寂。
門鈴響起來，我嚇一跳，停一停神，無憂已開門讓季康進來。
季康一見到我，也不顧無憂，馬上趨過來説：“無邁，想死我了。”他雙目一往情深地看住我。
我説：“季康，我有正經事同你們説。”
無憂説：“人來齊了，請吧。”
季康忐忑地問：“可是你答應我了？”
我搖搖頭。
季康失望地説聲：“啊。”
我開門見山地説：“外頭有一個女人，自稱懷着小山的孩子。”
無憂一怔。
季康愕然地説：“我以為陳小山已經淡出，怎麼回事？”
“她懷着差不多四個月的身孕。”我説。
無憂冷淡地問：“關我們什麼事？”
季康説：“講得好。”
“也許不關你們兩個人的事，但當然關我的事。”
我説。
“錯！就算陳小山在世，也不管你的事。”無憂鐵青着面孔，“你打算怎麼樣？”
“我要她把這個孩子生下來。”
“神經病！”無憂忍不住説：“看，無邁，你嫁給陳小山若干年，他過了世，這段事已經結束，你必須從頭開始，不能再活在過去的陰影中，況且他死在一個豔女的身邊，無邁，他並不配你掛念他。”
“你們為什麼兜來兜去都掛住私人的恩仇？”我提高聲音。
“偉大無私的林無邁，你倒説來聽聽，你有什麼宏論。”
“無憂，想想陳老先生與陳老太太。”
無憂被我一句話打悶，她坐下來。
過很久，她抬起頭來，“孩子是誰的？崔露露？”
“不是崔露露。”
“什麼？陳小山在外頭到底有多少個女人？”
我不響。
“是誰？”
“是一個十七歲的夜總會伴舞小姐。”
“陳小山這賤種！”無憂拍案而起。
“他已經死了，無憂。”我也抬高聲音。
季康説：“慢慢説，別吵架。”
無憂説：“如果你問我的意見，我會説，把她交給陳老先生與陳老太太。”
我搖搖頭，“不，他們兩個老人家不懂得怎樣應付她。”
季康問：“你打算自己出馬？”
“是。”
季康説：“無邁，我反對。”
“我需要你們的支持。”
“不，我不認為你需要我們，”無憂説：“我知道你，無邁，你早已決定一意孤行。”
“我真的需要幫助。”
無憂：“我退出。”
“無邁，這孩子一定是陳小山的？”季康問。
“問得好，我先得調查調查。”
“無邁，你是婦產醫科生，不是私家偵探。”
我微笑，“我可以學。”
季康問：“為什麼？”
我怔住，答不上來。
無憂問：“是，為什麼？無邁，他在世的時候，你們並不是恩愛的一對，現在是為什麼？”
我真的答不上來。
“我們都同情陳家，但是這件事已經超越常人同情的範圍，我覺得你應適可而止。”無憂説。
“不，我立定了主意。”
“無邁，這件事根本與你無關。”無憂生氣。
“是的，以科學頭腦，現代人的心態來説，這件事誠然與我無關，但請你們不要忘記，我曾是陳小山十五年的妻子。”
無憂看着我，“你要我們怎麼支持你？”
“現在還不知道，將來要你們幫助的時候，不得推辭。”
季康攤攤手，“無邁，你知道我總是以你為重。”聲音中有無限無奈。
無憂説：“無邁，你會後悔的。”
我故作輕鬆，“後悔？又不是我生孩子，有什麼好後悔的？”
無憂看我一眼，“她是怎樣的一個女人？”
“我會去調查。”
“她此刻在什麼地方？”
“我安排她在麗晶。”
“受不了，房租什麼價錢！”無憂諷刺地説：“乾脆搬來叫她與你同住。”
我説：“這是個不錯的主意。”
“我住什麼地方？”無憂啼笑皆非。
“你不是當真的吧？”季康一面孔不置信。
無憂冷笑，“我這個小姐姐，沒人知道她的心意，也沒人敢轉變她的主意，別看她平時象温吞水，這種人其實最固執。”
我不出聲，默認。
無憂説：“我回紐約去也就是了，我會叫媽媽放心，你很正常，不勞她擔心。”
她徑自回房休息。
留下季康對着我。
過了很久，季康説：“無邁，你原可以放下這一切，與我遠走他方，開始新生活，你為什麼不給自己一個機會？”
我疲倦地笑：“新生活？我都三十七歲了——”
季康説：“還有三十七年要生活呢。”
我靜坐。
忽然之間靜寂的客廳響起“必必必”，我跳起來，一看，是小山那支傳呼機，在桌上一角陰魂似地響起來，我忍無可忍，順手抄起，用力摔到牆角去，碎成一千片。
“也許是什麼重要的電話呢。”季康勸解我。
“是。”我説：“瓊樓舞廳的珊珊小姐與翠小姐找他。”
我掩着面孔，“早就該把傳呼機扔到字紙籮裏去。”
“無邁。”
我實在無力再抗拒下去，我主動擁抱季康，把頭埋在他懷裏。
自從二十多歲之後，我已經很久沒做這個動作了，誰可以充作我的避風港呢？
季康説：“我總是等你的。”
我並沒有把這件事通知陳老先生。
我找到司徒，把他帶到酒店，介紹王銀女給他。
他張大了嘴，象是看見天方夜譚似的。
“銀女，”我説：“這是司徒律師，他是我們的朋友。”
“我叫吉莉。”銀女説，“我不喜歡那個名字。”
她賭氣地揹我們而坐，仍然穿着昨天的衣裳，衣裳很皺，人很憔悴。
司徒問：“你從什麼地方找到她？”
我説：“是她找到我，一切都是註定的，好心的陳氏夫婦可以絕處逢生。”
司徒駭笑，“但是法律上不允許！”
“不允許什麼？不允許她生孩子？”
“生孩子當然可以，可是她不能把孩子賣給陳家。”
“誰説賣？她把孩子託養在陳家，而陳家又忘了向她收寄養費，那總可以吧？”
“一點憑據都沒有，她可以隨時來索還孩子。”司徒的聲音越來越低。
“她要孩子來幹什麼？”我問司徒。
“錢，勒索。”
“我想陳老先生不介意付出一點代價。”
司徒低頭沉吟。
我説：“必須要這樣，否則兩位老人家活不過這個夏天，陳老太太哭泣，雙眼已經模糊，陳老先生長期面壁——司徒，你還在等什麼呢？法律也不外乎是人情，這件事已成事實，只要等幾個月，便可以得到結果。”
司徒看進我眼裏去，“你怎麼知道孩子是小山的？”
我説：“你也不知道孩子不是小山的。”
“無邁，我是個律師，我要向陳家宣佈這個未出生的孩子是他們產業的承繼人，就得給我一定的證據，自然，我相信你，是我不相信這位小姐。”他把聲音壓低，“我們要進行調查。”
“去你的法律！”
“無邁，你是頂尖的科學家，怎麼説出這種話來？”
銀女轉過身子來，不耐煩地説：“你們講完沒有？”
我温和地説：“我想同你檢查一下身體。”
“不行！”她的敵意又回來。
“司徒律師不會在場——”
“我還沒有決定會不會生個這孩子。”她説。
我跟司徒説：“你先回去吧。”
司徒站起來，提起公包，“無邁，我想你前輩子不知欠了陳傢什麼。”
我説：“我覺得如果要救兩位老人，你最好安排時間宣佈這項喜訊。”
他走了。
銀女問我：“你為什麼帶他來？他是誰？”
“他是律師，有他在，你會知道我所説的都是真話，你不會吃虧。”
她似乎有點滿意。
過了一會她問：“你會每天給我一千塊？”
我微笑説。“有一個醫生，每天給他病人一顆安眠藥，以為不足為患，結果那個病人把三個月來的藥丸積存下來，一夜服食，他死了。你想，我會那麼做嗎？”
銀女瞪大眼睛。
“你搬來同我住吧，要什麼有什麼。”
“你騙我，你説你會給我零用。”她叫起來。
“可是你拿着錢逃走，我到哪裏去找你？”
“我大着肚子，跑到哪裏去？”她狡檜地説。
“銀女，你並不是小白天鵝，我也不是瘟生，我們還是循規蹈矩的好，你若答應我把孩子生下來，一定有你的好處，出生證明書上登記的是你的名字。
你有什麼條件，儘管提出來，我若抵賴，便得不到孩子。而你呢，乖乖地在我家裏休養一段時期，要什麼我都給你，你當然會有合理的零用，但不是一天一千塊。”
“我需要現款，我家裏人等錢用。”
“不要緊，一切有商量，我會遷就你。”
“如果我不把孩子生下來呢？”銀女要脅我。
我一點也不動容，木然説：“那是你自己的損失，你回‘第一’去跳舞好了，再跳三十年也不關我事。”
她氣餒，靜靜坐着呆想。
我隨她去想個夠。
過一會兒她問我：“生下孩子，你給我多少？”
“你想要多少？”
事情有七分光了，只要她肯開價就好。
銀女豎起一隻手指。
我笑，“這是什麼意思？不會是一百塊吧？”
我已經比昨天從容得多了，她到底年輕，而且也實在走投無路。
“一百萬？”她輕輕地問。
“一百萬？”我反問：“你要我在事後付你一百萬？你究道一百萬是多少錢？一個月賺一萬也要賺十年呢。”
“你是女醫生，有錢。”她很固執。
“我會考慮，我不會虧待你，”我以誠懇的語氣説：“我會盡力做到你滿意。”
“一百萬？真的？”她又不相信起來。
我拍拍她的肩膀，“來，搬到我家來，我們先去置一些衣物。”
“為什麼？”她問：“為什麼你要花那麼多錢，浪費那麼多精力？”
我又遇到這個問題。
每個人都這樣問我，恐怕連小山都會問我。如果他想知道，他可以託夢給我。
“你……”銀女忽然害怕起來，“你不是有什麼壞念頭吧，你恨我也恨我的孩子。”
我愕然，繼而覺得悲哀，反問：“我象是一個毒婦嗎？”
她用明亮的眼睛打量我，終於説：“不，你是好人。”
“謝謝你。”我説。
從那一剎那起，我與銀女建立起交情，她除下武裝。
我把她帶回家。
女傭説：無憂已乘早班飛機回紐約。
她沒有留信給我。
“二小姐説會打電話給你，”女傭説。我點點頭。
我與無憂是性格完全不同的兩個人。她顯然不同情我的作為，所以索性回老家去。
銀女在屋子裏四處打量兜圈子，她膽子大，全然不知恐懼，象是到了老朋友的家裏，雙腿擱在茶几上，便取出香煙來抽。
我説：“你要戒香煙。”
“為什麼？”
“因為對孩子不好。”我很簡單地説。
“還要怎麼樣？”她帶些訕笑。
“還要注意食物營養，身體健康，個人衞生。我會陪你去買一些松身的衣裳。”
她看牢我很久，説：“你是個怪人。”
“我是個正常人。”
“是嗎？所有正常的寡婦都會千方百計留下死鬼丈夫同別的女人生的孩子？”她呵呵地笑。
她問得這樣原始，我如被利箭刺心。
大概我的面色很慘，她居然説：“對不起。”一臉的同情。
“不要緊，我們要在一起生活幾個月，不必斤斤計較。”
“悶死人！”她説。
我不再去搭腔，這一項協議已經達成，她已接受我的條件，現在就要看司徒幾時跟陳家宣佈這件事。
下午我帶她出去買了好些衣服鞋襪，不理她的品味如阿，我抓主意替她選擇顏色素淨、款色大方的裙子，平跟鞋，連內衣都買了一大堆。
售貨員同我熟，笑問：“是你的朋友？”指銀女。
“是我的妹妹。”我隨口説。
“幾時生養？”人家順口問。”
“八月。”我説：“年紀輕，不懂得照顧自己，沒有我怎麼辦？”我捧起大包小包。
“陳太太，你真是難得出來逛街購物的，”售貨員説：“工作很忙吧，今天放假？”
“放一年長假。”我拉着銀女走。
我們到咖啡座坐下，我替她叫牛奶及三文治。
她忽然哭了。
我遞手帕給她：“發生什麼事？”
她説：“你為什麼告訴人，我是你的妹妹？”
“順口而已，費時解釋。”
“你不覺得我可恥？”她又問：“你不怕我帶衰你？”
我愕然，不知道怎麼回答。
我發覺她仍然有着孩子的天真心態，她與崔露露是完全不同的女人，她還是那麼原始，對傳統的道德觀念是那麼認真，她把自己列入“壞人”的行列。
我看着她笑麗而野性的面孔，我問：“你願意做我的妹妹？”
她擦乾眼淚，“不，我是我自己，我不會高攀什麼人。”
我説：“我帶你會剪髮，天氣熱，長頭髮太辛苦。”
她發脾氣，“我不去，我累了，要回家睡覺。”
“好，回家也好。”