我同他説：“我們要打烊了。”
他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發地離去。
媽媽看着他背影，説：“真可惜。”
“是他自己要這樣的，有什麼好説呢。”
“白白的浪費寶貴時光。”媽媽搖着頭。
我明白她的意思。
這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這裏來坐着，一直到打烊，才躑躅歸家。
他沉默，憂鬱，無歡，眉頭打着結，不知在想些什麼，無論是什麼令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。
“他是這樣年輕。”
只有少年人才會把感情看得天大。
母親笑，“人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。”
他來了有大半個月。
我斷定他是個學生。
短短的改良陸軍裝，白色衞生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。
他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。
是什麼樣的女孩使他悲傷呢。
有時留着鬍髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。
十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。
我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。
儘管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。
他全神貫注思考，像是隻餘下一個軀體耽在我們咖啡室裏，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。
靠咖啡維生的人。
沒想到他會開口同我説話。
是禮拜三，大雨，我照例在做完功課後來店鋪幫忙。
在門口碰到他，他居然記得帶傘。
看見我，笑一笑。
我大方的問他：“不進來嗎？”
他呶呶嘴，“似下面筋似。”
“有一位作家説，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。”
他轉過頭來，“你愛看小説？”
“當然。”
“寫得好的都愛看。”我認為自己答得很聰明。
他點點頭。
我們走進店裏，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店裏並沒有第二個客人。
大師傅與母親在廚後玩紙牌，我坐在櫃枱，呆呆的看牢收銀機。
我們的小店只有六張台子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店裏這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。
只見唯一的客人轉過頭來説：“請加些咖啡。”
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。
“要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸麪包？”
他搖搖頭，完全沒有胃口。
這也在我意料中。
這時母親出來，推開店門，張望一下，“這兩，”她説：“太叫人傷心了。”
客人抬起頭來。
母親朝他笑一笑，回到店後去。
又剩下我同他。
他忽然輕輕説：“反正有空，不知你有無興趣聽一個故事。”
我心一動，這一定是他的故事。
我放好咖啡壺，坐在他對面。
等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的對象，大雨天，還有什麼比聽故事更好。”
他像是無從説起，沉吟一會兒，才開始：“男主角，是一個大學生。”
我點點頭。
“女主角，比他大八年。”
我心一沉，難怪要煩惱。
説了才兩句，他停住了，只聽見嘩嘩的雨聲，很有種蕩氣迴腸的味道。
“她已經結婚，丈夫很愛她，有兩個孩子。”
糟糕。
我不由自主露出非常同情的神色來。
“這段三角戀愛很俗套吧。”他帶詢問的神氣。
我嘆一口氣，“那要看當事人如何處理。”
“依你説，應該怎麼辦？”
我忠告説；“大學生應馬上退出。”
“但是他愛她。”
我老實不客氣，“這不是他談戀愛的時候，他要努力功課，還有，他根本沒有工作，即使那比他大八歲的女主角願意同他私奔，他們何以為生？”
他呆呆的想了一會兒，然後答：“這倒是真的。”
“這不是一個好故事。”我搖搖頭。
“也許他家裏有錢，不用工作。”
“太沒出息了，男人怎麼可以啥子都不做，專攻戀愛一科？女主角日久必定對他生厭。”
“真的？”
“當然。”
“也許他們非常相愛呢？”
這麼多也許，我笑起來，由此可知他對這一段感情也不太肯定。
我想加倍努力勸他幾句，臨崖勒馬，未為晚也。
“他沒有其他的女朋友？”
“沒有，他只愛她一個。”
“女主角的丈夫有沒有發覺？”
“還沒有。”
“那趁此良機，速速結束這種不正常關係。”
“不行，他追了她好久。”
“她有無職業？”
“她是醫生。”
我無言。
都是聰明人，越是聰明，越會做出笨事來。
我嘆息。“女主角的孩子有多大？”
“大的十歲，小的七歲。”
“她不會帶着孩子出走吧。”
他想一想，“她丈夫一定不肯，他是個教授，很有身份。”
“可憐的孩子。”
他陷入沉思，“是，”他喃喃説：“孩子總是犧牲品。”
“他自己也是。”
這位女醫生必然是個可怕的女人，只管滿足自身的私慾，我不喜歡這種故事。
“她美麗嗎？”
“當然。”
“再美也是中年女人了。”
“那是同少女不同的一種美。”
他説得很嚮往。
我有點生氣，真是自甘墜落。
此時有一對年輕男女進店來避雨，嘻嘻哈哈坐下，我便上前去招呼。
他沒有再與我説什麼。
在打烊前，他離去。
媽媽問我，我與我説些什麼。
我説：“他感情上之痛苦的快感。”
“多麼矛盾。”
他們喜歡這樣，越複雜越有味道，一邊呻吟一邊享受，自虐成狂。
開頭覺得好玩，稍後便淪於萬劫不復之地。
男主角現在像殭屍，吃不下，當然也睡不着，整天翻來覆去思想那段無望之愛。
年輕無知的他一不小心，會得盡喪前程。
他若不自救，就沒有人能救他。
我問母親：“十歲孩子的媽，年紀有多大了？”
“沒有一定。”
“不會很小了吧。”
“假使她十七歲就生孩子，那不過廿多歲而已，相反地，如果她努力事業，晚婚，可能已經四十多歲。”
“若是女醫生呢。”
母親做一做心算，“醫科要讀好幾年，恐怕有三十出頭了。”
這麼老，這麼不要臉。
不喜歡她。
人到了那個年紀，早應修心養性，還掛住戀愛，而且同一個比她小那麼多的男子，好不過份。
想着想着，我噗嗤一聲笑出來，太多事了，是不是因為對他有好感，所以才抱不平？
唉，別人的故事，管不着管不着。
雨季開始了。
空氣裏汪着水，抽濕器連日連夜地開着，呼嚕呼嚕操作，店裏生意不差，但打烊後清潔工人須加倍勤力拖地。
他仍然來喝咖啡。
呵，還染上抽煙的習慣，常常對牢天花板噴出一口青煙，對之凝視良久，活像個悲秋的詩人。
一看就知道事情還沒解決。
我心癢難搔，但又十分不便問及別人的私事。
事情到底怎麼了呢，那個丈夫發現私情沒有，妻子會不會離家出走，孩子們又如何？
他又會不會放棄學業，專職做一個女醫生的情人？
媽媽説：“假如他忽然不來了，我們便可以知道，他已經跟她離去。”
我希望他來。
星期一，他披着雨衣前來。
我忍不住問：“好嗎？”
他苦笑，指指腦袋，“差些兒想破了頭，沒想到如此難。”
“有什麼新發展？”
“她同他約會，被小孩子撞破。”
我用手掩住嘴。
“是她的生日，他在家等她來，但是同時她丈夫也為她開派對慶祝，她走不開，他等得急，索性找上門去，拉住她在書房理論，被大女兒聽見一切。”
“我的天！是十歲那個孩子？”
“是。”
“那怎麼辦？”
“孩子太懂事了，並沒有説穿。”
“才十歲，就像個大人？”
“是，孩子們心思很靈，家裏發生不尋常的事，逼着他們長大。”
我呆呆的看住他。
事情披露了，他們要馬上下決定，分開，還是不顧一切出走？
“這個時候，”他沉着的説下去：“女主角矛盾了，她不捨得離開這個家。”
“什麼，她不是愛上了年輕人？”
“到這種關頭，她不能不小心了點。目前她過着人上人的生活，每天工作三四小時，年年出去渡假好幾次，一切都是最好的，家中兩個女傭一個司機——”
我明白了。
我們生活在現實的世界裏，她不顧放棄過去賺得的物質生活，從頭開始。
也不能怪她，從頭開始，需要多少精力心血，只有少年人才會有這樣的無窮精力。
“他失望了吧。”
“他非常悲痛。”他深深吸一口煙。
我細細觀察他面孔，“會離開她？”
“他不能夠。”
“為什麼？”
“他並沒有保留，她是他第一個愛人。”
我啼笑皆非，“但是她不愛他，她全當他是小玩意兒。”
“是，他也發覺了。”
“你看。”
“他想找她談判。”
“千萬不要！”
“你認為不可以？”
“多餘，已經到這種地步，男女之間切忌攤牌。”
他忽然露齒而笑。
我呆呆看着他，莫非受刺激過度，怎麼忽然笑起來。
“你一直不贊成他們這段感情。”
“你説得對。”
“我已經決定這樣發展。”
“你根本不聽人勸，問別人的意見幹什麼？”
“我想看會不會有人感動。”
“我可不感動。”
“但是你為他們擔心，是不是？”
“我可不為那自私的老女人擔心。”
“喂喂喂，她不是老女人。”
“三十多歲，很老很老了，”我生氣的站起來，“還在玩弄感情，殺無赦。”
他訝異的看着我，像是不信我反應會過激。
我恢復過來，“添些咖啡？”
“好，謝謝。”
真要命，聽故事何用聽得這麼投入？神經。
我深深吸一口氣。
那天晚上我還為此輾轉反側。
夢見他與別人的丈夫撕打起來，鬧出醜聞。
多麼不值得。
他若願意，相信有許多女孩子會與他做朋友。
譬如説，我。
他個性中憂鬱的一面感染了旁人，在今年的雨季中，我傳染了多愁症。
星期一傍晚，我才進咖啡店，母親便朝我呶呶嘴。
我轉頭，看過去，見到一個女客獨自坐在近窗口的位子裏。
她有一頭極濃的黑髮，梳在腦後，皮膚雪白，完全不理會目前太陽金棕潮流，姿態優雅。
我心碰一聲。
我們店裏根本沒有這樣的客人，她絕對是第一次來。
母親很低聲的在我耳畔説：“她來等人。”
哎呀。
等他。
他們莫非是約在這兒談判？
我的一顆心像是要在喉嚨跳出來。
只見女主角衣着異常華麗高貴，是那種真正古典的設計，配戴飾物恰到好處，一隻小小黑色鱷魚皮皮包放在一邊，雖靜靜坐着，風度已經表露無遺。
難怪。
這一切確非咱們這些十幾歲只會咭咭笑的少女可及。
而且可以看得出她年輕時不知多漂亮。
我的一顆心沉下去。
她抬起頭來，叫我，“請問有蜜糖嗎？”
她喝薄荷茶。
沒一會兒，他來了。
立刻趨向前去，吻她的臉頰。
奇怪，看上去感覺十分温馨，倒不是火辣辣的。
我用手托住頭，看着他們。
他們倆低聲商談，我一句也聽不到。
相信我，做旁觀者的滋味並不好受。
無論怎樣，他們今天應該作出決定。
母親説：“看樣子，她對他也是真的。”
我問：“你怎麼知道？”
“她不像故意玩火那種人。”
我亦有同感。
“那麼誰是壞人呢？”
“沒有人是壞人。”
“可是每一個故事中，總有人患有人奸，不然誰修成正果，誰得到報應？”
“別傻了，看情形他們三人，加上兩個孩子，全是犧牲者。”
“她會跟他出走嗎？”
“不會。”
“啊。”
“她太矜貴，完全不是野玫瑰格調，她才不會放棄家庭事業。”
我略略放下心，願意相信母親的眼光。
這兩個人是怎麼愛起來的？原以為是很齷齪的一件事，待看到女主角，才知道不是那麼一回事。
他們談了大半個鐘頭，才叫結帳。
他為我介紹，“我姐姐。”
姐姐？當然，我朝她笑笑。
那位高雅的女士與我攀談，“聽説你們的洋葱湯做得最好。”
“是，幾時試一試。”
“改天有空一定要來嘗。”
他送她出去了。
那一夜，他沒有再來。
第二天，他也沒有來。
完了，他再也不會出現。
他跟她跑掉了。
每天傍晚，我便密切注意店門，盼望他會推門進來，但自星期一之後，一連三天，都沒有看見他。
我還以為我們是朋友呢。
有什麼決定他也不與我説一句。
這樣私人的決定，也很難開口告訴別人吧！尤其是萍水相逢的朋友。
星期四，發生了駭人的大事、我見到了三角戀愛中第三主角：女醫生的丈夫。
他們雙雙來品嚐洋葱湯。
對於她的演技，以及膽量，我都佩服得五體投地。
只見她笑臉盈盈，若無其事地坐下，與丈夫有説有講，一點不像有心事。
我心中倒一寬，咦，她見了他，這倒好．他可以從頭開始。
母親卻很困惑，“這裏面另有學問。”
“你看見什麼？”
“這一對明明是恩愛夫妻。”
“其中有詐。”
“不會不會。”
“也許她裝得好。”
“我想年輕人的情人另有其人。”
我的腦筋卻轉不過來。
母親抱着看推理小説的態度細細分析這件事。
魯莽的我不肯做她的華生，急急把他們三個人判罪。
只聽得教授説：“這地方小得可愛。”
“可惜只有小食，”他妻子説：“否則把整個地方包下來請客，不知多開心。”
真想問她，你的小情人呢，就這樣把他丟在腦後？
不知為什麼，人老了就會心腸如鐵。
他們逗留了個多小時，很滿意的離去。
我與母親面面相覷。
雨仍然在下。
我在看一本以英國為背景的小説，書中下雨，現實中也下雨。
“好嗎。”有人説。
猛一抬頭，看到他站在我面前。
大吃一驚，“你，你怎麼來了？”説不出的歡喜。
“那故事有了結局，我渾身一輕。”他一臉明朗的笑容，像是換了個人似，“今天打算來吃一頓好的。”
“什麼樣的結局？”
“他們分了手。”
“誰跟誰？”
“年輕人同女醫生。”
“太好了。”雀躍。
“你一直不贊成他們，”他笑，“我得尊重讀者的意見。”
“讀者？”
“寫小説等於説故事，情節要合理，人物要接近生活，唏，真難，顧了對白顧不得劇情。”
我一直眨眼。
“你説得對，我們生活在一個現實的世界裏，”他惋惜的説：“人們不可能坦頭坦腦單掛住談戀愛。”
“你説的故事，”我吞下一口涎沫，“是一篇小説？”
他點點頭，“小説的情節。”
“是別人的故事？”
“可以説是任何人的故事，相信在現實生活中不停地發生。”
我瞪住他。
他是個寫小説的人。
“我是個説故事的人。”
“説得好動人。”衷心讚美。
“謝謝你，我看得出你受這個故事感動，但願其他的讀者也有同感。”
“原來你是作家。”
“不敢當，我還在學習階段。”
我笑出來，他用虛構的人物與情節來博取我的感情，啊，真是天下最可愛的騙子。
我渾身輕鬆了。
“幸虧有這個好地方供我靜靜構思，小説在昨天脱稿，你有沒有興趣聽最後一章？”
“有有有。”
“你要請我喝咖啡呢，我介紹姐夫來你們這裏，以後多兩個常客。”真的是姐姐。
我們坐下來。
“我説到什麼地方？”
“説到女主角不肯跟他走。”
“是，他們約好開談判，女主角根本沒有勇氣出現，而他亦覺得緣份已盡，兩人皆沒有到約會的地方去，一段感情就此惆悵的結束。”
“什麼，轟轟烈烈開始，無疾而終？”我失望。
他為之氣結，“讀者都是貪得無厭的。”
我説；“讀者有權發表意見。”
“這一行也太難做了，我考慮轉行。”
“你可以寫續集。”
“嗯，讓我想想——”他又陷入沉思中。
一臉魂不守舍的樣子。
看情形，故事要説得好，還真不簡單。
“我不講了，”他説：“你看姐妹畫報吧，這個故事下期開始連載，好不容易寫完，真得好好休息，喂，替我添些咖啡，你明天有沒有空，有一部電影——”
這時母親出來，向我眨眨眼。
我也朝她會心微笑。