小梅推開病房的門扇，看見朝外的病牀上躺着小葉，偏着頭，好像睡着了。
小梅悄聲來到小葉榻旁，拉起活動簾幕。隔壁病牀住着一個子孫滿堂的老婆婆，整天探訪的客人不斷，總是吵得很，但是這對於小葉似乎不成問題，她總是在昏睡。事實上，在那一天送她就醫的路上，小葉就昏沉沉地睡去了。
送到醫院以後，醫生診斷她是肺炎，隨即就辦理了住院，醫生很肯定地告訴她們，住一兩個禮拜就沒事了，現在過了五天之後，醫生們的樂觀正在消逝中，小葉的高燒情況更糟了，並且一直昏睡。吉兒找來了院內最富名望的大夫診察，大夫看過以後，語帶玄機地告訴她們，肺炎雖然不是難治的病，但也有相當的死亡率。
醫生的言下之意很明顯。素園發現在護理站的住院病人表中，小葉的名字上打了一個紅點，這是對於重症病人的特別標示。小葉昏睡的時間越來越長，一天裏難得醒來一兩次。醫生來探視的頻率增高了，這天上午，醫生和小梅她們數人就聚在小葉牀前，面對吉兒連串的疑問，這醫生解答之際，自己臉上也有不解之色。
小葉的高燒持續不退，白血球數急遽增高，腎功能正在衰敗中。
“很少看到這樣的病歷。”醫生説，“Ｐａｔｉｅｎｔ還很年輕，平時身體也不錯，不應該抵抗力這麼低，簡直是全面敗退。真叫人想不通。”
於是醫生給小葉作了更多的檢驗，結果只有徒勞無功。
小梅在小葉牀前輕聲坐下，她看見小葉轉過了頭，原來她醒着。
因為高燒的關係，小葉臉頰潮紅。小梅替她調整了冰枕，又用毛巾擦擦她的臉和脖頸。小葉穿着女病人的粉紅色袍子，小梅以前從來沒有看見她穿過女裝。
“謝謝你。”小葉輕聲説。
“你好好休息，今天換我輪班陪你。”小梅握住她的手，發現她的手是冰的。
“什麼時候了？”
“晚上七點。你餓不餓？”小梅問。她覺得今天小葉精神好多了。
“我是問今天幾號。”
“七號。你住院第六天了。”
“這麼久？”小葉皺着眉深深迷惘，“六天？”
“安心養病吧。快快好起來，早點出院。”小梅説，“要不要我念書給你聽？吉兒給你帶來了幾本書。想聽什麼？雜誌，小説，還是詩集？”
“銬。”小葉有氣無力地説，“不要念詩，我最沒有詩意了。”
“那我念報紙給你聽？”
“不要了。”小葉搖搖頭，疲乏地閉上了眼睛。小梅看到她原本水靈的雙眼現在微微地凹陷，眼眶還帶着隱約的黑氣，她很心疼。
“那我陪你聊天？”小梅問道。
小葉搖頭。
“小葉，你一定要打起精神，好好撐過去，不要急死我們了。”小梅説，她的心裏感到難受。小葉一向是最活潑的，從來沒有看過她這樣子消沉。
“急不死人的。”小葉又睜開了眼睛，她説，“就算死了，也不錯。”
“怎麼這麼説？你不想想關心你的人？想想海安，想想吉兒。”
“想他們有什麼用？他們是兩隻自由的鳥。小葉是什麼？小葉只是樹椏，讓他們棲息。”
小梅的眼淚滾落，卻笑了，她説，“誰説你沒有詩意？我從來沒有見過比你更浪漫的人。”
門口有一些人聲，是吉兒陪着小葉的阿爸阿姆過來了。小梅起身去開門，卻被小葉挽住了她的手。
小葉從枕頭上輕輕仰起頭，一點光彩在她的眼睛裏乍現。她説：“小梅，我的這輩子，過得很幸福。”
小葉又睡回枕頭去，閉上了眼睛。
吉兒和小葉的父母進來了。他們方才和主治大夫談過，不知道談了些什麼，小葉的阿姆紅着眼眶。小葉現在又昏睡過去了，大家都圍坐在她的身旁，一籌莫展。
小葉的阿爸脱下印有“興農農藥”字樣的帽子，握住小葉的手。他非常沉默。一直沒有辦法瞭解這個女兒。小葉從小就是個特別活潑的女孩，阿爸最不能忘記的是，小葉穿着小學女生的藍短裙，和小男生扭打成一團的鏡頭。她是一個健壯的野丫頭。小學老師都告訴他，小葉有畫畫天才，一定要培養她。阿爸雖然不覺得畫畫是個好差事，他還是花了錢讓小葉學畫。小葉越畫越好，家裏的牆上掛滿了繪畫比賽的獎狀。
都説天才的小孩子難養，大概是真的吧？小葉長越大，阿爸就越不能瞭解她。最不解的地方，是小葉變得那樣男性化。這樣漂漂亮亮的女孩子，一天到晚打扮成男生，讓他簡直認不出來了。也許當初不應該讓她一個人到台北學畫畫，台北是一個奇怪的地方，是台北改變了她。阿爸摸摸小葉的短髮，覺得對小葉沒有盡到為人父的責任，這幾年也不知道她是怎麼過的，阿爸心裏想，等小葉病好了，一定要帶她回嘉義去。
素園下班後過來了。陪着坐了一會兒，因為吉兒要抽煙，她就和吉兒一起去了抽煙室。
“找到海安了嗎？”素園問吉兒。
“沒有。這傢伙，又讓他跑了。”吉兒説，她低頭點煙。
“那麼馬蒂的家人呢？”
“聯絡上了，但是我還沒跟她爸爸説發生了什麼事。媽的，我最不會安慰人，叫我怎麼説？你和我一起去見她家人吧。”
“好。”素園回答。説到馬蒂，素園的心裏一陣疼痛，怎麼會好好地去馬達加斯加，卻變成了異鄉魂？這兩天事情太多，小葉病倒，海安失蹤，忙得沒有時間痛哭一場。
吉兒的眼眶也轉紅了。
“你哭了？”
“沒有。”吉兒説，“是煙，可惡的煙。素園，我告訴你一件事。”
“嗯？”
“我要離開了。你明白嗎？我要離開台灣了。”
“跟尚保羅出國去？”
“對。我決定和他一起去加入國際環保工作。他們有一項第三世界環保領袖培養計劃，尚保羅推薦我代表台北，我決定去接受訓練。”
“在哪裏訓練呢？”
“在非洲，莫桑比克。要訓練半年，然後還要到一些國家實習，要多久不知道。”
“什麼時候走？”
“十月底。”
“十月底？……好快，只剩下不到兩個月了。”素園偏着頭，她想了想，又説，“你就要離開台北了。”
“沒錯，但是我還會再回來。”
“真好。”素園變得有些心不在焉。
“素園，我台北的事情就託付給你了，要做好我的經紀人哪。”吉兒説。她指的是書的版税等等雜務。《新佃農時代》出版兩個月，已經躥升成暢銷書排行榜第一名，一時之間，吉兒的名利滾滾而來，也幸好有這些錢，正好支付了小葉的醫療費用。小葉的父母經濟拮据，傷心咖啡店在海安住院之後就一直呈虧損狀況，海安又不見人影，這次小葉住院，所有的費用都由吉兒負擔。剛剛醫生才和吉兒商量，可能要將小葉轉送加護病房，吉兒爽快地答應了，錢財於她，並不是重大的事。
“還有傷心咖啡店，要靠你多幫忙了。”吉兒又説。
“好。”素園望着窗外的點點燈火，她的心思已經飄到了花蓮。在那裏，碧海遼闊，藍空無極，人煙稀少，還有亮麗得像南洋小島的陽光。