我卻想起了一件事。“説真的，有誰記得在母胎裏的感覺？”
“我記得。”克里夫很認真地點點頭，打個方向燈，他説，“我真的記得。”
“你跟你母親的關係一定很好。”我説，心裏面不失羨慕。
“我不知道，我媽媽生我，就死了。”
“難產。”榮恩解釋説。
“噢。”我問克里夫，“在母胎裏，是什麼感覺？”
“我感覺擁抱。”他説。
好温柔的感覺。我並不擅長説温柔的話，可能是車內音樂太柔美的關係，這時我源源不絕地説：“我不記得母胎的感覺，但是有時候我想象，那是一種安全的感覺，有一個人在那裏，什麼都為着你，總是等着你，給你温暖和滿足，從來也不拒絕你……”我已經詞不達意了。車中這音樂怎麼如此動人？
“這樣説起來，便利超市更像我媽。”榮恩頗為煩悶地説。
三個人都靜默了下來，沿路的繁燈閃爍一道一道映入車窗，勾起了一些朦朧的往事，我所能回想起最早的時光，大約是兩歲多吧，那時候有誰擁抱着我？一個人也記不起來，努力的追索之下，卻意外地記起那張孤零零、硬邦邦的藤製嬰兒牀，欄架上還綻裂出幾道扎人的藤絲，我天長地久地被棄置在其中，偶爾姊姊的臉出現在嬰兒牀上方，是那麼吃驚的表情。
回憶又跳接到了七八歲的光陰，姑姑那麼嚴厲地望着我，她這麼説：“要怪就怪你自己，你媽媽沒錯，是你自己來的不是時候……”
始終單身的姑姑算是我的保姆。
記憶又轉到了一個夢境，從小常常做的一個夢，夢裏面什麼都是灰色的，衣服灰，天灰，草也灰，每次的夢境都一樣，我走在一條灰色的石板路上，路旁很遠的地方，有幾棟教堂並列在一起，都是灰色的金字塔，夢中的我邊走邊想着，既然是金字塔，那麼我怎麼確定它們是教堂？但是在夢裏麪人變得很固執，我知道它們就是。七座灰色的金字塔，我知道它們是通往另一個世界的大門，封鎖以一道密碼，夢裏面的我想盡方法，也沒辦法開啓它。
然後我就想起了龍仔，這時候他去了哪裏？他想着什麼？他真的不再回來了嗎？那麼為什麼連一個道別也不給我？
或者他根本沒那麼在乎我？他只在乎舞蹈吧？我想起了他那對清亮的眼睛，我來不及真的看進去他的舞蹈，只記得他的雙眼，無言地望着我，那裏面是一片神秘花園，也封鎖以一道無法破解的密碼，他的世界沒有入口，我沒辦法碰觸他。
最後我哀叫着説：“天哪，這是什麼音樂？”
“ＭａｒｋＫｎｏｐｆｌｅｒ的ＬｏｎｇＲｏａｄ。”克里夫回答，他邊開車，邊拋給我一個ＣＤ封殼。
才準備細細打量這片音碟，克里夫就停了車，我往窗外看出去，哪來的派對？一片黑暗，一片空曠，一片荒涼，才十幾分鐘的車程，難道我們已經離開了台北？
下了車我就認出來，這裏是松山機場的後巷，飛機落地前呼嘯從頭頂劃過的地方，以前也曾經來過此地。這時候已有幾輛車停在小路旁，一羣人都翹首等着飛機降落。
克里夫頂着我和榮恩攀過機場鐵絲籬，他也縱身翻過來，躺在草地上，我們仰天望着污濁的夜空。
“好棒的草原。”榮恩笑嘻嘻説。
“榮恩，這不是草原，這是機場。”我提醒她。
“好棒的草原。”榮恩又説了一次，她央求着克里夫，“再説嘛，再説草原的事嘛。”
克里夫顯得意興闌珊，在榮恩的纏弄下，他零零碎碎地敍述了一些草原風光，風吹過大麥田，麥子都熟了，耕耘機轟隆隆碾過田野，半個小時才回一次頭，咖啡色的野兔子四處奔逃，銀色的風車排成一整列，大風來的時候，風車吱嘎響，一整羣雲雀都飛離了地面……
“還有知更鳥，快點，快點説知更鳥的事。”榮恩催促着他。
“好，知更鳥的草——”
“巢。”榮恩糾正他。
“巢，有蛋在知更鳥的巢，都是藍色的，一點一點的藍色，很小的，我們不要打破它。”
“不打破它。”榮恩附和。
“有彩色的石頭在小河，你拿出來，就不是彩色了，你再放回去，它們是寶石……我不記得了。”克里夫説，隔躺着榮恩，我見不到他的神情，但從聲音裏面，我聽出了一些落寞。
“唉。”榮恩心滿意足。
轉過頭向我，榮恩問：“阿芳你怎麼都不説話？”
“我在想龍仔，不知道他這時候在哪裏。”
“那你叩他啊。”榮恩説。
“龍仔有叩機？”
“當然有，”榮恩答道，“他不能講電話，要跟龍仔通訊都是用叩機，你不知道啊？”
“我不知道。”為什麼龍仔從沒告訴過我？
“這什麼時代了，大家都有叩機。”榮恩説着秀出了她腰際的呼叫器。
“我沒有。”克里夫説。
“拜託，你用大哥大。”榮恩反駁他。
“大哥大不好，呼叫器也不好。”克里夫拿出他的手機，遠遠拋向草地。“它們都是給寂寞的人的，我不要大哥大。”
“那給我。”榮恩跑去撿了回來，她又躺下。
“為什麼説呼叫器是給寂寞的人用的？”我問克里夫，並不是不懂，我很想聽他説話。
“因為這是一個寂寞的世界，我們説話，我們做事，都是在——在——”克里夫雙手齊揮，他找不到中文的辭令，就改用英文説：“Ｒｅａｃｈｉｎｇｏｕｔｔｏｓｏｍｅｂｏｄｙ，你懂嗎？告訴別人，嘿，我在這裏，嘿，不要不知道我，大哥大和呼叫器，我們用它們，想要去碰到別人，我們要停止寂寞，我不寂寞，我不要大哥大。”