進門前，我們先詢問卓教授的女兒，見卓教授時可有任何需要戒慎之處，她爽朗地仰天笑了，説：“有什麼好顧慮的？她呀，死硬得很，百無禁忌。”
我端詳着這棟荒地上的屋子，看不出這是日常住家還是工作用地，猜不出這女兒做什麼生計。
卓教授就在樓下的卧房裏等着我們，一見面就展露了實在讓我們不習慣的笑容，我想她的女兒所言不實，卓教授的氣色非常灰敗，她半躺在牀上，插着針劑，縛着氧氣管，她穿着一套純白的睡衣，滿室插了至少上百朵香水百合，向海的窗沿上，燃着一爐水沉香。
濃得像霧的強烈芬芳擊敗了我們，而且上着氣管的卓教授並不方便説話，一一向她請安，獻上特意為她準備的錄像帶之後，她的女兒就催促大家進餐廳一起用午餐，卓教授招手要我們向前，輪番摸了摸大家的額頭，在她的撫摸之下，龍仔顯出了靦腆的神情，他快速低下頭，從書包裏掏出了一包煙，正是卓教授慣常的那個牌子，大家都揚起了眉睫，又都笑了。
被她觸及了眉心，我的淚水就滾落下來。
所以卓教授單獨要我留下，大家都出去以後，卓教授皺起眉頭揮揮手，指示我扶她坐正。
“整個舞團，就你最愛哭了，小阿芳。”她扯開氧氣管，萬分煩悶説：“憋死人了，點上，給我點上煙。”
顯然卓教授又被禁煙了，卧房中並無打火機，我去餐廳找到阿新借火，回卧房給卓教授點上香煙，有人輕叩房門，許秘書在門口以手勢要我噤聲，她偷偷塞給我一隻煙灰缸。
“上台的事情……不用説，”卓教授打斷了我的話頭，“不用説了，讓我想象……”
她執煙的手揮至臉側，像是下意識地想要阻擋聽覺，只是力盡於半途，一道火光在我面前墜落至她的胸脯，我扶住了卓教授的手，看着她抽進第一口煙。
“大家都很想念您，教授。”我説。
“我想念台北。”她説。緩緩吐出煙霧以後，卓教授無盡欷地望着煙束，進入了屬於她自己的往事，直到整根煙抽完，不待她開口，我再點上一根。
第二根煙燃起了她的談興，卓教授開始了她的凌亂敍述：“也喜歡巴黎，但是那時候我只想去莫斯科，去成了沒？去了，半個歐洲都去遍了，最遠還渡過地中海，到了摩洛哥，連沒想過的地方都去了呀……”
“不是説您最喜歡紐約的嗎？”
“唔？紐約？誰説我喜歡紐約？那麼像台北，連走路都要小跑步的地方……你去過紐約沒？沒去過？告訴你吧，就像台北，我剛去的時候可不覺得，一句英文也不會説，到處被人騙，遇見法國人，高興得好像見到了鄉親……唉，我的起步很早，加速太晚，你們只見得到我後來的風光，那時候的苦，沒人知道哇……二十八歲，就跟你一樣大，才沒多大的年輕人，沒前途，從零開始，四處被拒絕，偏偏嘗過了票房紅星的滋味，連要訴苦也沒個對象，你説能找誰？連語言也不通，躲在租來的長期旅店裏，悶得慌了，只有拼命讀Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的詩集，大冬天，雪下成那樣，你説像話嗎？真不像話，一杯黑咖啡，擺在窗户前面，沒多久就結了冰，用叉子鑿一鑿，再喝，每一滴都是你的墳，冰冷的黑咖啡，黑得像死亡，苦得像人生……”
那是Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的詩，我覺得她的談興雖好，但言辭飄忽了些。
卓教授的上唇被氧氣管壓出了一道深深紅跡，不忍再看，我側眼望去，她牀畔的小几上，擺置着一幅陌生的雙人舞影，這時看仔細了，是二哥和她的舞伴。
卓教授並沒有停止憶往：“……然後就拜了一個老師，我告訴過你沒有？沒有嗎？是你忘了吧？再告訴你一次，不要再忘了，真是個老師，本來是舞蹈基本教義派的健將，那時候退休了，老傢伙一個，孤僻得要命，一個人住在Ｕｔｉｃａ，半山腰上面跟鬼屋沒兩樣的地方，你知道Ｕｔｉｃａ在哪裏嗎？很遠，離紐約那麼遠，但是他不讓我搬過去，説什麼也不給搬，他逼我在紐約城念大學，四年，跳唸完大學和人文研究所，他要我在兩個城中間來回開車，整整四年拼命開車，第一年更糟，什麼都不教，就叫我劈柴，劈上一年的柴給他過冬，我每天趕着開兩百里的車就是給他劈柴，最糟的是他的莊園車子還開不上去，把車停在山下，咬着牙爬上去，該死的上坡路，永遠的汗流浹背，一路爬，一路用我會的四種語言拼命咒罵，天地都罵遍了，拿起斧頭，再罵，我的一雙手，就是那一年練出來的，你摸摸，我的手，摸摸看……你喜歡我的手，但是又討厭我，不要我跟着你，我沒猜錯吧？……”
我到此確定她的神智並不清楚，現在她已經轉而使用英語了：“……你是在和我捉迷藏，我還不知道嗎？知道，見到你第一天，我就知道了，要花上一輩子不停地想念你，在堪薩斯那一年，你説，龍捲風是天和地的交歡，為什麼你心目中的美總是充滿了毀滅感？在毀滅當中創作，你就愛這樣吧？在創作當中做君王，這就是你要的吧？把我弄得那麼遠，現在你開心了嗎？你説這叫做獨立，但是沒有人在身邊愛着你，人要怎麼去獨立？搞成了這樣，説我們聰明麼，蠢得來不及去愛，我看見黎明的東方，卻是你的西方……”
卓教授是在做詩了，我沒敢打斷她。
“……從紐約到Ｕｔｉｃａ那一路，你老是開得那麼快，快得叫我追不上，你還記得嗎？那條路傍着的那條河？沿岸滿山都是楓樹和橡樹，隨着季節的變化，樹叢從綠色轉到深紅……樹陰真濃密，河水在陽光下閃閃發亮，河上常有人駕着旅行用的風帆，那條河真長，穿出紐約就是海了，往北要到五大湖去，我們邊開車邊看着那些風帆……一趟車要開兩個多鐘頭，一路上趕命一樣，只急着快點走完……阿芳，”她突然換回中文喊了我的名字，原來又是要煙，再給她點上第三根煙，這次她不抽了，將燃着的煙擱在煙灰缸上，只是看着煙，她又説，“我來問你，你這一輩子最美的風景，在哪裏？”