早晨。
九點半。
我睜開眼睛。
馬上想到昨夜發生的事。
身邊的女郎還在，正熟睡，桃子色的被單擁在胸前。她臉型是鵝蛋，睫毛很長，嘴唇略厚而柔軟，身裁高挑，最漂亮的是她的胸脯。
初秋的早晨，冷氣機微微呻吟，陽光淡淡，從米色窗簾照進來。我看腕錶，九點半。
昨天她問：“你不把手錶脱掉嗎？”
我反問：“你呢？”
“噢不，”她説：“我永遠不脱手錶，我半夜也習慣看時間，。這是我的安全感。”
我看看她的左腕，一隻十八K金的勞力士蠔式表。她的手指很細長，指甲健康，怎麼看都是一個“好人家女兒”，換句話説，良家婦女。
我想起牀，但又怕吵醒她。
我應該偷偷起牀，穿上褲子，拉開門就跳下樓──香港好幾百萬人口，一輩子再也見不到她也是可能的，那我便可以脱身了。
但是我有靈感，她不會纏住我，我可以再睡一會兒，等她醒來，我們可以説幾句話，我或者可以告訴她我有多寂寞。
她轉一個身，臉埋在兩隻枕頭之間，露出一邊酥胸。這個女孩子。她有太美的胸脯，我所見過最美的。東方女郎的乳尖永遠是棕色，西方女郎則是粉紅色。她的顏色介乎兩老之間……
我一定要走了，這種“一夜站”OneNightStand很少有可能發展成羅蜜歐與茱麗葉情史，我必須離開這裏。無論她有多漂亮，走為上着。
呀！可是已經太遲了。
她睜開眼睛。
她也記起昨夜的事，只是笑一笑。
我清清喉嚨，“早”。
“早。”她點點頭。
我遲疑一刻。
她很乾脆，“你現在走，還是用早餐？”
啊！把我當嫖客？我也不是女人送上門來就一定要的。我跟她來這裏是因為我喜歡她。
我賭氣地，“早餐。”
“OK。”她説。
她是這樣處變不驚，抓起牀頭的白色大毛巾，往身上一裹，便起了牀。
“你可以淋浴。”她説着開房門走出去。
這倒也好，證明香港社會的進步，已經直追歐美拍攝的電影境界。
我起牀，看到她昨夜脱下來的衣服。金色涼鞋，青蓮色麻布衣裙，淺紫色內衣褲，她有非常太陽棕的皮膚，比基尼泳衣遮住的部位卻是又白又膩。肯把這麼白的皮膚哂黑，女人真是不可思議。
我痛痛快快的淋浴。
她浴室放着滴露藥皂，非常清香。
這是她的公寓？
管它呢！以後不會再來了吧？
在蓮蓬頭水聲“嘩嘩”之下，我覺得惋惜。
初秋淡淡的太陽。雪白整潔的浴間，滴露肥皂。
這個女子是陌生的。
她在早上的眼睛閃亮如寒星，很年輕，很好看。
我擦乾身子，照着鏡子梳洗，然後穿上襯衫褲子。
十點正。
我聞到煎蛋的香味。
她敲敲房門，在外面説：“早點做好了。”
我打開房門，她已經換上短褲T恤，頭髮洗過，濕濕地束在腦後。
“請坐。”她自己坐下來。
早點有烤麪包、果醬、牛油、煎蛋煙肉、橘子汁、咖啡。
我老實不客氣吃起來。
她很沉默，神色自若。
食物的香味帶來更重的內疚，我欠她良多。
客廳雖小，但佈置得十分雅緻，有一幅中國字，上面寫着“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”
咖啡香得離譜。
哦，初秋的一個星期天早晨。我在一個陌生女子的家中醒來。
“謝謝你的早餐。”我説。
“不客氣。”她淡淡的説。
“這是你的家？”我問。
“是。”她簡單的答。
我用手背擦擦鼻子，“你不應該把陌生人帶回家來，你看過LookingForMr.Goodbar這本書？”
“看過。”聲音還是很平靜。
“那麼，你還把我帶回來？書中那個女郎就是這樣被殺害的。”
“她自己不好，事後馬上叫男伴滾蛋，我可沒有叫你馬上走，我讓你睡到天亮，並且一起吃早餐。”她很鎮靜。
我有點啼笑皆非。
我強調説：“你這樣做太危險了。”
“我知道。”
我遲疑片刻，又問：“你常常這樣做？”
她抬起頭，眼睛先狡黠的笑起來，臉上不動聲色。
關我什麼事？我吃完早餐就要走的。
我為自己辯護：“你要愛護自己，倒不是我多事。”
“謝謝你的關心。”她説。
語氣裏不是沒有諷嘲的。
隔壁有人彈琴，柴可夫斯基鋼琴協奏曲第五號C大調。連綿不盡地彈下去。
這個白色、小小的客廳。泰絲坐墊，蓮花圖案下一對鴛鴦，在AvantGarde買的，種種小事證明她不是那種女人。
我轉過頭來。“為什麼把我帶回家裏？”
“我很寂寞。”她説。
“寂寞也不能這樣做。”我説。
“我想我應該尋歡作樂。”她説：“我的頭髮還是黑的，皺紋尚未爬出來。生活太令我疲倦。”
“你還很年輕。”我指正她。
“我失去一份舒適的工作，我的男朋友娶了別的女人做老婆，我總也得娛樂一下吧？”
“你快樂嗎？”
“至少這證明我還是一個可人的女子，有男人肯陪我睡覺。”
我沉默一會兒。
她的臉有點軔強的孩子氣，可是對我仍然很客氣禮貌，聲音帶種不在乎，像在訴説別人的故事。
她收拾桌上的碟子。
我説：“我幫你洗。”
“OK。”她説：“謝謝。”
“你一個人住？”
“是。”她答。
我洗一隻她抹一隻。
“你失業之前做什麼工作？”
“圖書館管理員。”
“你是被開除的？”
“不，我辭職。”
“為什麼？”我詫異。
“因為我男朋友在同一所大學做助教。”
“你很愛他？”我問。
“是的。”她笑一笑，忽然露出温柔的神色。
我有一絲妒忌，就沒有女於為我傾倒，念我不忘。
“不要太容易被男人得到。”我説。
她看我一眼，“男人。婦解運動再成功也沒用。女人做了港督，男人們也還是希望娶個處女做太太。”
我很尷尬。
“告訴我，如果男人樂意到處睡，又怎麼可能有那麼多處女留在世上呢？”她似乎是很認真的。
“我並不在乎妻子是否處女。”我洗完最後一隻喋子，抹乾手。
“你在乎什麼？”她問。
“我如何與她心靈交通。”我説。
“你要讀早報嗎？”她問我。
“我認為你大膽透頂。當然，昨夜你是有點酒意了。”
“這是早報。”
“我不要早報。”我問：“你是九點鐘到那個舞會的？”
“我不記得。”她説：“七八點鐘。我本來不想去，後來因為電視上沒有好節目，所以去了。”
“我在那裏是因為主人與我是舊同學。”
她問：“你何以為生？”
“我是個牙醫，在公立醫院任職。”
“牙醫也好算醫生？”她問。
“你有牙痛時就會承認我是醫生。”我眨眨眼。
“你可是大壞蛋？”她問。
“我是的，昨夜我不是證明了？”
我以為她會臉紅，但是她沒有。
“找一個男朋友，”我説：“戀愛，不要放棄。”
“很不容易。”
“找一份工作，從頭開始。”我説。
“不容易。”
“那麼振作一點。”
“當然我是很振作的，”她説：“你看不出來？”
我沉默一會兒。
她看着我。
“我要走了。”
“OK。”她説。她很喜歡説OK。
我看着她的面孔。我説：“謝謝一切。”
“你是受歡迎的。”她説：“我們兩個都享受了。”
我吃驚於她的答案，並且感動。
“下午你打算做什麼？”我問。
“我不知道。”她説。
“你有沒有看過一部電影，叫做JohnandMary？”
“有，故事與你我兩人之間的事差不多。”
“真沒想到香港也有這種事。”我乾笑一聲。
她牽動一下嘴角，不響。
“我要走了。”
“OK。”她又説。
“這公寓很舒服。”我説：“佈置得很好。”
“謝謝你。”
“其他的男人説些什麼？他們是否起牀就走？”我問。
她答：“不，他們起牀後送我鑽戒或玫瑰，並且向我求婚，婚後我們同住在白色堡壘中，從此快樂地生活下去。”她的圓眼睛很平靜。
“對不起。”我終於站起來。
她替我打開門。
“再見。”我説。
“再見。”她説。
我想我真的要走了。
我眼睛接觸到她尺碼適中的胸脯，纖小的腰圍，修長的腿。
她沉默着等我踏出大門。
“再見。”我説。
我終於踏出大門，她關上門。
我在門外站着，終於離去，我記熟了門牌。
初秋。
涼意。
一個星期天。
胃很舒服，一個陌生女子做的豐富早餐填飽着胃。
我連她的名字也忘了問。
她叫什麼？
我不能就此踏出她的屋子，一輩子也不見她。
她的電話放在什麼地方？我甚至沒有記下她的電話號碼。我溜答在街上，心中充滿這個女人。
她柔軟的手臂。昨夜我告訴她。“有一陣子我認得一個女郎，她的手臂上有玫瑰的紋身。”
“是外國女郎嗎？”她問。
“噢是的。”我説：“金髮，金色汗毛，手臂上一朵一寸大的玫瑰，細緻得很。”
“她幹什麼的？”
“醫科學生。”
“有大胸脯？”
“是。三十七寸半C。”
她笑，指指自己的胸，“當然你知道這只是三十二。”
她是這麼富有幽默感。
在街上想起，不禁微笑起來。
有趣的女郎。從沒認識比她更懂得説笑的女孩子。
回到家，鐘點女工正在清理我的“住宅”。我靠在沙發中，點起一支香煙，慢慢的吸。
星期天的下午，用來思念一個女人。沒有更好的用途了。
我們在一個派對裏認識，她有幾分酒意，很微笑地很温和地坐在沙發的一角，我們開始攀談，提到張愛玲的小説。她説她更喜歡魯迅的小説。她喜歡短篇小説。人生也短。
然後我們溜到外面去散步，去小公園中，我們在石凳上坐了很久，情侶們擁抱着，我們卻坐得規規矩矩，一路看星空，然後散步。
她詫異地問：“看這些男男女女，何必在公眾場所親熱？”
我説：“很多人家裏太擠迫，你知道，不能做這樣的事。”
她朝（目夾）（目夾）眼睛。“我一個人住。”她説。
像她這樣的女子，在香港不多呢。即使在外國，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太緊張、太自私、太依賴、太脆弱、太結黨。女人最大的錯誤是不肯把性視為單純的享樂──她跟你睡是因為她愛你，因為男人永遠欠女人一大筆債。
但是她説：“我們兩個都很享受。”
我把擱着的腳換一個姿勢。
媽媽會怎麼想，尖叫起來吧，淌眼淚吧，呵，兒子竟留戀於人儘可夫的女人。然而與女人上牀並不是做她的丈夫，上牀只不過是雙方愉快，做別人丈夫要付出感情與責任。中國人從來沒有把這種關係搞清楚過。
我奇怪她是否有父母，他們又住在哪裏，他們又想些什麼？
我們如果演變成朋友……呵，多麼大膽的設想。
我在沙發上睡着了，女工的吸塵機“胡胡”作晌，變成我夢中的配樂。
我一個人醒來，喝啤酒，看“神奇女俠新傳”。我緊張，手心冒汗，每次看這種片集都是投入的，我有點傻，我喜歡神奇女俠，因為她美麗。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到醫院，整天用口罩，牙醫總是要用口罩的。
我躺在牀上，伸手出去，碰不到她柔軟的手臂。這手臂不是任何一個女人的手臂。
我想念她。
我有過女人，很多女人，沒有一個值得我思念又想念。
我知道一起牀就該走。不該留在白色的小客廳裏吃早餐。不該與她交談。心靈上的交流稍遲定會成為烙痕，肉體的享樂則容易遺忘。
我到醫院，一早補好七隻牙齒，拔掉十隻。
中午吃膳堂淡出鳥來的飯菜。午飯後我抽空跑到皇后花店。
“有玫瑰？”
“三塊錢一朵。”
“兩打。”
我把地址與鈔票同時交出去。
“馬上送去。”
下午拔掉六隻牙，補三隻，照四張X光片。
中國人不喜歡看牙醫。六個月檢查一次？開玩笑。洞爛得比牙齒大也不來，除非痛得滾在地上。
有一次我幾乎愛上一個按時來看牙醫的女孩子。但是她太年輕──雖然她的牙齒十全十美，她只有十二歲。
下班。
花該送到了吧。或者她不在家，花便擱在門口，等她回去已經枯謝，或者被鄰居揀到，插在奇奇怪怪的花瓶裏。
我從來不送花，事情總得有個第一次──她收到花沒有？
一個衝動而沒有經驗的小子，她會想。或者每個週日她都與陌生男子早餐，在週一收一束花。
我為什麼在想像如此多事情？為什麼我不能讓她的影子由時間磨滅，對於一個這樣萍水相逢的女子，只需要兩天，或是三天。
所以我在幹什麼？
在馬路上閒蕩，有人在我肩上用力一拍。
“嗨，醫生，這麼悠閒？”
我抬頭，在中環一天之內你會碰到三十個熟人，這是我的一箇中學同學，後來唸了香港大學的文科。
“嗨，老友。”我説。
“無聊？在香港一個年輕的醫師不應無聊。”他笑。
“牙醫也能算醫生？”我反問。
“申請入英籍還得需要你幫忙呢。”他説。
“要去喝一杯啤酒？”我問。
“好，哪裏？”
“我知道一個地方！劉伶巴。”
“這又不是冷門地方。”他笑着搭着我的膊頭。“走吧。”
【士隱便笑一聲走吧（如聞如見），將道人肩上褡褳搶了過來。竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。】
我隨着同學快步走到劉伶巴。可惜喝完了酒我們也還是要走的，並不能老呆下去。
同學問：“我去約兩個女孩子出來好不好？”
“隨便。”我聳聳肩。
“如果看得順眼，可以接下去吃飯看電影。”
而我喜歡劉伶巴，因為大酒店裏的巴多數叫“金蓮花”、“金龍”，再雅不過是“摩羅街”，而此地叫“劉伶”。當然你知道誰是劉伶。
同學約的兩個女孩了來到，中環的典型寫字間女郎，化妝，尼龍纖維料子的衫裙，絲襪加露趾鞋，一隻印有字母的皮包。當然我們約不到一流中環女郎，她們早已成為有錢有勢公子哥兒的私人秘書。
我向她們點點頭。
那幾分含羞答答有很多俗氣。
或者我應該向其他的中上級王老五看齊，跑到電視台去找個小明星約會。……
我覺得悶。
小白客廳不住的閃現。
我送的花，她收到沒有？
女郎甲説：“……詩韻的衣服並不那麼好看……”
女郎乙：“那隻不過是因為你買不起──至少你那個時候買不起，所以你喜歡喬哀斯精品店，因為你現在可以到喬哀斯看看。當心你的工作，一丟掉恐怕你又會開始嫌喬哀斯不夠型了。”
她們不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那間小客廳去。那裏有真正的寧靜。
同學拍拍我的肩，“説話呀。”
我想了很久，我問：“為什麼甲戌本的石頭記中白字那麼多？”
女郎甲乙齊齊向我瞪眼。
我站起來，“我去付賬，”我對同學歉意地説：“我忽然地想起來，有病人在醫院裏等着我拔牙。”
我逃出劉玲巴。
在街上取了車子，飛馳向我要去的地方。
我一定要見她，與她説話。
在外面旁徨無依的世界裏，我再也找不到第二個她。
我沒有乘電梯，電梯太慢，乘客太多，我一口氣奔上樓梯。我有大多的話要跟她説，太多的話。
樓梯是迴旋的，我奔得快，也轉呀轉了。
是的，我知道我不該忽然認真起來。
她不是“純潔”的好女孩子。
她距離白雪公主很遠。
她是很隨便的一個人，隨便把男人帶回家上牀。
她的手臂柔軟，昨夜我躺在她的身邊，那張牀只有三尺半，我們擠在一道，她整個人都柔軟，而且她很沉默，不多説不必要的話。
我喜歡她，這是為什麼？這是為什麼要按鈴？我喜歡那小小白色的客廳，喜她的早餐，喜歡。
如果她是隨便帶男人回家的女人，OK，我也好不了多少，我是隨便跟女人回家的男人。
我舉起了右手，長長的按門鈴，喘着氣。
我很慶幸自己沒有放棄，她一定在裏面。
她走來把門打開。
“是我。”我説。
她恬靜的看着我，有點詫異，然後問：“你忘了錢包？”
“不。”
“你忘了什麼？”
“你的名字。”
她笑。
“我可以再進來嗎？”我問。
她仰仰頭，長髮震盪，一種籃黑的顏色。
“我沒有事，我也很寂寞。如果你不介意，我們可以聊聊天。”
“你仔細考慮過？”她問：“很明顯地我不是好女人。”
“你收到我的花？”
“收到。”
“那麼閉嘴，請我進來。”
她又笑一笑。雪白牙齒。魅力女郎。像這樣的女孩子，只要跑到外頭兜個圈……而她是説她寂寞。
我又回到她的屋子裏面，恍若隔世，有種失而復得的感覺。
無線電已經扭開，在播流行歌曲。
──“毫無安全感，作為戀人，我們失敗了
公主與白色武士
只在童話中生活
故事發生
打頭開始我們就如此讀到
但是現在在此是兩顆破碎的心
別讓我們如此分手……”
她什麼也不説，窗口米色的窗簾微微拂動，我相信牀鋪已經整理好，作業已經過去。
“請坐。”她説。
白色沙發上有打開的武俠小説。“倚天屠龍記”。
“要喝什麼嗎？”她問。
她聲音有點低沉沙啞，很富魅力，孩子氣，自然。
“有礦泉水？”我問。
“有Perrier。”
“太好了。”我説。
“為什麼回來？”她在礦泉水加冰。
“我想回來。”
她微笑，“為什麼？”
“與你説話很高興，你很坦白，很有思想。”
“我只認識你一天。”她坐下，伸出長長的腿。
“我喜歡你。”
她仰起頭，“我的自信因你而恢復不少。你知道，在香港這種地方生活，簡直像搏殺，藝術是不能做得太明顯，最重要是自信。”她笑。
“你在什麼地方唸的大學？”我問。
“倫敦。倫敦大學。”她説。
“自你的英國口音中聽得出來。”我説。
“你有女朋友？”
“現在沒有。”
“呵。”
沉默。
“你叫什麼名字？”我問：“你還沒説。”
“你呢？”她問。
“家明。”
“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”