我到台北十天了。
除了公幹，就在酒店休息。説實話，也夠累的。這次來的只我一個人，早上七點半就得起牀跑廠家，看貨色,與經理談論生意問題，不停的十天，像疲勞轟炸似的，真要倒下來了。
晚上，廠家的老闆請我吃飯，請到酒家去——“來來來，陸先生，你第一次來台北，觀光觀光。”
我去啦，去了一次，貴得不得了的地方，菜也不錯，陪酒的女孩子都廿二、三歲年紀，美麗得很，温順得很，聽話得很，差點兒沒跪下來敬酒，酒來酒去，據説幾萬台幣就完蛋了，這筆賬將來可不能算在公司貨品頭上。
我不喜歡酒家，一般中年男人是喜歡的，他們以為花點鈔票，弄幾個女孩子來陪着，呼麼喝六，顯盡威風，那班女孩子卻想：“這些瘟生，不過低聲下氣，給個笑臉，他們的鈔票就到咱們口袋來了，這真天下第一營生。”
不過我不願做瘟生，也不想把別人當瘟生，去過一次，不是味道，從此婉拒，幾個老闆都覺得“陸先生”難伺候，到了台北也不找幾個臨時女朋友，這男人有毛病。
我不是不好色。
天下哪有不好色的人。
女人喜歡好看的男孩，漂亮的珠寶，美麗的衣服，也都是好色。
何況我。
只是我好色範圍略窄一點，他們是“人儘可色”。
廠裏有幾位年紀輕輕的女秘書，對我很有好感，和藹可親，台北的女孩子都很温柔，輕輕的，糯糯的，像她們慣吃的蓬萊米，然後，笑，半掩着嘴，輕輕的，帶着畏羞的笑，半古典半時髦，她們都好看，雪白的皮膚，合格的身裁，態度也過得去，都有種洋娃娃的感覺。
香港的女孩子是太妖冶乾瘦濃妝了。
星加坡的都黑，且粗，黑得連五官都瞧不清楚，也就失去了興趣。
這幾位女秘書問我：“陸先生結了婚了？”
我説，“是，三年了。”
“有孩子了？”
“一男一女。”
“叫什麼名字啦？”
“男的叫思，女的叫恩。”
“很好的名字，聽説陸先生在英國唸的書？”
她們當真不厭其詳。
我是無所謂，擺什麼鬼架子，人家與我説話，也是給我面子，一大疊一大疊的文件，不讀完脱不了身，閒談幾句，也有好處。不過後來這幾個女孩着實被她們上司嚴責了幾句。
當時我答：“是，在英國倫敦唸了好幾年。”
“念紡織工程嗎？現在與紡織打交道。”
我笑了。不不不，我念的是“高能物理”，與紡織一點關係也扯不上。只是祖上連父親三代都開着紗廠，最近想到台北來投資，想到的自然是我，我是他唯一的兒子，他派我來調查調查，而我呢，居然也幹得頭頭是道，真是好笑。
我有什麼好處？，
我唯一的好處是懂得投胎，我老子有錢，不是那種有幾個錢的人，而是真有錢。他的錢也不是苦賺來的，他運氣也好，祖父也有錢，咱們家沒暴發味道。我父親從來不花三十多萬港幣去捧一個歌女，三十萬買一對花瓶倒是常有的事，他也集郵，集的是中國古郵票，一大本子。
我是個頂普通的獨生子，十八歲時開費拉里地通那。香港那些子的趣味低級，一部E型已經叫她們如痴如醉，那裏懂什麼通那，我着實清靜了一輩子。
後來，後來就溜到英國去了，讀書倒用功，自然，十年前生活程度那麼低，我一個月的零用是兩百鎊，暑假到處跑。唉，那些日子。我有什麼好處，不過是老子有錢，於是乎我這一生簡直活得像絲像緞像花。
據説來了台北，不找女朋友，沒地方可去。
我借了一部車，開到陽明山，陽明山是美麗的，一個人踱了很久，忽然寂寞起來。
我來得不是時候，應該春天來，冰涼的，又舒服，現在炎暑，灰塵大，怎麼透得過氣來，只好回酒店淋浴休息，老了，我想。玩都玩不動了。
妻來了電話，我照例與孩子説幾句話，一歲的孩子居然也會叫“爸爸”了，我很開心。
聲音裏有倦意，妻聽得出。
秦安慰我，“台北是好地方，該去的地方你都得去，他們那些做生意的人懂什麼？爭玩女人，我介紹你去故宮博物館，包你走進去就出不來。”
我問：“你怎麼知道我沒玩女人？”
“得了，家明，你那德性，那種女人，你看得上眼？我還不明白你的？你要挑好的，挑到更好的，就扔了我，找那個更好的去了，我就擔心那麼一天。家明，人家都説你是不玩的男人，我知道你是驕傲……不提了，早點睡，辦完事回來。”
知夫莫若妻。
我住在圓山，第一流的酒店。
每天晚上在酒店吃飯，西菜也做得好，佈置十分堂皇，卻又不俗，一個女人坐在那裏彈鋼琴，是那首不了情。我天天坐在那裏吃飯，她天天彈不了情。
台北的夜色甚靜，我老想着第二天該辦的事。
彈鋼琴人女人走過來問我：“一個人？”
“妻子在香港。”我説。
她笑笑，走開了。
妻子最近很像一個主婦，除了手上那顆三克拉的梨型完美鑽，叫人受不了，那是媽媽給的，與我無關。她什麼都改了，連劍擊會都不去了，單單不肯脱那隻鑽戒，女人是女人，是女人。
我悶。
在家也悶，但到底有一大堆説話的人，不管你愛不愛聽，他們總是絮絮的説着。
到了第十二天，生意談得差不多了。
我看到了她。
她穿一件芝士布米色淡綠的襯衫，一條扎染黑底帶綠的長裙，瘦瘦的，那胸部卻長得好，顯得腰更細。看，我早説了，我是個好色的男人，她的臉有點特殊的憔悴與靜默，彷彿是與生俱來的，美麗的一張臉，毫無做作化妝的臉，只有一抹深紅的唇膏，配着白皮膚，黑頭髮，有一種悲愴的味道。
中國女人的臉缺乏表情，頂多掛個甜甜的笑，笑久了，她們膩了，看的人也膩了，難得有一張特殊的臉。
她的臉不該在台北出現。
她一個人坐在我隔壁桌子吃飯，吃得考究，吃完籤一個字，正眼也不瞧我，就走了。
飯廳裏只有我與她幾桌人。
據説我是個算得上漂亮的男人，她卻不看我，算了。
又過一日。
侍役與她低聲説話，侍役走後，領班來了，領班與她細聲説話，她鐵青着臉，訴説了幾句。我略略的聽到幾個字：“……我管他是劉什麼人，他來到了我的地方，我就管他，他再鬧，給我轟出去，叫派出所！”
我心想，好厲害的女人，誰得罪了她？好大的口氣。
等眾人都走了，我跟侍者説：“請那位小姐過來坐一下。”
侍者變色，偷偷看了她一眼，“先生……”
我塞去一張百圓台幣。
“先生以為她是誰？”侍者不敢要錢，尷尬的笑。
“唱歌的？”我問。
“先生，她是咱們的副總經理啊。”
我一呆，馬上收回鈔票，隨機應變，“那麼我過去，請你代我説一聲。”
侍者還是為難，大概這女的脾氣不佳。我只好考慮-會兒。是的，她好看，她動人，她年輕，她顯然只能幹，副總經理——別像我就好了——酒店是她老子開的。
我終於走了過去。
她抬頭看看我，寒星般的眼光，低領子黑色的衣服，胸前墜一顆鑽石，閃閃生光，手上沒有戒指。
“我希望可以坐下。”
“請坐。”她大方的説。
我看着她。她的頭髮如此短，如此直，不過二十六、七歲的年紀，副總經理。
“不滿意什麼地方？”她禮貌的問，聲調是職業性的。
“一切很好，謝謝。”
“聽説陸光生住了十五天？”她問。
難得，她日理萬機，客人的細節還記得。
我點點頭。
“有沒有出去走走？”她問。
“沒地方可走。”
“有去故宮博物館？”
“沒有機會。”
她微笑，一個客觀的微笑。
那個女人又在彈“不了情”。我忽然問她：“你可願跟我跳個舞？”
她略想了想，站起來，“我多年沒跳舞了。”
做了副總經理，誰敢找她跳舞？
她是一個好舞伴，輕盈美妙。她的英語有倫敦口音，我詫異問：“不是美國留學？”她反問：“美國有什麼好？每個人擠到美國去，讀書除非念理科，否則總得挑個有文化的地方。”我説：“我也是倫敦來的。”
就此陸陸續續的談了起來。
她沒説到她業務問題，我也沒説到我業務問題，只是閒談着。
忽然我問：“你常常與客人攀談。”
“看什麼客人，圓山一千多房間，現在旺季要開始了，哪裏談得了那麼多？”
她唱了很多酒，毫無醉意，白蘭地是最好的“小香檳”區產品XO，第一流。
然後我們禮貌的道別，那女人也停止了彈“不了情”。
她是很不錯的，那氣質一流，只有我開頭才會把她當歌女辦，居然叫侍者請她過來坐一坐，由此可知女人長得好，也不是美事。
我深深的懊悔着，怕這待者把香港的觀光客都當呆大了。
第二天一早我下樓去吃早餐，在梯間看到了她。她一件白色棉紗T恤，一條破牛仔褲——副總經理？我向她打招呼。
她笑了。“早。”停了一停：“這麼早？”
“上一家廠去，最後一家了，做了報告，拿回家參考才決定投資哪一家。”我答：“你呢？上班？”
“我休假，兜一圈就走。”她答。
“昨天那討厭的，姓劉的人，趕走了？”我笑問。
“走了。”她也笑。
早上看來，她還像個孩子。頭髮益發黑，眼睛益發亮！憔悴只隱在嘴角里。
我很大方的説：“你休假，我下午沒事，你説故宮博物館好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就説好，沒空，千萬別客氣。”
她更大方，“兩點鐘好不好？我在這裏大廳等你。”
“好！”我高興之極。
我們昨天都喝了點酒，難得今天都沒事人似的，如此清醒。
最後這家廠太馬虎了，父親不喜歡，我禮貌的走了一週，就回來了，買了幾份報紙。到了兩點，依時下樓，她在大堂查帳薄，見到我，就走過來。
她換了衣服，是件絲旗袍，寬柔的，流蕩的，一件帶自來舊顏色的旗袍，上面有一隻只的蝴蝶，只只若飛又飛不起來的樣子。這樣的人，也一定有她的故事吧，然而我們陌路相逢，哪有時間互訴過去。
她的旗袍低及膝下，穿雙繡花鞋，時光彷佛倒退了五十年，在那幾秒鐘裏，我愛上了她。
我柔聲地説：“我還不知道你的名字呢！”
她説：“陸先生，我叫玫瑰。”
“謝謝你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。”
“哪裏會累。你要怎麼去？叫街車？叫酒店的車？還是坐我的車？”她問。
“你的車，”我想都不想，“然後我請你吃晚飯。”
她微微一笑。
她開的是雪鐵龍GX。這車子是怎麼被她運進來的？付了若干税？我看她的側面，旗袍的綢料薄，胸前閃着她那顆鑽石的光。隱隱的，就如她本人。
車子廿五分鐘就到了，她開得快，開得穩，車子龐大而靈活，我們下了車，買票。
她説：“什麼都別看，咱們先看宋瓷。”
我説我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。
她問：“看銅器？甲骨文？”
我説我也不懂。
她氣了，問我：“你懂什麼？”
我咧齒笑，我説：“法國印象派。”
“你是洋人，我們瞧清明上河圖去，若那個也不懂，挑個高樓，跳下來算了，也別活了。”
其實我略懂一點，跟她走了幾步，就令她轉怒為喜了。
這是個好地方，除了盧浮官，我走遍博物館，也就這一座了。然而法國人的東西，哪來得本國的親切。這麼多人“外國月亮”！我還是故宮月明。我是不進步的人。
我們瞪着郎世寧的孔雀圖有十五分鐘之久。我喃喃的説：“明天再來。”
她咧嘴笑，“説起這郎世寧，我鬧了個笑話。第一次來，那時很小，什麼都不懂，看了這畫，就大聲説：“咦，這幅有透視，是跟洋人學的。”旁邊有位老先生冷冷的説：“他根本是洋人。”你説多尷尬。”
我故意問：“他是洋人嗎？”
“是呀，意大利人呀——”後來知道我作弄她，不晌了，氣了很久。“你怎麼會不懂？”
這人。
千變萬化的，夜間看是一個樣子，白天看是一個樣子，黃昏如何？黃昏如何？
出來的時候，正是黃昏。
她説：“我的錢，都是自己賺的，我愛享受，賺多少用多少。我沒有一個有錢的父親。”
黃昏，我們坐在植物公園。
左邊是睡蓮，浮在水面，粉紅，深深淺淺的粉紅。右邊是荷，亭亭玉立，田田有姿，隨風微微揚着，數不盡的，一望無際的。
多少來台北的男人到過這裏？
她的旗袍有些兒縐了，人也有點疲倦了。
“謝謝你帶我來這裏。”
“我自己根本想來。”她説。
“肚子餓了？”我問。
“你呢？”
“吃得下整間圓山。”
她笑，“讓我換件衣服。”
好。我們開車回酒店，原來她也住酒店，方便工作。
我並沒有換西裝，還是普通的衣服。
她穿得真得體，一套絲的長袍加外衣。
她喜歡絲。
拉門小廝見我與經理同行，殷勤得要命。
“為什麼選台北上作？”我問。
“這裏人樸實可愛，我參歡台北，這世界我哪裏沒去過？非洲也去了，在摩洛哥耽了三個禮拜！還是台北好，是住人的地方，巴黎東京耽久了會瘋的。”
我問：“你沒有結婚吧？”
“連男朋友都沒有。”她帶個嘲弄的笑。
我為什麼問？我自己是個有妻有子的人。
我們在一家小館子吃小菜吃麪，吃得很飽很滿意，隨後便在街上散步。
夜後的台北倒是很陰涼，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老實説，我覺得這裏像世外桃源，雖説台灣的女孩子土土的，如此不是也碰到一個出色的？
可惜。
我是
一個已婚男人。
我如果沒有結婚，未必會娶這個叫玫瑰的女子，也許兩個人在一起幾年，就分開了，也許。婚姻是奇怪的，婚姻是個不可預測的！婚姻不過是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是註定的。
此刻我跟她在一起，有一種第一次與女朋友上街的味道，手還沒拉過。有一陣子在倫敦，那生活是荒謬的，讀得無聊了，就到處去找外國女孩子，在俱樂部、跳舞廳、酒吧，都是美麗的、冶豔的，比外國女明星還標緻的。要玩，容易，要玩得乾淨，卻不簡單，我當時那個金髮女郎，比任何洋女人好看，然而還是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，決不允許我做無稽之事，我也不會對這種事有興趣。
妻子是出色的名門閨秀。
妻是無懈可擊的，故此我一直做着好丈夫。我不是好男人！只是沒機會做壞男人。
如今我碰見了這個女人，受的是洋人的教育，卻在台北這樣的一個地方做事，中西合璧得這樣美麗巧致，我不知道她是否一個可碰的女人，然而我不想碰她，找個把女人上牀還不容易，何必找她？
我深深的嘆着氣。
她怎麼想呢？
我在房間收拾文件，公幹完了，但如果我要多留幾天，決不會有人阻擋我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公園。然而卻在飯店碰到了一大班香港生意人。
他們去舞廳，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不準溜，只好吃悶酒，他們找個小姐纏住我，而那個女孩子倒也楚楚動人。他們説：“小陸不知道什麼意思彷彿獨自清高，出污泥而不染。見鬼，大家在香港有生意的時候就稱兄道弟了，你給我們坐着！”
我出去打電話找玫瑰，他們説她下班了。
我説：“接到她房去，只説我姓陸，她會聽的。”
接線生猶豫了一刻，還是接通了。
“玫瑰？玫瑰？”我焦急的問。
“陸先生，很晚了，什麼事？”
我傻里傻氣的説：“沒什麼，聽聽你的聲音，聽到你聲音很開心。今天又沒見到你。”
她不晌，大概是在微笑。
“你在幹什麼？”我問。
“對賬，一大疊賬簿。”
“你難道是不結交男朋友的了？”我忽然問。
“你不是我男朋友？”她也忽然花巧了一句。
我説：“此刻你男朋友正在舞廳，悶了個半死。”
“別的男人説這話，我不相信，你説這話，我倒相信。”
我奇道：“你倒跟我妻子一般相信我。”
“你結了婚的人，就不該到處走了。”她説。
“你知道我是結了婚的，是不是？”
“登記冊上！護照上寫得明明白白，怎麼會不知道！”
“啊，這樣危險人物，你還跟我出去？這可不是瘋了？”我笑。
“你還是在舞廳多多享受吧，我那些帳不趕出來，就糟糕了。”
“是，玫瑰，多謝陪我這無聊的人説話。”
“別客氣。”
我們掛了電話。
那班香港男人瞪着我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了點酒，身邊的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，誤墮風塵的故事，每個人都有每個人的故事，只除了我，我的缺點是老子太有錢了，簡直創造不出故事來，所以儘可能纏着玫瑰，以便年老的時候，可以有一段往事，可以回味的。
喝完了酒我要走。
他們硬要我送身邊的小姐回家，我想不答應的話，簡直沒完沒了，索性答應了。她的家住在什麼巷什麼弄，不是好地方，倒是十二分清靜，日式的矮房，我送她到門口，她捏着手皮包，有點不好意思！我可是真把她送回去了。
我從口袋裏摸出廿塊美金，打開她的手袋，放了進去，我説：“你不收，就是生氣了，我不是瞧不起你，你沒道理白陪我。”
她忽然咪咪的笑了，“陸太太真是位幸福的太太。”她説。
我也笑，坐原來的車子回酒店。陸太太之有資格做太太，是因為她明白我。
回到飯店，我去敲副總經理的房門。
玫瑰來開門，身上一件絲的和服，七彩斑斕，幾千幾萬種花樣，鬆鬆的，以一條腰帶紮在腰上。見到我，她沒有詫異，讀過書的女人是不同的。
我沒有招呼她，我靜靜的坐在她的椅子上。
她看着我，不説什麼，坐在地上。
我看看她很久很久，她的五官，她的頭髮，她的身裁，她的姿態，很久很久。
可是我什麼也沒有做，後來看得夠了，把她的模樣刻進心裏去了，覺得一輩子也忘不了，我就站起來，回自己的房間。
奇怪，躺在牀上，居然心安理得，一點難受也沒有，就痛痛快快的睡看了，像個孩子似的。
第二天起來，我整理好所有的行李，回香港。電話訂了班機，我叫待役來拿行李。
玫瑰卻在樓下大堂等我，絲襯衫，白褲子，指揮侍者把我的行李搬上她的車子！看樣子，她打算親自送我到機場了。這個人，這個不可多得的人。
我上了她的車，在車子裏她一句話也沒説，臉上的表情是隱約的，看不清楚的，我默默的嘆口氣。
到了機場，她把我送進閘口，她把一切都照顧得如此完美，多麼能幹的女人，從頭到尾！她沒説過一句話。
到最後，我輕輕的移過她的肩膀！我輕輕的抱住了她。
她讓我抱着她一會兒，然後我們鬆開了。
她的身體柔軟，一如我們跳舞的那一夜。
我發覺她在微笑，一個憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回來了，如我第一次見她，她在飯廳獨自吃飯一般。
我沒有説再見。
我打了個長途電話給妻，我簡單的説：“飛機最多兩小時就到。”
然後她走了。
以後我來台北，總還可以見到她吧？有這麼一個開始，誰會曉得以後的事呢？然而我是一個奇怪的男人，我想我是不會再來找她了。
（找個把女人上牀還不容易，何苦這樣。）
在飛機上我閉着眼睛睡覺，空中小姐説我的公事包漂亮，是啊，純鱷魚皮的薄夾子，七百六十多鎊，倫敦邦街買的。
到了機場，只有司機來接，老王是看着我長大的。
我皺眉頭，“太太呢？”
“太太説熱，不出來了！”他笑嘻嘻的，“我來也一樣啦，少爺。”
我不響，坐上車子。
老王笑問：“少爺有沒有豔遇？”
我不出聲。
“少爺出門，連牛肉乾也不帶一包來給我們下人，少爺最規矩，説公幹，就公幹，其他什麼都不理，少奶奶什麼都不必操心。”
老王嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨。
她叫玫瑰，
她叫玫瑰。
……玫瑰。