這是很久很久之前的事了，算起來．是十二年前的一個暑假，那一年的暑假特別熱特別長，我與姐姐回台北過夏季，成日聽着蟬叫，泡在泳池裏，曬得金星亂冒，終於瞌睡，盹着了，還是不肯自水裏出來。真是最長的三個月，一天可以抵現在的三天來用。
我認識了他。那一年他四十歲，我十七歲。他是父親的客人，那個時候父親的生意做得很大，也很好客，常常有朋友來住一、兩個月不稀奇，他也是其中的一個。當時陽明山並沒有幾幢別墅，主人都是可以叫得出名字來的，父親的屋子蓋得好，全新的現代建築物，不比當地的土屋子，四四方方一個項，白粉牆，單調而且貧乏。
父親的錢由祖父留下來，祖父死得遲，父親做了大半輩子的太子，心有不甘，祖父一死，他馬上花錢，儘量的花，因此我十七八歲昀時候，是家裏的全盛時代，姊姊很快的覺得了，十分喜歡擺千金小姐的姿態，吃的用的穿的都是精品，挖空心思地趕排場。我與姊姊不一樣，我不懂這些。
姊姊去過一年英國，一事無成的回來，又去一年美國，也是一事無成的回來，可是人家開玩笑地説她留英留美，她卻矜持地笑，笑得這樣的於心無愧，我真覺得她丟臉，可是一個人的本事是如何騙倒自己，姊姊既然有這樣本事，我不必替她擔心。
她是這樣的人……很樂觀的，沒有大腦的……就像一頭蚱蜢，春天的時候儘量歡樂，她沒有冬天，自然也沒有明年，因此也沒有煩惱。
到人台北後沒多久始識得一大班人，整天不是在李家就是王家，瘋瘋癲癲的開舞會看電影，她喜歡把頭髮梳成一條馬尾巴，穿各式各樣的大花裙子，後來大花裙子不流行了，她又改穿袋袋裝。
很久很久之前的事了。
然後有一天，舞會開在我們家裏，我自下午其便在房間了看武俠小説，不去打擾姐姐。姐姐進進出出的説：“……小豆，今天是中秋。”我説：“別瞎攪了，熱得發昏，怎麼是中秋？”姐姐説：“不騙你，傭人都在吃月餅。”我問：“那麼爸爸媽媽呢？往年中秋，大家至少在一起吃頓飯。”姐姐説：“他們也許在新加坡，有什麼關係呢？月餅哪一天不可以吃？你也太那個了。“
我説：“聽説發財的父母才那麼忙，他們發了財嗎？”
姐姐對着鏡子左顧右盼，她説：“我們家不是暴發户，咱們是一直有錢，你要記住。”她很驕傲。
“有什麼分別？”我問。
“分別很大。”她説。
“你暑假後幹什麼？”我問她。
“何必一定要幹什麼？”她反問：“什麼也不幹！不可以？”
“我十五號要去倫敦，今天是十號了，爸爸媽媽總會回來吧？”我問姐姐。
“錢已經替你匯到那邊銀行了，飛機票全訂好，又替你做了兩件皮大衣，你怕什麼？不敢去？”
我説：“那感覺不好。”
“真奇怪，咱們家裏人坐飛機，都是自來自去，比不得那些小家子氣，有什麼人遠遊，全家出動，哭哭啼啼──哼！”姐姐那種神情，簡直可以説是狂妄。
我冷冷看她一眼，她長得美，她才廿一歲，我知道，可是……我揀起武俠小説，翻來翻去。
“噯，我告訴你一件事。”姐姐很神秘的説。
“什麼事？”我打一個呵欠，“你買了新衣服？換了新皮鞋？”
“不，咱們家來了一個客人，早上到的。”
“是嗎？”我抬起頭，“爸爸真是，有客人來，他也不在。”
“他長得真漂亮。”姐姐壓低聲音。
“是嗎？”我非常的感興趣，“多大年紀？””卅多歲──”
“那不是老頭子嗎？”我又揀起武俠小説，“你別煩我，你管你打扮，做今天的皇後吧！”
她站起來，又照了鏡子，説：“不用你擔心。”
她出去的時候把我的房門帶上。我馬上放下小説，真是悶，還好還有幾天便得離開家去闖世界。銀行有那麼多匯款，世界不會難闖，況且又可以先住在親戚家中，直到找到理想的房子為止。我覺得非常的興奮。再悶幾天，我便可以自蛹內脱出，嘗試蝴蝶的滋味。
我起牀，推開窗門，風吹來很涼爽，蟬聲不停的晌着，初來簡直睡不着覺。我順手關掉冷氣機。再躺到牀上，居然睡着了。
一覺醒來天還大亮，夏天已經近尾聲，夏日卻還正長，時間不曉得怎樣打發才好，我換了泳衣，又再跳到泳池去，游泳是最容易疲倦的，而且肚子容易餓，一個夏天的游泳、吃、睡覺，起碼胖了十磅，姐姐老叫我當心我的肚子，我早已經哂得混身上下變咖啡色了。
我在浮牀上眯着眼睛，想像着倫敦的風景。媽媽甚至替我制了兩件旗袍，預備我在重要的場合穿着。媽媽還是好媽媽，就是太忙了一點。
就在這個時候，二樓的陽台的長窗被打開了，有一個人走出來，太陽剛剛落山，金光萬道，因此在不清楚他的頭臉，想必是那位客人。我心想，那個老頭子。
如果他是客人，我比他更像客人，我也是過幾天馬上要走的。
姐姐穿了長裙子走出來，揚聲問我，“喂！小豆，你參不參加我們？我叫他們不必弄晚餐，咱們在泳池旁烤肉吃，老實告訴你，你今夜可沒飯吃。”
我游到池邊，抬頭一看，那人已經走進去了，我説：“我不參加。”
姊姊聳聳肩，又去忙她的。我從泳池裏爬起來，這時候太陽已經完全下了山，天空有一抹藍紫色。我上樓洗澡換衣服，姊姊又説：“你簡直曬得熟了。”我穿上牛仔褲，開電視，吃蘋果，不去理她。
“喂，”姊姊低聲説：“我問了他要不要參加，他也説不。但是他拒絕得很客氣，一點也不叫人難堪。”
我看姊姊一眼，“他是誰？”我問。
“唉呀，你這個人，就是爸爸的客人呀！”姊姊説。
“哦？”我仍然不感興趣。
姊姊自己的客人到了，她再也沒空跟我閒談。
在七八點鐘的時候，我接了一個長途電話，是媽媽打來的，她在香港，叫我明天一早乘飛機回那邊的家，看看該收拾什麼東西，我很雀躍，她到底沒忘掉我，媽媽還是媽媽。母親接着説：“宋先生到了沒有？是爸爸的朋友，叫他聽聽電話好嗎？”我連忙找到客房，大力敲門，叫他聽電話，隨後我回自己房間，繼續看那電視節目。
年輕的時候，特別容易適應環境，任何事都好像在掌握之中，不會吃驚，到外國去是我渴望的。
我不知道宋先生是幾時聽完電話的，可是他膈沒多久便走到我房間來，坐在我身邊，陪我看電視。我看他一眼，他穿了一件白襯衫，長袖子捲起一半，正在吃三文治，他並不老，頭髮梳得很整齊，向我笑一笑，非常有震盪感，忽然之間我明白姐姐為什麼唸了他一整天，他是一個非常好看的男人，男性化。我並沒有男朋友，但如果要挑男朋友的話，我不會挑那些咀唇上頭帶點毛的男孩子，至少要有這位宋先生的可親感覺。
於是我説：“三文治哪裏來的？”
他馬上分了一半給我，我笑笑，便照吃不誤，他遞一瓶啤酒過來，我喝一口還給他。
他坐在我的藤椅裏，看上去很舒適的樣子，但是也很沉默，頗有點寂寞。他不像爸爸的朋友，爸爸的朋友，都是……老頭子。
電視上在演亨夫利鮑嘉的“加薩布蘭加”，但是我沒人説話已經有好些日子了，因此我顧不得看戲，我問：“你從哪裏來？”
“英國。”他笑了一笑。
“真的？我隔五天就去倫敦了。”我説：“地方好嗎？你為什麼回來？還去不去？”
“地方……還可以。”
“你回來幹什麼？”我一直問。
他説：“為了一個女子。”
“哦，她在台北。”
“不，她在英國，為了她，不得不回來。”
“我不明白，”我説：“為了她，你應該留下來。”
他又笑，“事情沒有那麼簡單，你長大了自然知道。”
“大人就喜歡這樣，把事情弄得很複雜。”我説。
“説得很對，小豆，你説得很對。”他説。
“你怎麼知道我名字？”我問。
“我聽見你姊姊叫你。”
“真的？”我笑，“我姊姊喜歡你，你為什麼不下去跳舞？她會很高興。”
他在黑暗中搖搖頭。
我開亮了一盞燈，他抬起頭來，我吃一驚，他真是漂亮，眼睛十分亮，眉毛很濃，重要的是，他百份之一百像個男人，高大強壯。
於是我説：“你是個英俊的男人。”
他莞爾，“老的可以做你父親。”但他有點高興。
“真的？你有多老？”
“四十。”他答。
“真的很老了。”我問：“你覺得生命如河？是失望或是滿足？”我看着他。
“你是一個很尖鋭的小孩。”他微笑。
“我不是小女孩子。”我説：“我有很好的身裁，每個人都那麼説。我承認我年輕，但是我不小。”
他笑了，他們大人都這個樣子，永遠不聽年輕人在説什麼，一直笑，只會笑，彷彿咱們説了最好笑的笑話，我斜眼看着他，很不服氣。
“年輕真是好的，我願意付出一切代價，只要再年輕一天。”他説。
我，不明白，我真的不明白。
他喝完了啤酒，站起來，走到露台上去。
我問：“有沒有螢火蟲？”
“有。”他答。
我關了電視，也走到露台去，姊姊的客人都到了，坐在泳池旁，有説有笑，放唱片，吃烤肉。
他問我：“那條路是通到什麼地方去的？”
“附近的一條村子。”我説，“要不要探險？可惜有蚊子咬。”
他看看我，又微笑，他説，“夜了，不要走小路。”
我問：“是不是真的？一個人年紀大了就會小心謹慎？”
他説：“一點也不錯，不但小心，而且明哲保身，像我，年輕的時候，脾氣很壞，有一句説一句，現在越來越怕得罪人，含糊得很。”
我笑，“那多可怕。”
“並不可怕，年輕的一輩又成長了。在他們的身上我看到往日自己的影子。四十歲的人還能穿個牛仔褲到處跑？同樣的道理，我不想再暴躁發脾氣。”
他的聲音是那麼温柔動人，只不過是穿着一件白襯衫、但看上去已經十分雍容，人家説男人是要到中年才會好看，恐怕一點也不假。
“你有工作嗎？”我問。
“我是教授。”
“真的？”我問：“教什麼？”
“物理。”
“噢，物理，”我説：“我從沒修過物理，我沒興趣。喂，別告訴我爸爸我們談話的事情，他怪我沒禮貌。”
“我不會説。”
“你居然肯跟我説話──你不覺得無聊嗎？”我問：“媽媽説我講話一塊一塊，從這裏跳到那裏，莫名其妙，答非所問。”我哈哈的笑。
“不，很有趣。至少你想什麼説什麼。”他在露台坐下來。
我把蚊香點上了，黑暗裏看到一粒火星。
“你來告訴我，你認為生命如何？”他問。
“我不能説什麼，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣佈開幕，以前的十七歲只有作廢。”
“你只有十七歲？”他問。
我點點頭，“你覺得生活得如何？”我再問。
他説：“要忘記的事太多。”
“那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。”
“是的。”他微笑，“可是我的記性太好，忙着忘記這個那個，結果什麼也忘不了，時間都糟蹋掉。”
“你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？”
他沒有回答，沉吟着。
這時候姐姐在房間外問：“小豆？你跟宋先生説話？”她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向着我，“你懂什麼？老是煩人！”
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑着對宋説：“我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？”
宋忽然説：“好的，可是小豆能不能做我的舞伴？”
我幾乎懷疑聽錯話，耳朵不管用，可是他正看着我呢，我連忙答：“是，我馬上換衣服。”
姊姊很勉強的説：“小豆不會跳舞的。”
我指着姐姐大聲説：“我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。”
宋笑起來，“好，我給你十分鐘。”
我從櫥里拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鐘就好，衝出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問：“姐姐呢？氣跑了？”我裝個鬼臉。
宋説：“我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。”他蹲下來幫我穿好鞋子。
我是這麼感激他，他為我爭了這麼大的一口氣，又長得這麼漂亮，我還能要求什麼？忽然我愛上了他，因為我只得十七歲，因為我急於要戀愛。
“好了，寶貝。”他放下我的腳。
“現在下去？”我抬起頭問他。
他站起來是這麼的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引着，年齡不重要，我呆呆的看着他。
“可以。“他説：“我們下去跳舞。”他把我的手放在他臂彎裏。
我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子瞭解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見面的機會都不多，不必説其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。
我們到了客廳，我像小狗的跟着他，我們跳了兩隻舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麼不快活呢？
這是一個值得記念的晚上，我記得他説的每一句話，姊姊終於也參加了我們，她準我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。
他很坦白的説：“她説話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。”
“她的樣子……她可瘦？”我問。
“很瘦，很小的腰身。”他説。
“我希望我可以見到她。”我説。
他微笑。
這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳裏跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
我説：“聽，聽這種尖叫，只有熱帶的地方才有。”
他聽着，然後説：“是的，我也多年沒聽到了。”
我問：“從這裏你要去哪裏？”
他説：“不知道，真是還不知道。”
我説：“如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。”
“我即使寫信給你，你也不會看呢，”他説。
我氣紅了臉，“怎麼不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。”
“像你這樣的女孩子，一到外國，什麼都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？”
“你不是老頭子。”我沒好氣的説：“我不知道跟你説過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，只是怕你不會記得我──你會記得我嗎？”
“當然會。”他説：“我的記性很好。”
“那就行了，我們一言為定。”
他忽然伸手摸了摸我的頭，這個人，他真的把我當作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會碰見這麼有趣的人。那個時候我已經有個感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。
“明天我就要走了。”我説。
“我知道，你父親託我送送你。”他説。
“你呢？”我問他：“你去不去見他？”
“你父親過一、二日便來找我。”他説。
我不滿的説：“你將來有家庭，可別像他這麼忙。”
“是，我聽教訓。”他又微笑。
我笑，“你別這樣好不好？”我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子脱在一邊。
他説：“我上去換泳衣，你等我等。”
“喂，我也換，我陪你遊。”
“不好吧？”他遲疑了一下，“你看着就行。”
我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個大古板，我説：“不用怕，你那麼老，人家不會誤會的。”
他笑，“你太聰明瞭。”
我上樓把姐姐的兩件頭泳衣偷了出來穿，我比姐姐胖，所以繃得很緊，不過天黑黑的看不見。我回到泳池，把燈開了，一下跳進水，浮在池上看滿天的星，一會兒月亮出來了，像水晶球一樣，高高懸在天空，今天是中秋節呢。我是一個沒有心事的人．只覺得心曠神怡。
宋站在泳池邊，慢慢走到水裏，他遊─兩個圈子，幾乎一點聲音也沒有，水花都沒有濺起來。他沒有説話，浮在我身邊，也看着天空。去年我才學會游泳，差點沒俺死，沒想到今年會有這麼異樣的享受，實在太高興了。
這時候是深夜，水很涼，有種説不出的寫意，當時雖然年輕，也知道這樣的日子不可多得。人長大了，再活潑瀟灑，也難免有很多心事，宋就是個例子。
我們兩個人在泳池裏泡了很久，後來我把燈也關了，只有月亮的顏色，游到肚子餓才起來，我們兩個人都沒有吃晚飯。我穿着毛巾衣到廚房去找吃的，舞會不知道是幾時散了，客廳裏散着杯子、紙巾，傭人要到明天才會收拾，我翻出罐頭，與宋兩個人合作火腿蛋炒飯，他很會弄，而且快，我也幫了不少的忙，一下子，就香噴噴的放在眼前，我們大吃一頓，坐在地上聽音樂。
他笑説：“沒想到我找着一個忘年之交。”
我懂得他意思。他四十歲、我十七歲，其實也差不到很遠，時間對男人來説很寬裕，很多四五十歲的男人，還娶廿歲出頭的老婆，我沒説出來。上半夜説了太多話，現在沉默一下。
舞會過後的客廳很有意思，不知道誰把一隻口琴放在沙發上上，我拿起來吹一首民歌──
蜜蜂本為採花死。
梁山伯為祝英台，粱山伯為祝英台。
學口琴也是學校教的，學校規定每個人要會一種樂器，我懶得緊，就挑一樣最簡單的，後來發覺也不容易，但已經上了當，十分無可奈何的學下去。
宋反而説：“你真是個聰明伶俐的小女孩子。”
我很疲倦，不過還是感動的説：“明天你一定要送我去機場。”
回到房間我就睡着了。第二天很晚才被姊姊叫醒，宋正在等我呢！我洗臉刷牙，隨身邊沒有行李，胡亂套上襯衫牛仔褲，襪子也找不着，光腳穿雙橡皮鞋，宋又蹲下來為我縛鞋帶，我扶着他的肩膀，把我的地址偷偷塞給他。
姊姊很生氣，她數落着我：“你幾時長大呢？連褡飛機都要人叫醒！偷穿我的衣服，剝肓下來就一扔，你這種人到外國去？沒三個月就叫救命逃回來。”
我嬉皮笑臉，看見宋也在笑。他在白天還要更漂亮，臉上有青色的鬍髭渣。
我輕輕問他，“那麼多鬍髭長在臉上，癢不癢？”
他但笑不語。
他送我到機場。我沉默下來。
我説：“將來我們還要見面的，不要忘記我，跟我寫信。”
他摸摸我的頭髮。
我抱住他很久。
他是一個大好人，一定有很多很多的女子愛他。
我回到香港家裏，見到媽媽，媽媽怪叫起來，説我太胖太胖，連忙不讓我吃太多，又叫我去剪頭髮，又帶我去買一大堆夏天衣服，才把我送到英國去。
我的行李超重超得很厲害，有幾隻箱子根本沒有打開過，學生生活很樸素，穿不了那許多衣服，而且一到英國人家胖，我反而瘦了下來，直到聖誕下雪的時候，才有空到處看名勝。
我一直在等宋的來信。
他並沒有寫信給我。
我寫了信回家給媽媽，問她要宋的地址。
但是媽媽説爸爸的朋友太多，根本不曉得我指的是誰。我很失望。
十八歲的時候，親戚朋友們，開始為我介紹男朋友，但是這些男生都普通得很，我還是努力的在找像宋那樣類型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常記得他為我穿鞋，常常記得他的笑，但是他失蹤了。
在英國第三年，父親的生意失敗，欠下一大筆債，把一切部賣掉，只剩一點點錢過日子，姊姊連忙嫁人，生活並不好，我幾乎不相信這一切是事實，台北那個游泳池──我竟不能再回去了。留學生活馬上成了問題，父母叫我放棄學業，立刻回家，親戚們看不過眼，才叫我在英國讀下去，完成最後一年。那一年我的功課一落千丈，而且在什麼時候都想念宋。我有種感覺，覺得如果他在我們身邊，他會替我們出主意的，我與他相處只四十小時，但是我記得他很清楚，每年夏季將結束的時候，他的微笑總會湧上我的心頭。
畢業之後我找到一份工作，薪水極低，還得儲蓄起來還給親戚。那年我用掉近一萬港幣，可真要還到頭髮也白了。我們一家歡樂很少，我與姐姐不再吵嘴，要把家恢復以前的樣子是太難了。那麼多的錢，究竟是怎麼花掉的？難怪爸爸要悔恨。
我還是沒有見到宋。
我也問過姐姐：“你記不記得那一年在陽明山？我們家來了個客人，姓宋，你記得嗎？”
姊姊黯然的説：“還提以前的事幹什麼？”她存心要把以前的事忘記，叫我怎麼提醒她？
她忙着過她的新生活，爸爸媽媽也是，只有我，念念不忘那一天晚上，當我年輕的時候，所碰見的一個陌生人。我連他的名字也不知道。
現在我也老了，吃過很多苦，父母更不用説，有時候爸爸還會提提以前，都帶一種不堪回首的感覺。宋今年該五十上下，可是像他那樣的人是不會老的，我多麼希望可以再見到他，與他説一夜話，説我們的生活，現在我有很多很多的事可以告訴他。
他可記得我？
也許他記得的，像他那種人……
我沒有結婚，債還清以後，我把錢帶回家中，日子一天一天過去。我的生命並不空虛，我其實並沒有長大，常常做夢，回到那個星夜，那個游泳池旁，那一夜實在比任何夢更像一個夢，永遠的失去了。
我想過很多辦法，要再見宋一面，到處打聽，可是沒有人記得他，他彷佛是失蹤了，他隨着我的青春失了蹤，再也見不到，碰不着。
可是我一生中遇到的男人，都沒有他好，我很固執的堅持，我與他的關係是純潔的，跟其他的男人，就是一般的男女關係，日子久了以後，我再也不清楚我找的是一個人，還是失落的過去。
我登了報紙，在英國登，在香港登，在台北登。廣告上這麼説：“宋，請寫信，小豆。”附着報館的信箱，但是沒有人回答。我仍然在等，等他的電話來，告訴我，我是又聰明又伶俐的，一直等下去……希望他會看到這一篇東西，寫信給我，他答應過寫信的，很久很久之前。