夜靜更深。志翔在自己的小屋裏，埋頭揉弄着那些黏土，他做出了一隻手，兩隻手，三隻手、四隻手的粗坯。那粗大的指節，那佈滿厚繭的手掌，那龜裂的手背 呆了呆，他忽然想起老人的手，那被皮革染了色的手掌，那全是皺皮和脈絡的手背，那雖然蒼老，卻仍然有力的手指!他拋下了自己的工作，揚着聲音喊：小荔子!丹荔正蜷縮在那張長沙發上，本來，她是靠在那兒和志翔談話的，但是，久久，志翔只是埋頭在那一堆黏土之中，對她的話毫不在意，她無聊極了，倦極了，終於蜷縮在那兒睡着了。聽到志翔的呼喚，她在睡夢裏猛然一驚。她正在做夢，夢裏，父母流着淚在勸她回家，回到父母温暖的懷抱裏去，何必要在這兒吃苦受罪，被這兩個壞脾氣、硬骨頭的兄弟折磨!於是，她哭着奔向母親，奔向父親，奔向那有世界花園之稱的日內瓦!正在奔着奔着，志翔的一聲小荔子像當頭棒喝，她一驚而醒，渾身冷汗，從沙發上直跳了起來，她對志翔伸出手去，驚惶的喊：
小翔子!我不要離開你!我不要!不管是跟你吃苦受罪，我都心甘情願!小翔子，不要讓媽媽爸爸把我搶走，我是你的!我是你的!志翔愕然的瞪視着這一雙伸向自己的手，纖柔，秀麗，細膩，光滑，可是，如此纖弱的手，怎麼有如此強大的、呼喚的力量!他走過去，雙目發直，他握緊了那雙纖纖玉指，低下頭，他審視着這雙手，仔細的，專心的，帶着種不可解的感動的情緒，他審視着這雙手。丹荔完全清醒了，她困惑的凝視志翔，輕蹙眉梢，她喊：
小翔子!你在幹什麼?
志翔抬起頭來，他的臉色發紅，眼睛發光，滿臉都是激動的、興奮的、熱烈的光彩。他盯着她，然後，把她緊抱在懷裏，他吻了她：小荔子!你知道人類的成功、愛心、命運、力量都在哪裏嗎?都在我們的手裏!小荔子，他用他那滿是泥土的、骯髒的大手，把她那纖柔的小手緊闔在掌心中。你以後再也不要恐懼，再也不要懷疑，你在我的手裏，我也在你的手裏，我們的命運，在我們兩個的手裏!我們這一羣人的命運，在我們這一羣人的手裏!他再吻她，虔誠而嚴肅。小荔子!我愛你! 丹荔的眼眶裏含滿了淚，她並不太能體會志翔這篇話的意義，可是，她卻感染了他的興奮，感染了他的激動，和他那創作熱誠中所發的光與熱。她撫摸他那亂糟糟的頭髮，那沒有刮鬍子的下巴，和那粗糙的手指，她在他額上印下深深的一吻。掀開蓋在身上的毛毯，她説：
我想，你今夜是不準備睡覺了，我最好去幫你煮一壺濃濃的熱咖啡!她站起身來，去煮咖啡。他呢?又回到自己所塑造的那兩雙手上。一個新的形象迅速的在他腦中誕生，成形。他拿起那粗坯，揉碎了它，又重新塑起。
丹荔送了一杯熱咖啡在他的桌子上，他視而無睹，繼續瘋狂的工作着。丹荔望望那堆貌不驚人，幾乎是醜陋的黏土，心裏朦朧的想着，或者，這就是她以後的生活。黏土、雕塑、狂熱、一個心不在焉的丈夫你即使從他身旁走過，他也不見得看到了你。可是，在他內心深處，你卻是他力量的泉源。想到這兒，她忽然覺得自己的稚氣，已遠遠的拋開她而去。一個嶄新的、成熟的、新的自我在剎那間長成了。她在沙發上擁被而坐，痴痴的望着他，這個男人!他不見得會成為偉大的藝術家，他不見得會名聞天下!而，這個男人，已塑造了她整個的世界!靠在沙發中，她帶着一份幾乎是心滿意足的情緒，酣然入夢，這次，夢裏沒有日內瓦，沒有世界花園，只有志翔的手，那緊握着自己，給她力量，給她温暖，給她愛，給她幸福的那雙手!一覺睡醒，早已紅日當窗，她翻身而起，一張紙條從她身上飄落下去，她拾起來，上面是志翔潦草的字跡：
小荔子：
我去上班了。你睡得好甜好美。我愛!你不知道你給了我多大的歡樂與力量!
小翔子
她讀着這紙條，一遍又一遍，淚水滿溢在眼眶裏。然後，她跳起來，跑到桌子旁邊，去看他連夜工作的成績。剎那間，她呆住了。在桌子正中，放着一件黏土塑造的粗坯。這是件奇怪的作品，是件不可思議的作品!這是五雙手!男人的、老人的、女人的，一共十隻手，都強而有力的伸往天空，似乎在向天呼籲什麼，也似乎要向那廣闊的穹蒼裏抓住什麼，更似乎是種示威，是種吶喊：這世界在我們手裏!這世界在我們手裏!這世界在我們手裏!丹荔感動的、虔誠的在桌前坐了下來，一瞬也不瞬的望着這些手，一剎那間，她明白了很多很多，這些手，有志遠的，有志翔的，有老人的，有憶華的，也有她的。她含淚望着這粗糙的原坯，想着志翔夜裏對她説的那篇話：
小荔子，你知道人類的成功、愛心、命運、力量都在哪裏嗎?都在我們的手裏!
這就是我們的手!這就是!她靜靜的凝視着這件雕塑品，那感動的情緒，在心靈深處激盪，而逐漸升華成一種近乎尊敬與崇拜的感情。接下來的很多日子，志翔狂熱的塑造這手，做好了粗坯，又忙於翻模，再加以灌製，他仍然認為只有銅雕，才能顯示出這種力和生命的表現。他夜以繼夜，不眠不休的工作，到春天的時候，他終於完成了這件作品!那些手，有粗糙的，有細緻的，有老邁的，有年輕的，卻都帶着生命的吶喊，伸向那廣漠的穹蒼。
在志翔完成這件作品的同時間，志遠也面臨了生命的挑戰。這天，醫生把志翔和憶華都找了去，做了一番很懇切的談話：我必須儘快給他動手術，他的胃已經影響了腸子，再不開刀，將不可收拾。可是，他目前的身體狀況，像一具空殼，我們雖然盡力給他調養，仍然無法彌補他多年來的虧損，肺上的結核菌已經控制住了，但，心臟的情況太壞，目前動手術，也可能會造成最壞的結果!
您的意思是，志翔深吸了一口氣説：不動手術，他是苟延殘喘，終有一天會油盡燈枯。動手術，有兩個結果，一個是從此病癒，一個是從此不醒。
是的!醫生説：所以，你們家屬最好做一個決定，是動手術，還是不動手術!
志翔和憶華交換了一個注視，憶華的眼裏有淚光，但是，她對志翔輕輕點頭，志翔想着這半年以來，志遠在病牀上如同困獸的情形，和他那越來越消沉的意志。他甩了甩頭，毅然決然的説：與其讓他慢吞吞的等死，不如賭它一下!醫生，你準備給他開刀吧!這天，憶華到志遠牀邊的時候，雖然她竭力掩飾，仍然無法隱藏哭過的痕跡。志遠深深的打量她，然後抬頭看着志翔、丹荔，和站在另一邊的老人。今天是什麼日子?大家都聚齊了來探望他?好吧，説吧!你們有什麼事情要告訴我嗎?志遠問，眼光鋭利的看着他們。哥!志翔開了口。醫生已經決定，下星期要給你動手術。是嗎?他問，喜悦的笑了。好呀!總算可以動手術了，這鬼醫院再住下去，我不死也會得精神病!
憶華凝視着他，悄然的把手放在他的胳膊上。
志遠!她猶豫的叫，欲言而又止。
幹嗎?志遠問。我在想我在想憶華吞吞吐吐的説不出口。我在想你到底想什麼?志遠不解的。
我想憶華忽然衝口而出：我們結婚吧!
結婚?志遠嚇了一大跳。你是説，在我動手術以前，要和我結婚嗎?憶華低俯了頭，默然不語。
志遠環視着他們，忽然間，他勃然大怒。用手重重的拍了一下牀墊，他吼叫着説：
憶華!你要和我結婚?你現在要嫁給我?你這個莫名其妙的傻瓜!你小説看多了!你電影看多了!只有在小説或電影裏面，才有女孩子去嫁給垂死的愛人!你現在要結婚?你認為我挨不過這個開刀是嗎?你以為我立即會死掉，是嗎?你已經準備來當我的寡婦了，是嗎?你要像志翔所預言的，來給我披麻戴孝嗎?志遠!憶華崩潰的哭了出來，哀切的叫：你説點吉利話吧!吉利?我不懂什麼吉利不吉利!志遠繼續吼叫，面龐因激動而發紅。我從來就不迷信!讓我告訴你，憶華!他一把抓住憶華胸前的衣服，強迫她抬起頭來，緊盯着她的眼睛。堅決的、果斷的、肯定的、一字一字的説：我要娶你!我娶定了你!不在現在，不在目前，在我開刀以後!我要你有一個強壯的丈夫，我要你當一個喜悦的新娘!我要活一百歲，和你共同主持曾孫的婚禮!我不和你開玩笑!我要娶你!在教堂裏，在陽光下，決不在病房裏!抬起頭來，他以無比堅定的目光，掃視着牀前的親人。你們都是我的證人!志翔，你相信你的哥哥嗎?我一直相信!志翔動容的、崇拜的説。
你去告訴他們，解釋給他們聽!志遠説：死神還打不倒我!我會活得好好的!我會站在陽光底下，迎娶我的新娘!
志翔點頭，全體的人都呆在那兒，望着志遠的臉，那臉上煥發着生命的光華，眼睛裏閃耀着活力與信心!志翔面對着這張臉，朦朧的想着：這樣的生命是不會死亡的!這樣的生命是永遠不朽的!雖然他只是滄海之一粟，雖然他飄洋過海，學無所成，雖然他一生掙扎，充滿患難和辛酸，但是，這樣的生命是不朽的!永遠不朽的!他忽然充滿了信心與安慰，他會活下去!兩個月以後，我們的故事結束在一個婚禮上。
如果你去過歐洲，如果你到過羅馬，你一定不會忘記參觀那種古老的小教堂：牆壁是大大的石塊堆砌而成，上面爬滿了綠色的藤蔓，開着一串串紫色的花束。教堂那五彩的玻璃窗，迎着陽光，閃爍着絢麗的光芒。教堂門口，台階上長着青苔，像一層綠色的地毯。花園裏，一叢叢的花壇，盛開着蝴蝶蘭、鬱金香、玫瑰，和薔薇。教堂裏，陽光從彩色玻璃中射入，照在那肅穆、莊嚴、而寧靜的大廳裏。古老的風琴聲，奏着結婚進行曲，迴響在整個大廳中。而一對新人，就在這樣如詩如夢的境界裏，在親友的祝福中，在神父的福證下，完成終身的佳禮。這不是中國式的婚禮，沒有吹鼓手，沒有花轎，沒有宴席，但它別有一種莊嚴與隆重的氣氛。婚禮既成，一對新人站在花園裏，站在那閃耀的陽光底下，誰也不能體會，這一剎那間，兩人心中所湧起的喜悦與辛酸。
我要吻新娘!丹荔叫着，不由分説的在憶華臉上左吻右吻。我要吻準新娘!志遠叫着，把丹荔拖過來，也在她面頰上左吻右吻。真的!老人笑得闔不攏嘴，他左手拉着志翔，右手拉着丹荔，問：你們什麼時候結婚啊?
我和丹荔商量過了，志翔説：哥哥既然在羅馬結了婚，我和小荔子，應該回家去結婚。你也要回去的，高伯伯，你是我們的結婚證人。回家?老人問，眼睛閃亮。我也去?
是的，在海的那一邊。志翔遙望着天邊。我們的父母，還在那兒等着我們。丹荔的父母會參加這婚禮嗎?他們會的!丹荔一臉的光彩，滿眼睛的喜悦。他們一定會的!因為我會撒賴!
大家鬨然的笑了。笑聲中，志翔悄悄的把志遠拉到一邊，低聲説：哥，我有樣禮物送給你!他從口袋裏掏出一張剪報，遞到志遠手中。志遠看過去，報上有一張照片，照片裏赫然是一件雕塑品，題名叫《手》!十隻伸往天空的手，在吶喊，在追求，在呼籲的手!年輕的、年老的、粗糙的、細膩的手!照片旁邊，有一篇簡短的報導：本季沙龍中，最受各方囑目的一件雕塑品，是一位年輕的、東方雕塑家所塑造的。這件題名為《手》的銅雕，充滿了力與生命，感情與思想，是一件不可多得的作品!不論本季的雕塑獎，會不會由這位年輕人得去，我們仍然認為這是件值得推介，值得讚美，值得喝彩的佳作!
志遠抬起頭來，他的臉發亮，眼睛發光，一把攬住志翔的肩膀，他又激動，又辛酸，又高興，又安慰的説：
志翔，我離家十年多，終於覺得我即使回家，也不會無顏見江東父老了。志翔，你終於找到你所缺少的東西了，咱們也該回去了!小翔子!丹荔在一邊大叫：你們兄弟兩個是怎麼回事啊?今天是憶華姐姐結婚，你總不能把新郎給拉到一邊説悄悄話呀!我看，你們兄弟對於彼此呀
永遠比我們重要!憶華一反平日的沉靜羞澀，忽然接口説。然後，就和丹荔相視大笑了起來。
這一笑，兄弟兩個也笑了，老人也笑了。走出教堂的花園，那輛小破車居然充當了喜車，綁着花束和緞帶，挺有風味的停在那兒。志翔坐上了駕駛座，大家都擠了進去，丹荔揮手大叫：唷呵!小破車!前進!小破車!加油!小破車!
小破車一陣搖頭喘氣，然後大大的咳了一聲嗽，就往前衝去。全車的人都歡呼了起來，憶華的頭紗在風中飄揚。老人張開嘴，情不自已的唱：
破車快飛!破車快飛!
於是，全體的人都唱了起來：
穿過羅馬，越過廢墟，
一天要跑幾千裏!快到家裏!快到家裏!
爸爸媽媽真歡喜!
全文完
一九七六年二月二十五日夜初稿完稿
一九七六年二月廿八日黃昏修正完稿