天空廣漠的伸展著，璀璨著無數閃爍的星光。冥冥中那位操縱者，居住在什么地方？
離下午三點鐘還很遠，雲樓已經坐在“雅憩”那個老位子裡了，他深深的靠在高背的沙發椅中，手裡緊握著一大卷畫束，注視著面前的咖啡杯子。咖啡不斷的冒著熱氣，那熱氣像一縷縷的輕煙，升騰著，擴散著，消失著，直至咖啡變成了冰冷。他沉坐著，神志和意識似乎都陷在一種虛無的狀態裡，像是在專心的想著什么，又像是什么都不想。他的面色憔悴而蒼白，眼睛周圍有著明顯的黑圈，顯然的，他嚴重的缺乏著睡眠。
不知是什么時候起，唱機裡的爵士樂換成了一張鋼琴獨奏曲的唱片，一曲“印度之歌”清脆悠揚的播送開來。雲樓彷彿震動了一下。把頭靠在沙發靠背上，他近乎痛苦的閉上了眼睛，聆聽著那熟悉的鋼琴曲子。那每一下琴鍵的叮咚聲，都像是一根鐵錘在敲擊著他的心臟，那樣沉重的、痛楚的，敲擊下來，敲擊得他渾身軟弱而無力。
“涵妮，”他閉緊了眼睛，無聲的低喚著，他的頭疲乏的在靠背上搖動。“天呵！慈悲一點吧！”他在心中呼喊著，一股熱氣從他心裡升起，升進他的頭腦，升進他的眼睛，在這一刻，他不再感到自己的堅強，也早已失去了往日的自信，他茫然，他失措，他迷失，他是隻飄蕩在黑暗的大海中的小船，脆弱而單薄。
有高跟鞋的聲音走進來，停在他的身邊，他吸了口氣，慢慢的張開眼睛來。於是，他渾身通過了一陣劇烈的顫慄，他迅速的再閉上眼睛，怕自己看到的只是一個幻象，那琴鍵聲仍然在室內迴盪，呵，涵妮，別捉弄我！別讓我在死亡的心靈中再開出希望的花朵來！呵，涵妮，別捉弄我！我會受不了，我沒有那樣強韌的神經，來支持一次又一次的絕望！呵，涵妮！
“喂！你怎么了？”
他身邊響起了清脆的聲浪，他一驚，被迫的張開了眼睛，搖搖頭，他勇敢的面對著旁邊的女郎。不再是盤在頭頂的髮髻，不再濃妝豔抹，不再掛滿了閃亮的裝飾品，他身邊亭亭玉立著的，是個長髮垂肩，淡妝素服的少女，一件淺藍色的洋裝，披了件白色的大衣，束了條湖色的髮帶。她站著，柔和的臉上掛了個寧靜的微笑，盈盈的大眼中閃耀著一種特殊的光芒。涵妮！他緊咬著自己的嘴唇，阻止住自己要衝出口來的那聲靈魂深處的呼喚。這是涵妮，這一定是涵妮！洗去鉛華之後，這是張不折不扣的涵妮的臉孔，每一分，每一釐，每一寸！
“怎么？你不請我坐？”小眉詫異的問，望著雲樓那張憔悴的、奇異的、被某種強烈的痛苦所折磨著的臉。
“哦，”雲樓吐出一口長氣，用手指壓著自己疼痛欲裂的額角。“原諒我的失態，”他的聲音低沉而苦楚。“我該怎樣稱呼你？”
“你昨天叫我唐小姐，如果你願意喊我小眉，我也不反對。”小眉坐了下來，叫了杯咖啡，微笑著說。“你這個人多奇怪！每句談話都叫人摸不著頭腦。”
“小眉，”雲樓苦澀的重複了一遍這個名字。“你堅持你的名字叫小眉，沒有第二個名字嗎？”
“你是什么意思？我該有第二個名字嗎？”小眉詫異的問。
“該的，你該有。”雲樓固執而苦惱的盯著她。
“為什么？”
“你該有另外一個名字，另外一個姓！”
“荒謬！”小眉說：“你怎么了？你完全語無倫次！”
“我很清楚，”雲樓繼續盯著她，他的眼睛是燃燒著的。
“你不叫唐小眉，你的真名字是楊涵妮！”
“滑稽！”小眉叫著說：“我看你這人神經有問題，我真後悔跟你在這兒浪費時間，好了，假如你沒有故事講給我聽，我要走了！”
“噢，別走！”雲樓緊張的撲過去，忘形的一把抓住了她的手。“請求你別再逃開！”
“你──？”小眉吃驚的把自己的手抽出來。“你嚇了我，孟先生。”她怔忡的說，真的受了驚嚇。
“哦，對不起，”雲樓慌忙說。“請原諒我。”他望著她，她那受驚的樣子和涵妮更像了，他搖了搖頭。“我是真的被你弄糊塗了。”
“我才被你弄糊塗了呢！”小眉叫：“你不是說有故事要講給我聽嗎？”
“是的。”
“那么講吧！”
雲樓無語的，用一種痛楚的、深思的、熾烈的眸子，痴痴的望著她。
“怎么了？你到底講不講呢？”小眉皺起了眉頭。
“是的，我要講，只是不知從何講起，”雲樓說，揉著額角，覺得整個頭部像要迸裂似的疼痛著。“或者，你願意先看一些東西！”他拿起帶來的那一束畫，遞過去給小眉。“打開它，看一看！”
小眉詫異的接過了那厚厚的一卷東西，奇怪的看了雲樓一眼。然後，她鋪開了那束畫，立即，她像被催眠似的呆住了。這是一卷畫像，大約有十幾張，包括水彩、素描，和油畫，畫中全是同一個女孩子，一個長髮垂肩，有張恬靜的、脫俗的、楚楚動人的面孔的少女。畫的筆觸那樣生前，那樣傳神，那樣細膩，這是出於一個畫家的手呵。她不能抑制自己胸中湧上的一股驚佩與敬服。她一張一張看過去，越來越困惑，越來越驚愕，越來越迷惘。然後，她抬起眼睛來，滿面驚疑的說：“你畫的？”
雲樓點點頭。
“你畫的是我嗎？”她問，瞪大了眼睛。“你什么時候畫的？我怎么不知道？”
“我畫過一百多張，大的、小的都有，這十幾張是比較寫實的作品。”雲樓說，深深的望著她：“你認為這畫的是你嗎？”
“很像，”小眉說，不解的凝視著他：“這是怎么回事呢？”
“這畫裡的女孩子名叫涵妮，”雲樓深沉的說，他的眸子一瞬也不瞬的緊盯著她。“這能喚醒你的記憶嗎？”
“我的記憶？”小眉困惑的搖了搖頭。“你是什么意思？”
“你記得半夜裡彈琴，我坐在樓梯上聽的事嗎？你記得你常為我唱的那支‘我怎能離開你’的歌嗎？你記得我帶你到海邊去，在潭水邊許願的事嗎？你記得我們共有的許許多多的黃昏、夜晚，和清晨嗎？你記得你發誓永不離開我，說活著是我的人，死了變鬼也跟著我的話嗎？你記得為我彈夢幻曲，一遍一遍又一遍的事嗎？你記得……”
“哦！我明白了！”小眉愕然的瞪著他，打斷了他那一長串急促的語聲。“我明白了。”
“你明白了？是不？”雲樓驚喜的盯著她：“你想起來了？是不？你就是涵妮！是不？”
“不，不，”小眉搖著頭：“我不是涵妮！我不是！可能我長得像你那個涵妮，但我不是的，你認錯人了，孟先生！”
“我不可能認錯人！”雲樓喊著，熱烈的抓住她的手，徒勞的想捉回一個消失了的影子。“想想看，涵妮，你可能在一次大病之後喪失了記憶，這種事情並不是沒有，至於你怎么會變成唐小眉的，我們慢慢探索，總會找出原因來的！你想想看，你用心想想看，難道對以前的事一點都不記得嗎？涵妮……”
“孟先生！”小眉冷靜的望著他，清楚的說：“我不是什么涵妮！絕對不是！我從沒有喪失過我的記憶，我記得我從四歲以來的每件大事。我也沒生過什么大病，從小，我的身體就健康得連傷風感冒都很少有的。我的父親也不姓楊，他名叫唐文謙，是個很不得意的作曲家。你懂了嗎？孟先生，別再把我當作你那個涵妮了，這是我生平碰到的最荒謬的一件事！”她把那些畫像卷好，放回到雲樓的面前，她臉上的神情是抑鬱而不快的。”好了，孟先生，這事就這樣結束了，希望你別再來糾纏我。”
“等一下！涵──唐小姐！”雲樓嚷著，滿臉的哀懇和祈求。“再談一談，好不好？”
小眉靠回到沙發裡，研究的看著雲樓。這整個的事件讓她感到荒唐，感到可笑，感到滑稽和不耐。但是，雲樓那種懇切的、痛苦的、祈求的神情卻使她不忍遽去。端起了咖啡，她輕輕的啜了一口，嘆口氣說：“你還有什么問題嗎？”
“是的，”雲樓說，固執的盯著她：“你會不會彈鋼琴？”
“會的，會一點點！”
雲樓的眼睛裡閃出了光采。
“瞧！你也會彈鋼琴！”他喊著。
“這並不稀奇呀，”小眉說：“那還是我在學校讀書的時候學的，我家裡太窮，買不起鋼琴，本來還有一架破破爛爛的，也給爸爸賣掉了，我在學校學，一直學了四、五年，利用下課的時間去彈。但是，我彈得並不好，鋼琴是需要長時間練習的。自己沒有琴，學起來太苦了。”
“你以前念什么學校？”
“××女中，高中畢業，我畢業只有兩年，假若你對我的身世還有問題，很可以去學校打聽一下，我在那學校唸了六年，一向的名字都叫唐小眉。或者，你的女朋友也在那學校念過書？”
“不，”雲樓眼裡的陽光消失了，頹然的垂下頭去，他無力的說：“她沒有。”
“你看！”小眉笑了笑。“我絕不可能是你的女朋友了！我奇怪你怎么會有這樣荒唐的誤會。”
“你長得和她一模一樣。”雲樓說，凝視著她：“簡直一模一樣。”
“世界上不可能會有兩個完全一模一樣的人，”小眉說：“你可能是想念太深，所以發生錯覺了。”望著他，她感到一股惻然的情緒，一種屬於女性的憐憫和同情。“她怎樣了？”
“誰？”
“你的女朋友，她離開你了嗎？”
“是的，離開我了。”雲樓仰靠進沙發裡，望著天花板，那上面裱著深紅帶金點的壁布，嵌著許多彩色的小燈，像黑夜天空中璀璨的星光。
“到什么地方去了呢？你找不到她了嗎？”
“找不到了。”雲樓閉上了眼睛，聲音低而沉。“他們告訴我她死了。”
“哦！”小眉的臉色變了，這男孩子身上有種固執的熱情，令人感動，令人愴惻。“這就是你的故事？”她溫柔的問。
他的眼睛睜開了，靜靜的看著她，那種激動的情緒已經平息了，他開始接受了目前的真實，這是小眉，不是涵妮！這只是上帝創造的一個巧妙的偶合！同一張臉譜竟錯誤的用了兩次！他看著她，淒涼而失意的微笑了。
“是的，這就是我的故事，”他揉了揉額角。“一個很簡單的故事，但是，我常常希望這故事不會完結，希望一些奇蹟出現，把這故事再繼續下去……”
“於是，你發現了我，”小眉說：“你以為是奇蹟出現了。”
雲樓苦笑了一下。
“人在絕望的時候往往會祈禱奇蹟，至今我仍然對於你的存在覺得是個謎。”他嘆口氣。“正像你說的，世界上不會有兩張一模一樣的臉孔，何況你們沒有絲毫血統關係，這是不可解的！”
“你看走眼了。”小眉笑著。
“你願意跟我去見見涵妮的母親嗎？看看是我神志錯亂，還是你真像涵妮。”“哦，不，”小眉的笑容收斂了。“這事到目前已經可以告一段落了，我不想捲進你的故事裡去。你別再把我和你的女友纏在一起，記住我是唐小眉，一個歌女！一個社會的裝飾品！不是你心目裡的那個女神！涵妮，她必定出身於一個良好的家庭吧？”
“是的。”
“而我呢？你知道我出身在什么環境裡嗎？我母親是在生我的時候難產去世的，我父親是音樂家，他自封的音樂家，沒有人欣賞的音樂家，他給了我一份對音樂的狂熱，和對生活的認識，我七、八歲的時候，就做全體的家務，侍候一個永遠在酒醉狀態下的父親……”她笑了，淒涼而帶點嘲諷的。
“你看！我不是你的涵妮！看她的畫像我就知道了，她該是那種玻璃屋子裡培植出來的名貴的花朵，我呢？我只是暴風雨裡的一棵小草，從小就知道我的命運，是被人踐踏的！你看，我不是你的涵妮，我不知道你怎么可能發生這樣的錯誤！”雲樓注視著她，深深的注視著她，是的，這不是涵妮，這完全不是涵妮！從她那坦白的敘述裡，從她那堅定的眼神里，他看出她是如何在生活的煎熬下，掙扎著長大的。她和涵妮完全不同，涵妮柔弱纖細，她卻是堅強茁壯的！他坐正了身子，點了點頭，說：“當然，如果你不願意去，我不會勉強你！”
“那么，這事就這樣結束了。既然已經證實了我不是涵妮，我希望你也別再來打擾我，好嗎？”
雲樓凝視著她，沒有說話。
“好嗎？”她再問。
“我尊重你的意見。”雲樓低沉的說。“如果我使你厭煩，我不會去打擾你的。”
小眉笑了笑。
“並不是厭煩，”她寧靜的說：“只是沒有意義，我不習慣於讓人在我身上去找別人的影子。”
雲樓瞭解了，一種激賞的情緒從他心頭升了起來，這是個倔強的靈魂呵！儘管生活在那種半沉淪的狀態裡，她卻還竭力維持著她的自尊。
“我明白，”他點點頭，鄭重的說：“我答應你，我不會讓你感到任何不快。”
小眉看著他，她立即聽出他的言外之意，這個男人瞭解她！她想，他了解的不止她嘴裡所說的，還有她心裡所想的，甚至於她那份埋藏在心底的自卑。她握著咖啡杯子，深深的啜了一口，突然，她有些懊悔了，懊悔剛剛對他說得那么絕情。她勉強的笑了笑，掩飾什么似的說：“那種地方你也不該常去，如同你說的，真正的歌不在那兒。”
“你卻在那兒唱呵！”雲樓嘆息的說。
“人生有的是無可奈何！是不？”小眉悵惘的笑笑。“我也曾經一度幻想自己會成為一個聲樂家，我練過好幾年的唱，每晚閉上眼睛，夢想自己的歌聲會到達世界的每個角落裡。現在，我站在臺上唱了。”她放下杯子，嘆口長氣。“現實總是殘忍的！是不？好了，孟先生，我也該走了。晚上還要唱三場呢！”
雲樓看著她。
“在你離去以前，我還有幾句話要說。”他說：“因為你不願我打擾你，所以，我以後可能不會再去找你，但是，我必須告訴你，關於涵妮，”他困難的嚥了一口口水：“那是一個我用全生命來熱愛著的女孩，我可以犧牲一切來換得她的一下微笑，一個眼光，或一句輕言細語。可是，她死了。你呢？你有一張和她相像到極點的臉孔，雖然我們素昧平生，我卻不能不覺得，你像我的一個深知的朋友……”他頓住了，覺得很難措辭。
“怎樣呢？”她動容的問。
“我說了，你不要覺得我交淺言深，”他誠摯的望著她：“當你唱的時候，用你的心靈去唱吧！不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己！你的歌像你的人；真摯而高貴。”
小眉的睫毛垂了下去，她必須遮掩住自己那突然潮溼了的眼珠，好一會兒，她才重新揚起睫毛來，她的眼睛是晶瑩的，是清亮的，是水盈盈的。
“謝謝你。”她喉嚨喑啞的說，匆匆的站起來，她一定要趕快離去，因為她的心已被一種酸楚的激情所漲滿了。“我走了，別送我。”
他真的沒有送她，坐在那兒，他目送她匆忙的離去，他的眼睛是朦朧的，裡面凝聚著一團霧氣。
“這種生活是讓人厭倦的！”唐小眉低低的，詛咒的說，把眉筆擲在梳妝檯上，注視著鏡子裡的自己。她剛剛換上登臺的服裝，一件自己設計的，紫蘿蘭色的軟緞夜禮服，腰上綴著一圈閃亮的小銀片，從鏡子裡看來，她是纖□E合度的，那些銀片強調了她那纖細的腰肢，使她看起來有些兒弱不勝衣。
她撫摩了一下自己的面頰，獻唱的幾個月來，她實在是瘦了不少。“這根本不是人過的生活，”她繼續嘀咕著，用小刷子刷勻臉上的脂粉。“我唱，生活裡卻沒有詩也沒有歌。”她不知不覺的引用了雲樓的話，雖然，她自從在雅憩和他分手後，就再也沒有見到過他，但，這男孩給她的一些印象，卻是她不容易忘懷的。
“你在嘰哩咕嚕些什么？”剛下場的一個名叫安琪的歌女問。“還不趕快準備上場。馬上就輪到你了。”
“好沒意思！”小眉說。
“你知道他們要些什么，”安琪說，她出來唱歌已經好幾年了，和小眉比起來，她是老大姐。“你多扭幾下，他們就高興了，看看吧，場內的聽眾，百分之八十都是男性，他們要的不是歌，是人！”
“更沒意思了。”
“你要學得圓一點，”安琪一面卸著裝，一面說：“像昨晚邢經理請你去消夜，你就該接受，他在商業界是很有點勢力的，你這樣一天到晚得罪人，怎么可能唱紅呢？別總是天真得把這兒當學校裡的歌唱比賽，以為僅僅憑唱得好，就可以博得掌聲。那些人花錢是來買享受的，不是來欣賞藝術的！”
“可悲！”小眉低聲說。
“這是生活呀！誰叫我們走上這條路呢！不過，你又怎么知道別一行就比我們這行好呢？反正，幹那行都得應酬，都得圓滑！雖然也有不少根本不肯應酬而唱紅了的歌女，但她們的本錢一定比我們好，我們都不是絕世美人呀，是不？”
小眉淡淡的笑了。
負責節目安排的小李敲了敲門，在外面叫著說：“小眉，該你了！”
“來了！”小眉提起了衣角，走出化妝室。到了前臺的簾幔後面，報幕的劉小姐正掀起了簾幔的一角，對外面張望著，臺上，一個新來的歌女正唱到了尾聲。看到小眉過來，劉小姐輕輕的拉了拉她的衣服，低聲說：“你注意到了沒有？最近有個很奇怪的男孩子，每到你唱的時候就來了，你一唱完他就走了！現在，他又來了。花一張票價聽你一個人唱，他是你的男朋友嗎？”
“是嗎？”小眉的心臟猛跳了兩下，自己也不明白為什么呼吸忽然急促了。“在哪兒？”
“你看！第三排最旁邊那個位子。”
小眉從簾幔後面窺探過去，由於燈光集中打到臺上，臺下的觀眾是很難看清楚的，尤其他又坐在靠邊的位置。她無法辨清那人的面貌，但是，一種直覺，一種第六感，使她猜到了那是誰。
“我看不清楚。”她含糊的說：“不會只聽我一個人唱，恐怕你弄錯了。”
“才不會呢！我本來也沒注意到他，只因為他總是中途進場，又中途出場，怪特別的，所以我就留心了。你不信，唱完你別走，在這簾幔後面看著他，他一定是在你唱完後就走。”
“他天天都來嗎？”小眉遲疑的問。
“並不是天天，不過，最近是經常來的，你不認得他嗎？”
“不──不知道。”小眉說：“我看不清，我想，沒這么荒謬的事！”
“我見多了，”劉小姐微笑著說：“怎么樣荒謬的事都有！”
頓了頓，她說：“好了，該你了。”
臺上的那位歌星退了下來，於是，小眉出場了。
燈光對她集中的射了過來，那么強烈，刺得她看不清任何東西，但她知道臺下的人卻能看清楚自己的每一個表情，每一個動作。她不能隨便，她不能疏忽，每夜，她站在這兒，接受著考驗。在一段例行的自我介紹之後，她開始唱了，她唱了一支“回想曲”。
一曲既終，掌聲並不熱烈。掌聲，這曾經是她努力想爭取的東西。世界上最悅耳的音樂是歌嗎？是鋼琴嗎？是小提琴？小喇叭？鼓？或任何一種樂器嗎？不！都不是！世界上最悅耳的音樂是掌聲，人人愛聽的，人人需要的，它能把人送入雲端，製造出最大的愉悅和滿足。但是，幾個月的獻唱生涯，使她知道了，在這兒博取掌聲是困難的，永遠重複唱那幾支歌也是令人厭倦的，可是，聽眾喜歡聽他們熟悉的歌。
於是，她唱，每晚唱，唱了又唱，她疲倦了，她不再希冀在這兒獲得掌聲了。每次唱完之後，她對自己說：“我孤獨，我寂寞，我不屬於這個世界，這個世界也不屬於我。”
這是自我解嘲？還是自我安慰？她無法分析，也不想分析，卻在這種心情底下，送走了每一個“歌唱”著的夜。但是，今晚不同了，她感到有種不尋常的、熱烈的情緒，流動在自己的血管中，激盪在自己的胸腔裡，她忽然想唱了，真正的想唱了，想好好的唱，高聲的唱，唱出一些埋藏在自己心靈深處的東西。
於是，當回想曲唱完之後，她臨時更改了預定的歌，和樂隊取得了聯繫，她改唱了另外一支：“我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？風來吹我流蕩，風去攜我飄揚，也曾祈望停駐，何處是我家鄉？飄過海角天涯，看盡人世浮華；多少貪慾痴妄，多少虛虛假假！飄過山海江河，看盡人世坎坷，多少淒涼寂寞，多少無可奈何！我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？”
她唱得非常用心，貫注了自己全部真實的感情。她自認從踏進歌廳以來，從沒有這樣唱過。這支歌是從她心靈深處唱出來的，有她的感嘆，有她的迷惘，有她的淒涼，有她的無助和落寞。但是，掌聲依然是零落的，這不是聽眾喜歡聽的那種歌。她不由自主的對第三排最旁邊的位子看過去，燈光閃爍著，阻擋了她的視線。她忍不住心頭湧上的一股愴惻之情，茫茫人海，是不是真能找到一個知音？停頓了一下，她開始唱第三支歌：“我最愛唱的一支歌，是你的詩，說的是我……”
唱完了三支歌，她的這場演唱算結束了，微微的彎了彎腰，她再度對那個位子投去很快的一瞥，轉過身子，她退到簾幔後面去了。到了後面，劉小姐很快的說：“瞧！那個人走了！”
她看過去，真的，那位子上的一個年輕人正站起身來，走出去了。她心底掠過了一聲不明所以的嘆息，感到有份難以描述的感覺，把她給抓住了。這個人，是為她的歌而來？還是仍然在找尋他女友的影子？回到化妝室，她慢吞吞的走到鏡子前面，呆呆的審視著自己，鏡中的那張臉孔是茫然若失的。
安琪還沒有走，坐在那兒，她正在抽菸，一面等待著她的男朋友來接她。看到小眉，她說：“你不該唱那兩支歌，你應該唱‘午夜香吻’，或者是‘家家有本難唸的經’，要不然，唱‘桃花江’或者是‘月下情歌’都好些。”
小眉悵惘的笑了笑，坐下來，她一句話也沒有說，開始慢慢的摘下耳環和項鍊。安琪仍然在發揮著她的看法和意見，給了小眉無數的忠告和指導。小眉始終帶著她那個迷惘的微笑，不置可否的聽著。收好了項鍊和耳環，她到屏風後面去換了衣服。幾個表演歌舞的女孩進來了，嘻嘻哈哈的喧鬧著，匆匆忙忙的換著衣服，彼此打鬧，夾雜著一些輕浮的取笑。小眉看著這一切，心底的迷惘在擴大，在瀰漫。到底，這世界需要些什么？
有人敲著化妝室的門，一位侍應小姐嚷著說：“唐小姐，有你的信！”
小眉打開了門，那侍應小姐遞上了一張折迭著的紙，說：“有位先生要我把這個給你！”
“哦！”小眉狐疑的接過了紙條，心裡在嘀咕著，別是那個刑經理才好！打開紙條，她不禁呆住了！那張紙上沒有任何一句話，只用畫圖鉛筆，隨便的畫著一枝蓮花，含苞欲放的，亭亭玉立的，雖然只是簡單的幾筆，卻畫得栩栩如生。在紙張的右下角，簽著“雲樓”兩個字，除此而外，沒有其它的東西了。小眉愕然的望著這朵蓮花，詫異的問：“那個人呢？”
“走了。”侍應小姐說：“他叫我交給你，他就走了。”
“哦！”小眉有些失望，卻有更多的困惑。退回屋裡，她對這張紙條反覆研究，什么意思呢？孟雲樓，他真是個奇怪的男孩子！把紙張鋪在梳妝檯上，她心神恍惚的望著那朵蓮花。忽然，她腦子裡靈光一閃，猛的想起在學校裡讀過的一課國文，周敦頤所著的“愛蓮說”中彷彿有這么幾句話：“世人甚愛牡丹，吾獨愛蓮出汙泥而不染，濯清濂而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭勁植，可遠觀而不可褻玩也。”
是這樣的意思嗎？他是這個意思嗎？她瞪視著那張紙，只覺得心裡湧滿了一種特殊的激情，竟讓她眼眶發熱，鼻中酸楚。好半天，她才迭起了那張畫，收進了皮包裡。站起身來，她走出去了，腳步是輕飄飄的，好象是踏著一團雲彩。
接著的日子裡，小眉發現自己竟期待著青雲演唱的那一刻了，而且熱心的計劃著第二天要演唱的歌。她踏上唱臺的腳步不再滯重，心情不再抑鬱，歌聲不再晦澀。她忽然覺得自己的歌有了意義，有了生命，有了價值。每晚，當她走上臺去的時候，她總習慣性的要問問劉小姐了：“那個人又來了嗎？”
當答案是肯定的時候，她的歌聲就特別的柔潤，特別的悠揚，她的眼睛特別的亮，特別的有神，她的心情也特別的歡愉，特別的喜悅。她唱，熱烈的唱，她的心和她的嘴一起唱著。當答案是否定的時候，她的歌聲就變得那么淒涼而無奈了，大廳裡也黯然無光了，她的心也閉塞了。她唱，機械的唱，不再用她的心靈，僅僅用她的嘴和喉嚨。
日子就這樣流過去了。在歌聲裡，小眉送走了一個又一個的夜，冬天消逝，春天來了。小眉也感染了那份春的喜悅，和這種嶄新的、溫暖的季節帶來的一份希望。她正年輕，她正擁有著讓人欣羨的年齡，她發現自己常常幻想了。幻想離開歌廳，幻想她的歌不再在那種大庭廣眾裡作機械化的獻唱，她願意她的歌是屬於某一個人的。某一個人！誰呢？她沒有一定的概念，只是，她覺得自己像一朵沐浴在春風裡的花，每一個花瓣都綻放著，欣然的渴求著雨露和陽光，但是，雨露和陽光在那兒呢？
每晚，她唱完了最後一場，在深夜的寒風中回到她那簡陋的、小小的家裡。家，這是讓許多人得到舒適和安慰的所在，讓許多人在工作之餘消除疲勞和得到溫暖的所在。可是，對小眉而言，這個“家”裡有什么呢？三間簡簡單單的、日式的房子，原來是榻榻米和紙門的，小眉在一年前僱工人把它改裝成地板和木板門了，這樣，最起碼可以整潔一些，也免得父親在醉酒之後拿紙門來出氣，撕成一條一條或打出無數的大窟窿。三間屋子，小眉和父親各住一間，另一間是客廳──很少有客人來，它最大的功用是讓父女二人作片刻的相聚，或者是讓父親在那兒獨斟獨酌以及發發酒瘋。父親，這個和她相依為命的親人，這個確實非常疼愛女兒，也確實很想振作的男人，給予她的卻是無盡的憂愁、悽苦，和負擔。唐文謙在不喝酒的時候，腦筋清楚的時候，他自己也很明白這一點，他會握著小眉的手，痛心疾首的說：“女兒，我告訴你，我會戒酒的，我要好好的振作起來，好好的工作賺錢，讓你能過一份正常的、幸福的生活！女兒，我允諾你！從明天起，我再也不喝酒，我要從頭開始！”
小眉悽然的望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲的喊著說：“小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！”
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的“名曲”，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎么這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是“逃避”的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的悽苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的“春”的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深的呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉的把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，“春”的氣氛。同時，幻想一些虛無縹緲的事情，那些虛無縹緲的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無縹緲的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。
於是，她嘆息一聲，輕輕的唱了：“心兒冷靜，夜兒悽清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？”
好幾天沒有去過青雲了。雲樓曾經一再告訴自己，他去青雲是沒有意義的事情，那兒找不到他所尋覓的東西。但是，他仍然很難抵制青雲對他的一種神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那樣的冷清，那樣的寂寞，那樣的孤苦和漫長。於是，他一次又一次的去了青雲，算準了小眉歌唱的時間，去聆聽她的幾支歌。小眉，這女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也說不出來對她是怎樣的一種感覺，看著她在那兒唱，他有時依稀恍惚的把她當作涵妮，感到一份自欺的安慰，有時他清楚的知道她不是涵妮，只是小眉，卻覺得她的歌對他有種神奇的力量，它撼動他，她的人也撼動他。看著她每次挺直了背脊，貫注了全部的精神和感情，唱著“我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？”他就覺得心裡酸酸楚楚的湧滿了某種感動的情緒，他可以看出她那份倔強，她那份剛直，和她那份感懷自傷的無奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的雲彩，如今，這朵雲彩是飛走了，卻另有一個女孩唱著“我是一片流雲”出現了，這片燦爛的、美麗的、旖旎的彩雲也會飛嗎？將飛向何處呢？於是，他會想起納蘭詞中的兩句“惆悵彩雲飛，碧落知何許？”而感到一份難言的愴惻。又於是，他會有種奇異的感覺，覺得他和小眉之間是溝通的，覺得小眉知道他在這兒，而在唱給他聽。就在這種吸引力之下，整個寒假，他幾乎天天去青雲，直到春天來了。
新的學期開始了，生活驟然忙碌了起來，與忙碌一起來臨的，是經濟的拮据。他幾乎忽略了每次去歌廳的二十五元票價並不是一個小數字。開學後，需要添置大量的油彩、畫筆，和畫布，他才明白自己在寒假裡浪費了太多的金錢。“青雲是不能再去了。”他再度告訴自己，這次是鄭重而堅決的。
於是，好多天過去了，他真的沒有再去青雲。
可是，他有種恍然若失的感覺，每晚，躺在床上，他瞪視著滿房間涵妮的畫像，開始強烈的覺得孤獨，那些畫像栩栩如生的凝視著他，他竟往往把那些畫像看成小眉了。只為了涵妮已經死了，而小眉是活生生的。那些畫像是涵妮，也是小眉，他的潛意識裡仍然無法把這兩個人分開來。
一天又一天，他迷失在自己抑鬱的情緒中。每天去廣告公司之後，他必須和自己作一番鬥爭，去青雲？還是不去青雲？他常常幻覺聽到小眉在唱歌，這歌聲一會兒就幻變成了涵妮的，再一會兒又變成小眉的，再一會兒又是涵妮的……
他無法擺脫開這兩個影子，強烈的想抓住其中的一個，涵妮已經抓不回來了，而小眉呢？小眉呢？他掙扎著；不，不，不能再去青雲了，小眉畢竟不是涵妮哦！這晚，他離開廣告公司，吃了晚餐之後，他不想回家，在街上，他漫無目的的流連著。天氣很好，白天出了一整天的太陽，晚上空氣中仍然餘留著白晝的暖意，不很冷，夜風是和緩的，輕柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而廣漠的穹蒼點綴得華麗高雅，像一塊黑絲絨上綴著的小亮片，像──小眉的衣服。小眉的衣服？這天空和小眉的衣服有什么相干？他自嘲的微笑了一下，搖了搖頭。不自禁的又想起涵妮，曾經有許多個晚上，他也曾和涵妮在這種夜色中散步，聽涵妮在他耳邊低唱：“我怎能離開你？我怎能將你棄？”曾幾何時，伊人已杳！他再搖了搖頭，這次搖得很猛烈。抬起頭來，他發現自己正停在一家電影院的門口，買票的人寥寥無幾，正要放映七點鐘的一場。
他沉吟了一下，與其去青雲，不如看場電影。他買了票。
這是部文藝舊片，他根本沒看片名，也不知道是誰主演，但是，一看之下，卻很被那故事所吸引。電影是黑白片，可能是二十年前的老片子，演技卻精湛而動人，敘述一段烽火中的愛情，演員是亨弗萊保嘉和英格麗褒曼。他幾乎一開始就沉迷的陷進男女主角那份無奈而強烈的愛情裡去了，片中有個黑人，常為男女主角而唱一支歌，每當他唱的時候，雲樓就覺得自己熱淚盈眶。看完電影出來，雲樓才注意到片名是“北非諜影”。
看完這場電影，雲樓更不想回自己那寂寞的小屋裡去了。
他覺得滿胸腔充塞著某種激動的、酸楚的感情。這是他每次看到任何令人感動的事物時都會有的現象，一幅好畫，一首好詩，一本好書，一部好電影，一支好歌曲……，都會讓他滿懷激動。他覺得有些熱，敞開了胸前夾克的拉鍊，他把雙手插在口袋裡，沿著街道，漫無目的的向前走去。
他一定走了很久，因為，最後，他發現很多商店的板門都拉上了，燈光都熄滅了。而且，自己的腿也隱隱的感到痠痛。他停了下來，四面打量著，好熟悉的地方！然後，他驚奇的發現，自己正站在青雲的門口。
青雲那塊高高的霓虹燈還亮著，顯然，最後一場還沒散場，可是，售票口早就關閉了。現在還能進場嗎？一定不行了，何況他並不知道小眉晚場獻唱的時間，說不定她的表演早就結束了。他把雙手插在口袋中，斜靠在人行道的柱子上，開始無意識的凝視著櫥窗裡懸掛著的小眉的照片。
他注視了多少時間？他不知道。直到有高跟鞋的聲音驚動了他，他回過頭來，一眼看到小眉，正從青雲的出口處走出來。她正像他所想的，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上別了個亮晶晶的別針，閃爍得像天上的星星。
她立即看到了他，似乎受了大大的震動，她的臉色頓時變得蒼白，呆呆的望著他，她停在那兒一動也不動。
他也沒有動，保持著原有的姿勢，他斜靠在柱子上，靜靜的看著她。他們兩人相對凝視，好半天，誰也沒有說話。然後，她醒悟了過來，用舌尖潤了潤嘴唇，她輕輕的說：“我以為，你再也不會到青雲來了。”
“是嗎？”他問，仍然沒有動，眼睛深深的望著她。
“為什么這么久不來？”她走向他，眸子是燃燒著的，是灼熱的，是激動的。“有那么多人在聽你唱，不夠嗎？”他問。
“沒有，”她搖搖頭，眼睛清亮如水。“沒有很多人聽我唱，只有你一個，你不來，就連一個也沒有了。”
“小眉！”他低低的呼喚了一聲，這一聲裡有發自內心深處的憐恤及關懷。他從沒有這樣稱呼過她，但他喊得那樣自然，那樣溫柔，竟使她忽然間熱淚盈眶了。“你在這兒幹嘛？”好半天，她才穩定了自己，低聲的問。
“我也不知道，”他說，仍然深深的注視著她。“看到了你，我才想，大概是在等你。”
“是嗎？”她瞅著他，眸子裡有一些祈盼，有一些感動，還有一些不信任。“來多久了？”
他搖搖頭。
“不知道。”他說。
“從哪兒來？”
他再搖搖頭。
“不知道，我在街上走過很久。”
“現在呢？要到哪兒去？”
“不知道。”他第三次說，望著她。“要看你。”
“到雅憩坐坐，好嗎？”她問，輕輕的揚起了眉梢。
“好的。”他說，站直了身子，挽住了她。
於是，他們走進了雅憩，在靠角落的一個僻靜的座位裡坐了下來，兩人都要了咖啡。這兒是可以吃消夜的，所以生意通常都要做到深夜一兩點鐘。在他們的座位旁邊，有一棵棕櫚樣的植物，大大的綠葉如傘般伸展著，成為一個綠色的屏風，把他們隔絕在一個小小的天地裡。唱機中在播放著古典的輕音樂，正放著核桃鉗組曲。音樂聲柔和而輕快的流瀉在靜幽幽的夜色裡。
咖啡送來了。雲樓代小眉倒了牛奶，又放下了三塊方糖，小眉看了他一眼，問：“為什么放三塊糖？”
“我想你會怕苦。”
“怎么見得？”
“因為我怕苦。”
小眉笑了。凝視著他，多么武斷的男孩子！拿起小匙，她攪動著咖啡，攪出了無數的回漩。他們頂上垂著一串彩色的小燈，燈光在咖啡杯裡反射出一些小光點，像寒夜中的星光。
她注視著咖啡杯，然後慢慢的抬起頭來，她接觸到了他的眼光，那樣專注的、深邃的停駐在她的臉上。她不由自主的震顫了一下，這眼光是可以誘人的靈魂的呵！
“為什么好久不來了？”她問。
“開學了，很忙。”他說，啜了一口咖啡，坦率的望著她。
“而且，我並不富有。”
她立即瞭解了他的意思。
“你跟父母住一起嗎？”她問，這時才驟然想起，他們之間原是如此陌生的。“不，我的家在香港，我一個人在臺灣讀書。”
“哦。”她望著他，那年輕的臉上刻畫著風霜及疲憊的痕跡，那眼神里有著深刻的寥落及孤獨。這勾起了她一種屬於母性的柔情。“你家境不好嗎？”她關懷的說。
“不，很好。”他落寞的笑了笑。“我和父親不和，所以，我沒有用家裡的錢。”
“和父親不和？怎么呢？”
他再度苦笑了一下，握著咖啡杯，他望著那裡面褐色的液體，他又想起了涵妮。好半天，他才揚起眼睛來，他的眼裡浮動著霧氣，小眉的臉龐在霧中飄動，他心中一陣絞痛，不自禁的抽了口冷氣。低低的說：“別問了，好嗎？”
她有些惶惑，他的眉梢眼底，有多么深重的愁苦和痛楚！
這男孩子到底遭遇過一些什么呢？她不敢再問下去了，靠在沙發中，她說：“既然如此，以後別再到青雲來了，花二十五塊錢聽三支歌，豈不太冤？”
“不，你錯了，小眉。”他說，語音是不輕不重的，從從容容的，卻有著極大的分量。“你低估了自己，你的歌是無價的，二十五元，太委屈你了！”
她盯著他，那樣誠懇的眸子裡是不會有虛偽的，那樣真摯的神情中也沒有阿諛的成分。她心裡掠過一陣奇妙的痙攣，臉色就變得蒼白了。
“你在說應酬話。”她低語。
他搖了搖頭，凝視著她。
“如果我是恭維你，你會看得出來，你並不麻木，你的感應力那么強，觀察力那么敏銳。”
她的心情激盪得那么厲害，她必須垂下眼簾，以免自己的眸子洩露了心底的秘密，好一會兒，她才說：“如果你真的覺得我的歌是無價的，那么，別再到廉價市場去購買它了。隨時隨地，我可以為你唱，不在歌廳裡，在歌廳以外的地方。”
“是嗎？”他問，眼光定定的停駐在她的臉上。“你不再怕我‘打擾’你嗎？”
她的臉紅了。
“唔，”她含糊的說：“我不懂你的意思。”
“我怕我會養成一種嗜好，有一天，我會離不開你的歌了。”
“你真的那么喜歡我的歌？”
“不止是歌，”他說。“還有你其它的一些東西。”
“什么呢？”她又垂下了睫毛。
“你的倔強，你的掙扎，你的無可奈何，和──你那份驕傲。”
“驕傲？”她愣了愣。“你怎么知道我驕傲？”
“你是驕傲的，”他說：“你有一身的傲骨，這在你唱歌的時候就看得出來，你是不屑於現在的環境的，所以你在掙扎，在驕傲與自卑中掙扎。”
她震動了一下，端起咖啡杯，她掩飾什么似的啜了一大口。她的眸子裡有點兒驚惶，有點兒失措，也有點兒煩惱。很快的掃了雲樓一眼，她有種急欲遮掩自己的感覺，這男人！他是大膽的，他是放肆的，他憑什么去扯開別人的外衣？她本能的挺起了背脊，武裝了自己，她的表情嚴肅了，冷漠了。她的語氣僵硬而嘲諷：“你是很會自作聰明的呵。”
他深深的靠在椅子中，沒有被她突然的冷淡所擊倒。扶著咖啡杯子，他仍然用他那深沉而熱烈的眸子看著她。
“如果我說錯了，我抱歉。”他靜靜的說，微微的蹙了一下眉。“但是，別板起臉孔來，這使我覺得很陌生，很──不認識你。”
“我們本來就是陌生的，不是嗎？”她說，帶著幾分自己也不明白的怒氣。“你根本就不認識我，你也不想‘認識’我！”
“我認識你，小眉。”他說：“我不會對於有你這樣一張臉孔的人感到陌生。”
“為什么？”她加重語氣的問：“因為我長了一張和涵妮相似的臉孔嗎？”
他的眉峰迅速的虹結了起來，那層平靜的外衣被硬給剝掉了。他挺直了身子，臉上的線條拉直了。
“別提涵妮，”他沙啞的說。“你才是自作聰明的！是的，你長了一張和涵妮相同的臉，但是，誘使我每晚走入青雲的並不僅僅是這張臉！你應該明白的！為什么一定要說些殘忍的話去破壞原有的氣氛，我不懂！”
“但是，”小眉緊逼著說：“如果我長得和涵妮絲毫沒有相似的地方，你也會每晚去青雲聽我唱歌嗎？”
“這……”雲樓被打倒了，深鎖著眉，他看著小眉那張倔強的臉，一時竟答不出話來了。半晌，他才說：“你也明白的，我認識你，是因為你和涵妮相像。”
“是的，你去青雲，也是為了找涵妮！”她冷冷的接著說。
“你不該這樣說！”他惱怒而煩躁。
“這卻是事實！”她的聲音堅定而生硬。
他不說話了，瞪著她，他的臉色是蒼白的，眼神是憤怒的。原來在他們之間那種心靈相會的默契完全消失了，取而代之的，是冷漠，是生疏，是懊惱和怒氣。好一會兒，空氣僵著，他們誰也不說話，只是用防備和冷淡的眼光彼此看著。
夜，越來越深，他們的咖啡冷了。
“好吧！”終於，他說話了。推開了咖啡杯，他直視著她。
“你是對的，我們根本就是陌生的，我不認識你。”他搖了搖頭。“抱歉我沒有守信用，‘打擾’了你，我保證以後不會再有這種事了，我不會再來‘打擾’你了。你放心吧。”
她呆呆的坐著，聽著他那冷冰冰的言語。她心底掠過了一陣刺痛，很尖銳，很鮮明。有一股熱浪從她胸腔中往上衝，衝進了頭腦裡，衝進了眼眶中，她看不清楚面前的咖啡杯了。
這是何苦呢？她模糊的想著，為什么會這樣呢？而她，曾經那樣期盼著他的，那樣強烈的期盼著他的！每晚，在簾幔後面偷看他是不是來了？是不是走了？他一連數日不來，她精神恍惚，嗒然若失，什么歌唱的情緒都沒有了。而現在，他們相對坐著，講的卻是這樣冷淡絕情的言語。為什么會這樣呢？為什么？為什么？他們原來不是談得滿投機的嗎？怎么會變成這種局面的呢？怎么會呢？
“好了，”他冷冷的聲音在繼續著。“時間不早了，我送你回去吧！”
她抬起頭來，勇敢的直視著他。
“不，不必了，”她發現自己的聲音比他還冷淡。“我自己回去。”
“我應該送你，”他站起身來，拿起桌上的帳單。“夜很深，你又是個單身女子。”
“這是禮貌？”她嘲諷的問。
“是的，是禮貌！”他皺著眉說，語氣重濁。
“你倒是禮節周到！”她嘲諷的成分更重了。“只是，我向來不喜歡這些多餘的禮貌，我經常在深夜一個人回家，也從來沒有迷過路！”
“那么，隨便你！”他簡單的說。
於是，一切都結束了。小眉驚愕而痛楚的發現，再也沒有時間和餘地來彌補他們之間那道鴻溝了，再也沒有了。付了帳，他們機械化的走出了雅憩，迎面而來的，是春天夜晚輕輕柔柔的微風，和那種帶著夜露的涼涼的空氣，他們站定在街邊上，兩人相對而視，心底都有份難言的痛楚，和恍然若失的悽苦。但是，兩人的表情卻都是冷靜的、淡漠的、滿不在乎的。
一輛計程車戛然一聲停在他們的前面。雲樓代小眉打開了車門。
“再見。”他低低的說。
“再見。”小眉鑽進了車子。
車門砰然一聲闔上了，接著，車子絕塵而去。雲樓目送那車子消失了。把雙手插在褲子的口袋裡，他開始向自己住的方向走去，一步一步的，他緩慢的走著。街燈把他的影子投在地下，好瘦，好長，好孤獨。
一連串蒼白的日子。
小眉每天按時去歌廳唱歌，按時回家，生活單調而刻板。
儘管許多同行的女孩生活都是多采多姿的，她卻在歲月中找不到絲毫的樂趣。歌，對她已經失去了意義，她覺得自己像一張唱片，每天，每天，她播放一次。機械化的，重複的，不帶感情的。她獲得的掌聲越來越零落，她的心情也越來越蕭索。
雲樓是真的不再出現了，她每晚也多少還期待一些奇蹟，可是，劉小姐再也沒有情報給她了，那個神秘出現又神秘離開的男孩子已經失蹤，她也將他忘懷了。不能忘懷的是小眉。
她無法剋制自己對雲樓的那種奇異的思念，真的不來了嗎？她有些不信任，每晚站在臺上，她耳邊就響起雲樓說過的話：“當你唱的時候，用你的心靈去唱吧，不要怕沒有人欣賞，不要屈服於那個環境，還有……不要低估了你自己，你的歌像你的人，真摯而高貴！”
人的一生，能得到幾次如此真摯的欣賞？能得到幾句這樣出自肺腑的讚美？可是，那個男孩子不來了！只為了她的倔強！她幾乎懊悔於在雅憩和他產生的摩擦。何苦呢？小眉？
她對自己說：你為什么對一切事物都要那么認真？糊塗一點，隨和一點，你不是就可以握住你手中的幸福了嗎？但是，你讓那幸福流走了，那可能來到的幸福！如今，握在手裡的卻只有空虛與寂寞！
來吧！孟雲樓！她在內心深處，輕輕的呼喚著。你將不再被拒絕，不再被拒絕了。來吧！孟雲樓，我將不慚愧的承認我對你的期盼。來吧。孟雲樓，我要為你歌唱，為你打開那一向封鎖著的心靈。來吧，孟雲樓。
可是，日子一天天的過去了。孟雲樓始終不再出現。小眉在自己孤寂與期盼的情緒中消瘦了，與消瘦同時而來的，是脾氣的暴躁和不穩定。她那么煩躁，那么不安，那么件件事情都不對勁。她自己也無法分析自己是怎么了，但是，她迅速的消瘦和蒼白，這蒼白連她那終日醉醺醺的父親都注意到了。一天晚上，那喝了很多酒的父親睜著一對醉眼，凝視著女兒說：“你怎么了？小眉？”
“什么怎么了？”
“你很不開心嗎？小眉？有人欺侮你了嗎？”
“沒有，什么都沒有。”小眉煩躁的說。
“呃，女兒！”唐文謙打了個酒呃，把手壓在小眉的肩上，“你要快樂一點，女兒！去尋些快樂去！不要太認真了，人生就這么回事，要──要──及時行樂！呃！”他又打了個酒呃。
“你那么年輕，不要──不要這么愁眉苦臉，要──要及時行樂！呃，來來，喝點酒，陪老爸爸喝點酒，酒……酒會讓你的臉頰紅潤起來！來，來！”
她真的喝了，喝得很多，夜裡，她吐了，哭了，不知為什么而哭，哭得好傷心好傷心。第二天她去青雲的時候，突然強烈的渴望雲樓會來，那渴望的強烈，使她自己都感到驚奇和不解，她渴望，說不出來的渴望。她覺得有許多話想對他說，許多心靈深處的言語，許多從未對人傾吐過的哀愁……
她想他！
但是，他沒有來。
唱完了最後一支歌，她退回到化妝室裡，一種近乎痛苦的絕望把她擊倒了。生命有什么意義呢？每晚站在臺上，像個被人玩弄的洋娃娃，肚子裡裝著音樂的齒輪，開動了發條，她就在臺上唱……呵，她多么厭倦！多么厭倦！多么厭倦！