到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。
和我同去的是凌風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，只要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。
這並不能叫做“鎮”，像凌風説的，它不過是個山地村落而已。建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）並不整齊，房子也蓋得很零亂，大概總共有三百多户。看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還揹着孩子，孩子還抱着孩子。全鎮裏最“豪華”的建築就是那所小學校。
這所小學位於全鎮的頂端，顯然是台灣光復之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。望着每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，掛着“××鄉國民小學”的招牌，裏面總共只有六間教室，一間辦公廳，和一大塊名之為“操場”的空地。操場上豎着一根旗竿和兩個單雙槓，還有一塊沙坑。這就是學校的全貌。另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。現在正是放暑假的時候，每間教室都空着，門也鎖着，但仍有不少的孩子在操場中游戲，爬在雙槓上，或滾在沙坑裏，包括一兩歲的孩子都有。“這就是所謂的鎮，”凌風説：“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。”“仍然有很多東西可看，”我説，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想像一個山地村落。”
有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打着對方，打得激烈而兇狠。“看他們！”我説：“教育這一羣孩子一定是個艱鉅的工作。”“應該有更多的人來教他們如何生活，”凌風説：“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是隻顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼叫衞生。”
“這還是教育的問題，沒有人告訴他們骯髒會帶來疾病。不過，韋校長説他們是生活得很滿足也很快樂的。”
“只要肚子不餓，他們就不會憂愁。”凌風説，微笑的望着那羣孩子：“在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。”“我奇怪，山地人為什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我説。“好問題！”他笑了。“我想，一定是給平地人趕到山上去的！”“好答案！”我也笑了。“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”“但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，望着我説：“這裏面的機器比剽悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裏去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！”我可從來沒有聽説過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。我們不再研究這個問題，他拉住我的手説：“我們去看看韋校長！”
“他永遠住在學校嗎？”我問。
“是的，不論寒暑假。”
“他沒有家？我的意思是説，他沒有結過婚？”
“不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也説不定。”“他有多少歲？”“大概四十五、六吧！”他盯着我：“你對他很感興趣？”
“很好奇，”我説：“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裏的人。”“或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下説：“無論生活在哪裏，人只要能自得其樂就好了。”“他在這兒很快樂嗎？”
“問題就在這裏，”凌風搖搖頭：“老實説，我不認為他很快樂，他心裏一定有個解不開的結。”
“説不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。”
凌風噗嗤一笑，拍拍我的肩：
“你又忙着編小説了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。”
“別武斷，”我瞪了他一眼：“你沒有經歷過四十幾歲，怎麼知道四十幾歲的人就沒有感情的紛擾了？在我想像中，感情是沒有年齡的界線的！”
“你也別武斷！”他瞪回我一眼：“你也沒經歷過四十幾歲，怎麼知道他們有感情的紛擾呢？”
“你的老毛病又來了！”我説。
他大笑，我們停在韋白的門前。
這是一排宿舍中的第一間，凌風敲了門，門裏傳來低沉的一聲：“進來！”推開門，我們走了進去，這是間大約八席大的房間，對個單身漢來講，不算是太小了。窗子敞開着，房間裏的光線十分明亮。韋白正坐在書桌前面，埋頭在雕刻着什麼，他工作得那麼專心，連頭都不抬起來一下。凌風忍不住喊了一聲：
“韋校長！”他立即抬起頭，看到我們，他顯得十分驚訝，説：
“我還以為是幫我做事的老太婆呢！你們今天怎麼有興致到鎮上來？”“陪詠薇來看看，”凌風説：“她還是第一次到鎮上來呢！”
“坐吧！”韋白推了兩張椅子給我們。
我並沒有坐，我正在好奇的打量着韋白的房間。天地良心，這可不是一間很整潔的房子，我從沒看過一間屋子裏會堆了這麼多書，兩個竹書架堆得滿滿的，地上、窗台上、書桌上、牆角上也都堆着書。除了書以外，還有木頭、竹子、各種已完工或未完工的雕刻品和大大小小的紙卷。韋白注意到我在打量房子，他笑了笑。
“很亂，是不？”“很適合你。”我説。他倒了兩杯茶給我們，茶葉很香，我立即嗅出這是青青農場的茶葉。在桌子旁邊坐了下來，我望着他書桌上的雕刻品，他正在刻的是一大片竹片，上面雕刻着一株菊花和幾塊山石。刻得勁健有力，菊花上方，有草書的兩行字，是《紅樓夢》中黛玉“問菊”一詩中的句子：
“孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”
我不由自主的拿起那塊竹片，反覆把玩。這雕刻品已經近乎完工，只有幾塊石頭和幾匹草還沒有刻完。孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？我望着韋白，他正和凌風聊天，問他爸爸媽媽好不好，我忍不住的冒出一句：
“韋校長，你在自喻嗎？”
“什麼？”他不解的望着我。“孤標傲世諧誰隱？”我指指竹片上的句子：“你在説你自己嗎？我對你也有同樣的問題呢！”
“哦！”他嘴角牽動了一下，彷彿是在微笑，但他的神情卻有些落寞。“你以為我是孤標傲世的？”他問。
“你不是嗎？”“不是。”他搖搖頭。“有才氣的人才能説這句話。我住在這兒只是不得已罷了。”“不得已？”我追問：“為什麼是不得已？只要你願意離開，你不是就可以離開嗎？”“但是我並不願意離開。”他有些生硬的説。
“我不懂，”我搖頭：“你的話不是非常矛盾嗎？”
“你不懂的東西還多呢！”他微笑的望着我，語氣變得非常柔和了。“你還太小，將來你就會知道，整個的世界都是矛盾的，沒有矛盾，也就沒有人生了。”他燃起一支煙，振作了一下説：“為什麼談這樣枯燥的話題？詠薇——我直接喊你的名字你不在意吧？”“很高興，韋校長。”“你在這兒住得慣嗎？”
“她被苦情湖迷住了，”凌風插嘴説，“我想她是越來越喜歡青青農場了，對不對？”他轉向我。
我點點頭。“這裏有許多我預料不到的東西和景緻，還有許多我預料不到的人物……”“怎樣的人物？”韋白打斷我。
“像你，韋校長。”我坦白的説。
他笑了笑，噴出一口煙，煙霧籠罩下的他，那笑容顯得有些難以捉摸，是個無可奈何的笑。
“我看得出來，”他説：“你還是編織幻想的年齡。”
“你在笑我嗎？”我問：“我以為你的意思是説我很幼稚。”
“我不會笑你，”他搖搖頭：“因為我也有過滿腦筋幻想的時代。”“你是説——”凌風插了進來：“像你現在這樣的年齡，就不會再幻想了？”他暗中瞟了我一眼，我知道他是在為我們剛剛辯論的問題——四十幾歲的人有沒有感情紛擾——找答案。“並不是完全沒有，”韋白又噴了一口煙。“我這種年齡，也是一個‘人’哩！是‘人’就有許多‘人’所擺脱不開的東西——”（現在輪到我在暗中瞟凌風了。）“只是，對許多問題已經看透了，知道幻想只是幻想，不會變成現實。年輕的時候，是硬要把幻想和現實混為一談的。不過，即使能區別幻想和現實，人仍舊還是會去幻想。”
“感情呢？”凌風迫不及待的問，又瞟回我一眼：“你會不會還有感情波動的時候？”
韋白拋下了煙，從椅子裏跳起來，笑着説：
“嗨，今天你們這兩個孩子是怎麼回事？想在我身上發掘什麼秘密嗎？”“詠薇想在你身上找小説題材，”凌風輕易的把責任推在我身上：“你知道，她想成為一個女作家！”
“錯了！”我説，不滿意的皺起眉：“我只是想寫作，並不想當女作家。”“這有什麼區別？”凌風説。
“寫作是一種發泄，一種傾吐，一種創造……”我熱烈的説：“作家只是一個地位，當女作家就意味着對地位和名的追求，這是兩回事。”“我懂得詠薇的意思，”韋白説，“她所熱中的是寫作本身，至於能不能成名作家，這並不在她關心的範圍之內，如果能，是意外的收穫，如果不能，也無所謂，對不對？”
“對了！”我説：“就像一個母親，盡她的本能去愛護她的子女，教育她的子女，並且創造了她的子女，在她，只是一種感情和本分，並不是為了想當模範母親呀！”
韋白笑了，説：“你的例子舉得很有意思。”走到窗前，他看了看窗外的陽光，回過身來説：“天氣很好，我們到溪邊去釣魚如何？有興趣嗎？”“好的！”凌風站了起來，他本來對於一直坐着聊天已經不耐煩了。“你的魚竿夠不夠？”
“我有四、五根呢！”“用什麼東西做餌？”我問。
“蚯蚓。”我皺眉，凌風笑得很開心：
“到鄉下十天了，你還是個城市裏的大小姐！”他嘲笑的説。“這與城市和鄉下有什麼關係？”我説：“即使我是個鄉下姑娘，我也會認為切碎一條蚯蚓是件殘酷的事情！”
“可是，你可照樣吃魚，吃蝦，吃雞，吃豬肉，都是切碎了的屍體！”“嗨！”我有些生氣了，瞪視着他：“我從沒有看過一個比你更愛抬槓和更討厭的人！”
他大笑了，拿着魚竿跑出門去。我一回頭，看到韋白正用一種奇異的微笑注視着我們，於是，我不再多説什麼了，我不願韋白認為我是個愛吵愛鬧的女孩子。
帶着魚竿，我們來到了溪邊。這條河是經過鎮上，再經過青青農場，繼續往下流的。我們一直走到青青農場與村落之間的那一段。放下魚竿，凌風立即用帶來的小鏟子挖開了泥土。這一帶的土壤都很肥沃，他立刻找到了三、四條又肥又長的蚯蚓。我把身子背過去，不看他們對蚯蚓的宰割工作，半晌，凌風笑着喊：“詠薇，你到底要不要釣魚呀？”
“要，”我説：“請幫我上上魚餌好嗎？”
“自己上！”凌風説。“那麼，我還是在樹底下休息休息吧！”我悶悶的説。
“這兒，給你！”韋白遞了一根上好魚餌的釣竿給我，我接過來，對凌風白了白眼睛。凌風只是自己笑着，一面拿着魚竿走下河堤，把魚餌摔進了水裏。
我們開始釣魚。三個人都有一陣短期的沉默，陽光在水面閃着萬道光華，蟬聲在樹梢上熱烈的喧鬧，幾片雲薄而高，從明亮的藍空上輕輕飄過。我坐在草叢裏，魚竿插在我身邊的泥地上（因為我握不牢它），凌風站在我身邊，魚竿緊握在他手中。韋白在距離我們較遠的地方，坐在一塊大石頭上面。
浮標靜靜的蕩在水面，流水緩緩的輕瀉，我聚精會神的瞪着浮標，只要一個輕輕的晃動，就手忙腳亂的去抓魚竿，一連三次，魚竿上都仍然只有魚餌。凌風一動也不動，但是，當他第一次拉起魚竿，上面已經有一條六、七寸長的魚，活蹦活跳的迎着陽光閃耀。“第一條魚！”凌風笑吟吟的説，取下魚放進魚簍裏，重新上上餌，把魚鈎摔入水中。“你覺不覺得，”他望着我：“我們活着也就像釣魚一樣？”
“我不懂。”我搖搖頭。
“不是釣魚，就是被釣。”他靜靜的説：“而且不論釣魚與被釣，機運性都佔最大因素。”
“你是説命運？”我問：“你認為命運支配着人生？”
“並不完全是，”他説：“我欣賞中國人的一句老話‘盡人事，聽天命’，許多時候，我們都是這樣的。如果盡了全力而不能改變命運，就只有聽命運安排了。”
“我從不以為你是個相信命運的人。”
“你知道我是學工的，”他笑笑説：“豬猜我為什麼學工？”
“你對它感興趣呀！”“天知道！”他説：“我最感興趣的是音樂，從小我幻想自己會成為一個音樂家，對一切的樂器都發狂，但是，考大學的時候，我愛上了一個女孩子……”
“哦？”我挑了挑眉毛。
“最起碼，我自以為是愛上了她，她是在台中讀中學的同學，她説，她將來只嫁工程師。我那時簡直對她發狂，我一直是會對許多東西發狂的。她看不起我，因為我在學校中的數學沒有及格過，她説：‘假如你考得上甲組，我就嫁給你！’我一發狠，幾個月都沒睡好過一夜，終於考上了成大的土木系，這就是我學工的原因。”
“你那個愛人呢？”“嫁人了，嫁給一個美國華僑，最氣人的是，那個華僑是個小提琴手，在紐約一家夜總會里當樂師。”
我大笑，笑彎了腰。凌風叫着説：
“你的魚竿！快拉！快拉！有魚上鈎了！”
我急忙拿起魚竿，用力一拉，果然，一條魚在鈎子上掙扎蹦跳，我歡呼着説：“我釣着了！我釣到了！這是我生平釣到的第一條魚！”
“第二條。”凌風在説。
“什麼？”我問，一面叫着：“幫我捉住它！趕快，我不知道怎樣可以取下它來！”凌風把魚線拉過去，但是，那條活蹦活跳的魚不知怎樣掙脱了釣鈎，落進了草叢裏，凌風撲過去抓住它，它又從他手掌中跳出來，他再抓住它，用兩隻手緊握着，那魚的尾巴仍然在他的手掌下襬來擺去，嘴巴徒勞的張大又合攏，合攏又張大。“看到了嗎？”凌風説，“它在為它的命運掙扎，假如它剛剛從草叢裏跳進水裏去，它就活了，現在，它的命運是等待着被宰割！”他的話使我心中掠過一抹怛惻，那魚掙扎的樣子更讓我不忍卒睹。凌風把魚放進了簍子中，重新幫我裝上魚餌，招呼着我説：“你來吧，摔遠一些！”
我呆呆的站着發愣，凌風喊：
“你還釣不釣呀？”魚還在魚簍中亂跳，撲打得魚簍劈啪作響，我突然提起魚簍，幾乎連考慮都沒有，就把兩條魚全倒回了河裏，那兩個美麗的小東西在水中幾個迴旋，就像兩條銀線般竄進河流深處，消失了蹤影。凌風大叫一聲，一把抓住我的手臂，嚷着説：“你這算哪一門子的婦人之仁呀！把一盤好菜全糟蹋了！”
“不是婦人之仁，”我笑着説。“只是，想做一做它們的命運之神。再去扭轉一下它們的命運！”
凌風的手還抓住我的手臂，他的眼睛盯着我的臉，在我臉上逡巡着。然後，他放開我，走開去整理魚竿，嘴裏喃喃的説了一句什麼，我問：“你生氣了嗎？”他回過頭，對我驀地一笑。
“我説，你會成為很多人的命運之神呢！”他調侃的説。
“去你的！”我罵了一句，不再去管我的魚竿，而跑到韋白身邊。他抱着膝坐在那兒，一股悠閒自在的樣子，魚竿用一塊大石頭壓着。我看了看他的魚簍，完全空空如也。
“你什麼都沒釣着嗎？”我多餘的問。
他深深的看了我一眼，説：
“在我這樣的年齡，很難會釣到什麼了，不像你們，可以釣到滿簍子的快樂。”我一怔，望着他，突然感到他是這樣的孤獨寂寞，又這樣的懷才不遇。他的語氣如此深的感動了我，我跪坐在他的身邊，凝視着他説：“你的簍子裏也有許多東西是我們所沒有的，對麼？最起碼，那裏面應該裝滿了回憶。是不是？”
他笑笑，用手摸摸我的頭髮。
“你是個好女孩。”他説，猛的把頭一甩，站了起來。“好了，來吧，我們該收起竿子，分頭回家了。”
是的，太陽已到了頭頂上，是快吃午飯的時間了，烈日下不是釣魚的好時候，我們該回去了。