我在章家的地位忽然陷進一種尷尬的情況裏，章伯伯的驚人之舉使我有好幾天都不舒服，尤其見到凌霄的時候，我更不知道該怎麼應對才好。凌霄也同樣難堪，於是，無形中，我們開始彼此迴避，而我也失去了最初幾天的好心情。
這種情況一直到三天後才解除。這天早晨，我在鴿房前面遇到章伯母，她把我帶進她的書房裏。這間房間我幾乎沒有進來過，裏面有一張小書桌和兩張藤椅。四周的牆壁，一面是兩扇大窗，另外有兩面都是竹書架，居然排滿了各種的書，琳琅滿目。另一邊牆上有一幅畫，畫着一株蘭花，我不用費力就可以找到韋白的題款。靠在書桌前面，我環屋而視，從不知道章伯母是一個精神食糧如此豐富的人。
“你有這麼多書！”我感慨的説：“和韋白一樣。”
她看了我一眼，笑笑説：
“書可以治療人的孤寂。”拉了一張椅子，她説：“坐坐吧！詠薇，你愛看書，以後可以常到這兒來拿書看，説不定這裏有些你在市面上買不到的書。”
我坐進椅子裏，眼光停在書架旁邊的牆上，那兒掛着一對竹子的雕刻品，這雕刻品對我並不陌生，我曾在韋白的書桌上見過，兩片竹子上刻的都是菊花，但姿態構圖都不一樣，上面刻的字是曹雪芹的句子，黛玉“問菊”詩中的四句，左邊的是我所見過的那塊：“孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”
右邊刻的字是：
“圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？”
我注視着這兩幅東西，那菊花如此生動，使我神往。章伯母沒有忽略我的表情，她微笑的説：
“刻得很好，是不是？那是韋校長刻的，韋白，一個很有才氣的人。深山裏不容易找到知音，他就總是把雕刻的東西送給我們，山地人不會喜歡這些，你知道。”
“他應該下山去，”我説：“這兒委屈了他。”
“他到山下去會更寂寞，”章伯母深思的説：“這兒到底有山水的鐘靈秀氣，山下有什麼呢？”
或者這兒還有一個他所喜愛的女孩子，難道章伯母竟絲毫沒有覺察出來嗎？還是我的猜測錯誤？章伯母不再談韋白了，抓住我的手，她親切的望着我説：
“詠薇，你這兩天不大開心？”
她是那樣一個精細的人，我知道自己的情緒是瞞不過她的。搖了搖頭，我支吾的説：
“不是的，是——因為——”
“我知道，”她握緊了我一下。“為了你章伯伯説的那幾句話，對嗎？”她注視着我，那對深湛明亮的眼睛瞭解而誠懇。“你知道，詠薇，你章伯伯是個不大肯用思想的人，他經常都會做些尷尬的事情，但他的用意是好的，他喜歡你，所以希望你能成為章家的一員，他忽視了這種事情是不能強求的，他也不瞭解愛情的微妙。不過，無論如何，他沒有惡意，你也別把這件事放在心上，好麼？”
我點點頭。章伯母嘆了一口氣：
“人有許多種，有的細膩得像一首詩，有的卻粗枝大葉得像一幅大寫意畫，你章伯伯就是後者。”
“你是前者。”我不經考慮的説。
她看看我，唇邊有一絲苦笑。
“是麼？”她泛泛的問。“無論是詩還是大寫意畫，都需要人能欣賞和了解，它們都各有所長。”
“你能欣賞大寫意畫嗎？章伯母？”我問。
她坦白的望着我，輕輕的點了點頭。
“是的，我能欣賞而且瞭解。”
“但是——”我猶豫了一下。“我不認為章伯伯會欣賞或者瞭解詩。”她不語，注視了我一段長時間，我們彼此對視，在這一刻，我感到我們是那樣的接近和了解。然後，章伯母輕聲説：
“他是不瞭解的，但是他很喜愛。人不能太苛求，對不對？能獲得喜愛已經不錯了。”“不過——”我説：“我寧願要了解。”
“那比喜愛難得多，你知道。”
“所以比喜愛深刻得多。”
她把我的兩隻手闔在她的手裏，我們靜靜的坐了好一會。她勉強的笑了笑，説：“你倒像是我的女兒呢，詠薇！”搖搖頭，她嘆口氣，微笑着加了一句：“別怪我哦，詠薇，我也真希望你能成為我的兒媳婦呢！”我站了起來，臉上不由自主的發熱了，別開頭去，我在書架上抽出一本書來，是岡察洛夫的《懸崖》，一本聞名已久卻沒有看過的書，我説：“借我看，章伯母。”“你拿去看吧！很好的一本書。”
我拿着書走出章伯母的書房，心裏已經不再彆扭和難堪，章伯母的話是對的，章伯伯並不是有意讓人尷尬，他只是喜歡獨斷獨行的老好人。我沒有回我的房間，草原的陽光始終吸引着我，我想到溪邊去，找一棵大樹底下坐坐，同時，慢慢的欣賞我剛借到手的小説。不過，我才走了幾步，就迎面遇到了凌霄，看到我，他略事遲疑，我也愣了愣，那層不安的尷尬依舊在我們的中間，他顯然想避開我。沒經過思索，我就及時喊了一聲：
“凌霄！”他停住，肩上搭着他的外衣，上身是赤裸的，他看來非常侷促和不安。“有事嗎？”他勉強的問。“我想——”我急促的説着，決心消除我們之間的那份尷尬，同時，也表明我的立場。“我們這樣總是彼此避開也不是辦法，對不對？”我直視着他：“何況，我短時間之內，還不會離開這裏。”一層紅色染上他的眉梢，他看來更不安了。
“原諒我，”他囁嚅的説：“我沒料到會把你陷入這種情況裏。”蹙起眉頭，他滿腹心事的長嘆了一聲。“唉！”。
許多沒説出口的話都在那一聲嘆息裏了，我滿心都充滿了瞭解和同情，我還記得第一個早上在樹林裏聽到他和綠綠的對話，以及數日前在溪邊目睹的一幕。世界上每個人有屬於自己的感情，無論這分感情的對象是誰，感情的本身都那麼美，那麼值得尊重。“我瞭解，”我點點頭説，“那是一個好女孩。”
“你説誰？”他愣了一下。
“林綠綠。”我安靜的説，坦然的望着他。“我知道你對她的感情，如果我是一個男孩子，我也會愛她。我從沒見過比她更充滿野性美的女孩，像一塊原始的森林，一片沒被開發過的土地一樣。”他的眼睛發亮而潮濕，凝視了我好一會兒，他才垂下眼睛，望着腳下的田埂，輕聲的説：“你是惟一能‘認識’她的人。假若每個人都能像你這樣看得清她就好了。”
“還需要能看得清你們的感情，是麼？”我説：“不過你會克服這些困難的，章伯母站在你這一邊，凌風和凌雲都不會説什麼，麻煩的只是章伯伯……”
“是綠綠，”他輕聲的打斷我。“她樸拙得無法瞭解感情。”“有一天她會了解的，”我望着在陽光下閃耀的原野。“總有一天，我們會長大，突然瞭解許多自己以前不瞭解的東西。總有這麼一天，你需要等待。”
“對了！等待！”一個聲音突然加入了我們，我和凌霄都吃了一驚，抬起頭來，凌風正雙手插在口袋裏，不知從那兒冒出來的，含笑站在我們的面前。他的眼睛閃亮而有神，咧開的嘴唇帶着抹生動的微笑。“詠薇，我發現你糟糕透了！”
“怎麼？”我瞪大了眼睛。
“你受韋白的影響太深，”他不贊成的搖搖頭，“看你講的話和你的神情，像個悲天憫人的小哲學家！”望着凌霄，他眼睛裏的光在閃動：“你是笨瓜，凌霄”他説：“詠薇確實勝過了那個綠綠千千萬萬倍！”
“嗨，別扯到我！”我憤然的喊，不喜歡凌風的聲調和語氣，我又不是一件隨他們安排的東西，難道我沒有自己的選擇和看法？憑什麼要章凌霄來選擇我？
“我顯然傷到了你的自尊心，”凌風轉向了我，那微笑仍然可惡的掛在他的唇邊。“我只是對爸爸的安排不服氣，他對大兒子想得太多，對二兒子想得太少。”
“哼！”我重重的哼了一聲。“別説笑話，凌風。”
他假意的嘆口氣，做出不勝委屈的樣子來。
“唉！”他説：“我最可悲的事情就是，每次我説的正經話，別人都當笑話來聽。不過，不要緊，詠薇，假如你對我的印象不好，最起碼我還可以等待。”看着凌霄，他笑吟吟的説：“讓我們彼此等待我們所等待的，如何？”
凌霄沒有答話，每次他和凌風在一起，凌風總顯得過分活潑，對比之下，他就顯得十分木訥。太陽很大，我已經被太陽曬得發昏，凌風抬頭看了看天空，聳聳肩説：
“你們想變成曬蘿蔔乾？還是想成為烤肉？”把一隻胳膊伸給我，他説：“我們去樹林裏走走，怎樣？”
我很高興和他一起散步，有他在身邊，空氣就永遠生動活潑。對凌霄説了聲再見，我跟他向小溪的方向走去，只一會兒，我們就來到了樹林裏，突然陰暗的光線帶給我一陣清涼，我們停下來，凌風拿出他的手帕，輕輕的按在我的額上。
“擦擦你的汗，”他的聲音低而柔，“你被曬得像一根紅蘿蔔。”我抬頭望着他，他的臉上毫無嬉笑之色，相反的，那對眼睛温温柔柔的停在我的臉上，眼光温存細緻而誠懇。我從沒有在他臉上看到這種表情，沒有諧謔，沒有輕浮，也沒有造作……那眼光甚至可以讓寒冰融化成水。他的手帕擦過了我的額，（那樣輕輕的擦過去，彷彿怕弄傷了我。）擦過了我的面頰，又擦過了我的鼻尖，然後是下巴。他的嘴唇薄薄的，帶着些微不自主的震顫，他輕聲吐出兩個字：
“詠薇。”他的胳膊環住了我的肩膀，依然那樣輕，那樣柔，怕弄傷我似的。他沉重的呼吸吹在我的臉上，熱熱的，帶着股壓迫的味道。“詠薇，你怎麼會在青青農場？”他低問：“你怎麼會這樣蠱惑我？像個夢一樣讓我無法抵□。詠薇，告訴我你從哪裏來的？從哪一顆星星上降下來的？從那顆露珠裏幻化出來的？告訴我，詠薇！告訴我——”
他的手臂逐漸加重了力量，我的身子貼住了他的。有幾秒鐘，我的神志恍恍惚惚，心旌飄飄蕩蕩，但是，我很快就恢復了意識，凌風的臉在我的眼前，那是張年輕而動人的臉，不過，他未見得是我夢想中的臉。愛情！那玩意兒對我太陌生，我本能的恐懼去接觸它，我不知道，我也懷疑，我是不是真正喜歡凌風？反正，我現在不要戀愛，我懼怕被人捕獲，尤其是凌風！為什麼？我也説不出所以然來，我只知道我要逃避，逃避凌風，逃避他給我的暈眩感，逃避可能降臨的愛情！我推開了他，拾起我掉在地下的書，用生硬的，不像是我自己的聲音説：“你在説些什麼？對我演戲嗎？凌風？”
他怔了怔，接着，一抹惱怒飛進了他的眼睛。
“詠薇，”他臉上的肌肉變硬了：“你是個沒心肝的東西，你的血液是冷的……”“別！”我阻止他：“不要發脾氣，凌風，我們講好了不吵架的！”他嚥住了説了一半的話，瞪視着我，半晌，他呼出一口長氣，憤憤的折斷了手邊的一根樹枝，咬着牙説：
“對，不吵架，我現在拿你無可奈何，但是，總有一天，我要把你繞在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一樣！”
“記住，十個玩蛇的人有九個被蛇咬死！”我説。
他對我彎過身子，眼睛裏仍然有憤怒之色，但語氣裏已恢復他的鎮靜。“咧開你的嘴唇，詠薇，讓我看看你的毒牙！”
我真的對他齜了齜牙齒，然後我笑着向樹林的那一頭衝去，他追了過來，我繞着樹奔跑，我們像孩子般在樹林裏奔竄追逐，在每棵樹下兜着圈子，但他終於捉到了我，抓住我的手臂，他喘息着，眼睛發亮。
“詠薇，我要揉碎你，把你做成包子餡，吞到肚子裏面去！”
“你不敢！”我説，挺直背脊。
“試試看！”他握緊我，虎視眈眈的。
“別鬧！有人！”我喊。
他放開我，我一溜煙就衝出了樹林，一口氣跑到溪邊，他在後面詛咒着亂罵亂叫，我停在溪邊的樹下，笑彎了腰，他追過來，對我揮舞拳頭：“你當心！我非報復你不可！你這個狡猾而惡劣的東西！我今天不制服你就不姓章！”
我繼續大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有個人在溪邊不遠的地方，在另一棵樹的底下，支着畫架在畫畫。這是我曾經碰到過的那個畫家，我還欠他一點東西，那天，我曾經破壞了他的靈感。凌風一下子抓住了我。
“好！我捉住你了，這次我絕不饒你了！”他嚷着説。
“不要吵，”我説，指着前面：“你看那個男人，我以前也碰到過他，隱居在這兒作畫，他不是滿瀟灑嗎？”
凌風向前望去，放鬆了我。
“嗨！”他説：“那是餘亞南。”
餘亞南？似曾相識的名字，對了，他就是韋白學校裏的圖畫教員。看來這小小山區，竟也卧虎藏龍，有不少奇妙的人物呢！凌風不再和我鬧了，拉着我的手，他説：
“我們去看看他在畫什麼。”
我們走了過去，餘亞南並不注意我們，他正用畫筆大筆大筆的在畫紙上塗抹。一直到我們走到了他的面前，他才抬起眼睛來很快的瞟了我們一眼，立即又回到他的畫紙上去了。凌風拉了我一把，我們退到餘亞南的身後，凌風對我低聲説：
“別打擾他，當心嚇走了他的靈感。”
我望着他的畫紙，畫面上有遠遠近近的山，是幾筆深淺不同的綠，有遠遠近近的樹，也是深淺不同的綠，有溪流、岩石，色彩朦朧含混，整個畫面像飄浮在綠色的濃霧裏，一切想表達的景緻全混淆不清。我低聲的問凌風：
“你認為他畫得怎樣？”
“顯然他又失敗了。”凌風低語。
餘亞南猛然拋下了他的畫筆，掉轉身子來面對我們，他看來十分氣惱和不快。“我畫不好，”他懊惱的説：“在這種氣候下我畫不好畫，天氣太熱，”他用衣袖抹去臉上的汗珠，再用手背在額上擦了一下，給前額上平添了一抹綠色，顯得十分藝術化。“以後只能在清晨的時候畫。”“別畫了，休息一下吧，”凌風説：“你見過我家的客人吧？陳詠薇小姐。”他注視了我一會兒。“我們見過，是不？”他有些困惑的問，黑黑的眼珠裏也有色彩，夢似的色彩，那是張易感的、漂亮的臉。“是的，有一天早上，你差一點給我畫了張像，因為我變動姿勢使你失去靈感，你很生氣。”我説。
“是麼？”他望了我一會兒，搖搖頭，自嘲似的説：“我最大的敵人就是找藉口，我自己知道，可是我仍然會為我的笨拙找藉口。”“你不是的，”我熱心的説，發現他身上有一種特殊的氣質，會引發別人的同情和熱心。“那張畫你幾乎畫成功了，你忘了嗎？”他的眼睛發亮，像個孩子得到了讚美一般。
“是嗎？”他問：“我忘了，不過，總有一天我會畫出一張傑作來，我並不灰心。今年我要畫一張去參加全省美展，只是，我總是把握不住我的靈感。”
“那是長翅膀的東西。”凌風説。我不喜歡他在這種場合裏也用玩笑的口吻。“你説什麼？”餘亞南瞪着眼睛問他。
“你的靈感，”凌風説：“你最好別信任它，那是長着翅膀的小妖魔，你如果過分信任它，它會捉弄你的。”
“你不懂藝術，”餘亞南説，眼睛閃閃有光，聲調裏有單純的熱情。“所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，只是那畫家的靈感。沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建築圖不同，你只要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。”
“那麼，你什麼時候能確知靈感來了呢？”凌風問。
“當我……當我……”餘亞南有些結舌：“當我能夠順利畫好一張畫的時候。”“事實上，你隨時可以順利的畫好一張畫，”凌風有些咄咄逼人：“只要你不在一開始幾筆之後就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。”“我非常相信我自己，”餘亞南惱怒的説：“我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾爾、梵谷一樣名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，台灣目前的一般畫家都趕不上我！”
“那麼，你的困難只是靈感不來？”凌風緊逼着問。
“我不是上帝，當然無法支配靈感。”餘亞南懊惱的説。
“亞南，”凌風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷：“讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你只能一生都坐在山裏面等靈感！”
“你能不管我的事麼？”餘亞南顯然被觸怒了，他那易於感受的臉漲得通紅。“你以為我畫不好畫是因為……”
“你太容易放棄！”凌風立即接了口：“就像你自己説的，你太會找藉口，靈感就是你最大的一項藉口。假如不是因為你沒有恆心，那麼，你畫不好畫就因為你根本沒有才氣！”
“凌風！”亞南喊，他的眼珠轉動着，鼻孔翕張，然後，他頹然的坐在草地上，用手捧住頭，喃喃的説：“我有才氣，我相信我自己！”“那麼，”凌風的語氣柔和了：“畫吧，亞南，你有才氣，又有信心，還等什麼靈感呢？”
餘亞南的手放了下來，深思的看着凌風。然後，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的説：“你的話也對，我沒有時間再等了！”撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他零亂的黑髮垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大塗特塗，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串斗大的字：“我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，如同一具空殼。生命是一組死亡與再生的延續！”
我記得這幾個字，這是羅曼羅蘭在《約翰-克利斯朵夫》末卷序中的幾句。他丟下了筆，轉過頭來，望着我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他説：
“這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。”
他把那張寫着字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。凌風拉拉我的衣服，説：“我們走吧，別打擾他！”
我們走開了，沒有和他説再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫裏，根本沒有注意到我們。走了好長一段之後，我説：“你對他不是太殘忍了麼？”
“三年以前，”凌風靜靜的説：“餘亞南拎着一個小旅行包，揹着一個畫架，到了這兒。他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他説城市裏的車輪輾碎了他的靈感，他要到山裏來尋獲它。韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校裏當圖畫教員。於是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。”
我張大眼睛，注視着凌風，新奇的發現他個性中一些嶄新的東西，他是多麼堅強和果決！
“你給他打了一針強心針，他以後會好了。”我説。
“是麼？”他聳聳肩。“他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。”我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。我説：“凌風，你將來預備做什麼？”
他望着我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的臉上沒有笑容，帶着股認真的神情，他説：
“我學的是土木，我願意學以致用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒志氣，只要能在你本分工作上做得負責任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻的説：“世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。詠薇，我有自知之明，我並不是一個不平凡的材料。”
我注視着他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個只知嬉笑的凌風，不再是被我認為膚淺的凌風，他的藴藏如此豐富，你不深入他的領域，你就無法瞭解他。我不禁望着他出神了。直到他對我笑笑，問：
“看什麼？”“你。”我呆呆的説。“我怎麼？”“不像我所認得的你。”
他笑了，拉住我的手。
“走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。”
我們拉着手走進了幽篁小築。