第二天起牀的時候，杜微言將頭埋在厚實潔白的枕頭中許久，才想起來這並不是在自己家裏。翻個身，身體離牀沿還有一臂的距離。不像家裏那張牀，對兩個人來説太過窄小了。他必須常常將她拉回來，免得她摔下去。
她披頭散髮地坐起來，身邊是一套衣服。T恤牛仔褲，再普通不過，就是她日常上班的裝束。
原來他在這裏，早就將一切都備齊了。杜微言邊換邊想，門突然就被推開了，她尖叫了一聲，半晌才聽到門口那人的聲音正強忍着笑意：“看你起來了沒有——要遲到了。”
看看牀邊手機上的時間，杜微言呻吟了一聲：“這麼晚了啊？”
餐桌上照例放着包子和一碗熬得厚實的紫米粥。杜微言伸手抓了一個起來，一邊含含糊糊地説：“好了，走吧。”
他異常固執地拉住她：“不行，吃完再走。”
杜微言瞪他一眼，又看了看時間，才想説什麼，又被他堵住了話：“慢慢吃。”
仔細想起來，易子容對她真是百依百順，只有在吃飯上，他從不肯退讓。杜微言一直是一個人住，吃飯不定時，有時候工作忙就吃得飛快，仗着年紀輕，從來都不去管胃的死活，偶爾疼起來，忍忍也就過去了。
這個小毛病，她也不曾對別人説起過。只是有天晚上吃得快了，忍不住蜷在沙發上皺起眉頭，就輕易地被他發現了。從此以後，監督她按時吃飯、吃飯要花多少時間，他都異常堅持。
杜微言喝了幾口粥，忽然覺得對面的目光有些異樣，她下意識地揉了揉眼睛：“怎麼了？我的眼睛是不是腫了？”
“我以為你會問問昨晚的事。”他搖了搖頭，又微笑起來，“不過你好像不關心。”
杜微言抽了張紙巾站起來：“你和江律文的合作麼？你們生意上的事，我本來就不懂啊。”她開口催了催他，“快點，要遲到了。”
烏沉的眸子看了她一眼，似乎有些驚訝，又似乎在意料之中，易子容聽到自己輕輕嘆了口氣，而她腳步急快，並不曾聽見。
杜微言心煩意亂地坐在檔案室，頭一次對自己的能力產生了懷疑。原本以為用玲瓏反推闐族語會是一條捷徑，誰知真正開始工作才知道——先從玲瓏的發音系統去推知闐族語的音部，再揣測形部的含義，最後勉強去拼湊成整個字的意思。這樣的程序，每一步都不可缺，不可錯，繁瑣至極。
一直熬到下班之前，才把這幾天的成果歸納出來，只是短短的一句話：“冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼。”（注：引自《格薩爾王傳》）
她盯着這句話良久，忍不住又翻了翻整本書，這會是什麼呢？難道是男子對女子唱的情詩？
算了，這些明天再研究吧……杜微言看看時間，回辦公室拿包，又出門打車回父親的家裏。
紅玉的一期開發已經結束，專家們也陸陸續續回來了。杜微言看見小院子的門開着，知道父親已經回來了，兩三步跑回去：“爸爸！”
小院的竹架上已經緩緩爬上了泛着青色的藤蔓，微風一拂，剛剛長出的綠葉沙沙作響。杜微言看見父親坐在藤椅上，手邊是那個他用了很久的宜興紫砂茶壺。他穿着慣常穿的灰色夾克，背對着自己，髮絲間有些斑駁的黑白。
“爸爸！”
顯然是杜微言的叫聲將他從小憩中驚醒過來，杜如斐回過頭，哎喲了一聲：“回來了啊？”
“該我對你説吧？”杜微言笑嘻嘻地，就着那個茶壺喝了幾口水，“爸爸你都收拾好了麼？我去把房間打掃一下。”
杜如斐的目光透過厚厚的鏡片望向女兒，笑了一笑：“不用了。有人來都做過了。”
“嗯？”
杜微言看見藤椅邊放着一張家政服務的清單，委託人不明，但她腦中陡地閃過一個人，脱口而出：“大概是易子容吧。”
她也不過對他提了提今天要趕回父親這裏幫忙收拾，想不到他這樣細心……杜微言臉頰上染上了一絲微紅，有些心虛地看看父親的反應——
而杜如斐重新將目光移回了那本厚厚的書，看了一會兒，又不急不緩地合上，站起來説：“吃飯吧。”
不知道為什麼，從父親波瀾不興的臉色上杜微言察覺出了一絲微妙的鋒鋭。杜如斐神色淡淡的，喝了一口湯，才慢慢地問：“你和小易，現在關係怎麼樣了？”
“嗯，很好。”許是被飯菜的熱氣蒸騰得有些臉頰發燙，杜微言的聲音也放輕下來。
杜如斐沒有接話，過了一會兒，倒像是閒聊一樣：“我看你現在吃飯的速度倒慢下來了，以前怎麼説你都沒用。”
杜微言嘿嘿笑了笑，端了飯碗説：“爸爸，我再去盛飯。”
“吃完我和你説點兒事。”杜如斐看着她站起來，臉色有些凝重。
“哦，好的。”
她轉身進廚房，才盛了半碗飯，突然聽見客廳哐啷一聲響，隨即是碗筷噼裏啪啦落地的聲音——杜微言的大腦瞬間空白了幾秒，扔了飯碗就往外跑。
一地狼藉。
杜如斐毫無知覺地倒在客廳的飯桌邊。
急救室外，杜微言拉住匆忙出來的醫生，連聲問：“他沒事了麼？”
她回想起急救車上父親灰敗的臉色，連聲音都在發抖。
“沒有大問題，高血壓引發的心肌梗塞，幸好送來得及時。”醫生見她一個年輕女孩子，倒也温和地安慰了幾句，“病人要卧牀靜養很久，你們家屬注意吧。”
杜微言坐在牀邊，看着插着鼻導管吸氧的父親，這樣架勢，讓她一陣陣地心慌，連近在身側的腳步聲都沒有察覺。
易子容的手帶着温熱的安慰握住她肩膀的時候，杜微言並沒有回頭，只是疲憊後把身子輕輕往後一靠，任由他把自己圈在了懷裏。
護士輕手輕腳地走進來，換了一瓶藥水。單人病房裏儀器輕輕地在閃爍，顯示着病牀上的老人心律還算穩定。
杜微言站起來，默默走到走廊上，又定定地望着隔了一扇玻璃窗的病房。
易子容頎長的身影遮住了她的視線，用輕柔的力道將她攬在懷裏，低聲説：“他不會有事的。”
他只穿了一件白色的襯衣，薄薄一層衣料，毫不吝惜地以温熱的身體貼緊她，撫慰她此刻的驚恐。
杜微言將頭靠在他的胸口，輕輕側一側，便聽見有力的心跳聲音。嘭——嘭——
她伸出手，環住了他的腰，有些恍惚地説：“謝謝你。”
“傻話。我又沒做什麼。”他伸手揉了揉她的頭髮，又輕聲説，“要不你回去休息吧？我在這裏陪着。”
杜微言固執地搖頭，長髮擦過他胸前，有窸窸窣窣的聲音，像是暗色中的藤蔓舒展。
“至少我不是一個人了……”她喃喃地説，“以前你説十年，我就很害怕，所以寧可不要。”
驚惶無措的時刻，隨口説的話，往往才真切地觸及內心。
儘管有些語無倫次，可他還是聽得清清楚楚。手上的力道愈來愈重，彷彿這樣就可以將她嵌入自己的身體裏，易子容微微抬起頭，眼前是一片素色的淨白牆面。空白如同此刻自己的思緒，茫然而無措，甚至不知道該怎麼回應這句話。於是只能暫且抱緊她，貪眷這一瞬的彼此。
已是深夜。城市裏星星點點橘色的亮光，將暗夜點綴得半明半昧，有瀲豔的奢靡，也有空曠的孤寂。
“你會離開我麼？”她等不到他的回應，又輕輕問了一遍。
他只是勾起唇角，吻在她眉心的地方，有些悵然地説：“什麼是離開？生老病死……總有盡頭。就算不想離開，也總有個結局。”
她在他懷裏，看不清他的表情，卻像是從那個吻裏感知到了什麼，微微顫抖起來。
易子容重又攬緊了她，靜默了片刻，幾乎貼着她的耳朵，滾燙的氣息拂在杜微言的耳側：“微言，嫁給我。”
這委實不是一個談婚論嫁的好地方、好時間。
他説得這樣直接和突兀。沒有玫瑰和鑽戒，連甜言蜜語都沒有。
周圍是淡淡消毒藥水的味道，往來間病痛與生死的折磨，甚至父親躺在病房裏還未曾醒來——
可她點頭答應了。什麼也沒説，也説不出來，彷彿這是再自然不過的事。
她被他狠狠抱在懷裏，也看不見他的表情。那個素來喜怒不形於色的男人，此刻用輕輕垂下的睫毛斂去了心事，薄而優美的唇形微微地一張，低喚了一個名字。
可是聲音這樣輕，像是從他的心底悄無聲息抽枝的嫩芽，誰也不曾聽清。
哪怕她就靠在他胸前。
杜如斐是在第二天中午醒的。剛一張開眼睛，便看到了守在牀邊的女兒。他想要説話，卻發現自己的嗓子乾澀得可怕，連一個音節都難以發出來。只能吃力地抬了抬手，撫了撫杜微言的頭髮。
杜微言雖然靠着牀小憩，卻依然很警醒，看見父親醒了，忙不迭叫來了醫生。
醫生檢查完畢後，只説狀況很好，要他卧牀靜養，儘量不要説話，更不能勞累。杜微言鬆了一口氣，握緊了父親的手：“嚇死我了。”
杜如斐看了她一眼，輕輕搖頭，示意自己沒事。
病房的門被輕輕推開了。
易子容走進來，看見杜如斐已經醒了，便低聲打了一個招呼。即便是在病中，目光不如往日的精神奕奕，可杜如斐的目光依然緊緊落在他臉上，彷彿在努力思索着什麼。
易子容不覺有異，將東西遞給杜微言，又説：“你看看，是不是這些？”
杜微言站起來接過，又翻了翻：“嗯，是這些——還有那幾本書呢？”
因為杜微言要留在醫院陪着父親，他就拿了鑰匙去杜如斐的住處收拾些東西過來。杜微言怕父親醒了無聊，又特意提醒易子容將放在桌上的幾本書一併拿來。
“什麼？”他愣了愣，才想起來，“糟了，我忘了。”
杜微言俯身拿熱毛巾替杜如斐擦了擦臉，“爸爸，你再睡一會兒吧。”
片刻之後，才抬頭對他笑了笑説：“沒關係。他剛醒，醫生説要好好休息，也不能看書。”
眼看着杜微言拿着毛巾去衞生間，杜如斐的目光重又落在這個年輕男人的臉上，有些陌生，又有幾分熟悉，説不出的奇怪感覺。
他有些乾涸的嘴唇輕輕動了動，易子容便俯下身，温和地問：“叔叔，你想説什麼？”
聲音皸裂，如同碎開的岩石，尖鋭地擦過地面。
他一動不動地看着老人的唇形，努力分辨出那個詞語——“莫顏”。
眸色在剎那間變幻了數次，彷彿有暗金色的光芒從他純黑的眸色中破裂而出，他在怔了數秒之後，微微笑起來：“什麼？”
杜微言從衞生間出來，甩了甩濕漉漉的手，便看見這樣一幅畫面：易子容坐在牀邊，低聲對杜如斐説着什麼，金色的光線落在年輕男子白色的襯衣上，勾勒出挺拔的背影，不失温醇的耐心。
她等了片刻，才説：“你在和爸爸説什麼？先讓他休息吧，有什麼話以後再説。”
易子容站起來，有些歉意：“嗯，我知道了。”
她走到父親身邊，杜如斐在説了幾句話之後又覺得疲倦了，靠在枕頭上又睡了過去，只是看起來，卻蒼老了許多。
杜微言帶了些憂心，輕輕嘆口氣。
他牽住她的手，不急不忙地摩挲，力道柔和，叫她覺得安心：“別擔心，叔叔不會有事的。”
雖然父親生病住院，可是照樣還得上班。醫院那邊請了經驗豐富的護工，但到底還是不放心，杜微言手裏握着筆，始終難以寫下完整的一句話。末了，心煩氣躁將筆一擱，打算再去請半天假。
走出門的時候有電話聲響。杜微言接了起來，竟然是江律文。
此時一切塵埃落定，她和他對話，也沒了之前的彆扭與刻意，反倒輕鬆起來。
“爸爸他沒事了。謝謝關心。”
杜如斐是因為紅玉工作的事病倒的，江律文要去醫院看望他，又特意打電話來詢問情況。杜微言客客氣氣道了謝，又説：“過幾天吧。這幾天他不能説話，還要靜養些時間。”
杜微言正要掛電話的時候，他突然又喊住她。
“微言……”
“嗯？”
“你在木樨谷認識易子容的？”
這是第二個人問她這樣的問題。杜微言怔了怔，她並不願意在江律文面前提這些事，於是只是笑了笑，不置可否。
對方似乎也知道自己唐突了，微笑着換了話題：“我馬上要出國了。”
“嗯？”
“這裏的事情都上了正軌，想休息一下了。”江律文的聲音帶了幾絲輕鬆，又像是淡淡的遺憾，“只不過這次回來，好像一事無成。”
“怎麼會呢？”杜微言笑着説，“那麼多工作，不算成就麼？”
他沉默了一會兒，又問：“你和易子容，還好麼？”
“挺好的。”杜微言異常輕鬆，“謝謝關心。”
醫院裏照舊靜悄悄的。杜微言踏進病房，護工剛替杜如斐擦完身體。杜微言拿了一本書坐下來，微笑着説：“爸爸，你無聊麼？要不要我給你讀書？還是讀報？”
杜如斐的目光滑過那本書的書名，頓了頓，隨即搖了搖頭。
“咦？你之前不是就在看這本書嗎？”杜微言把厚厚的書合上，“我還特意去家裏拿來的呢。爸爸，你怎麼老不説話啊？醫生説少説話，又沒説你一句話都不能説。”
杜如斐指了指自己的喉嚨，又晃了晃手指，示意嗓子不舒服。這樣一動，帶着儀器亂跳起來，嚇得杜微言連忙説：“別動別動。我知道了，一會兒問問醫生。”
過了一會兒醫生來巡房，杜微言就問了問，醫生檢查了半天，也有些困惑：“沒事啊。”又俯身查看了一下，才説：“可能是身體太虛弱了，過幾天就好了。”
杜如斐的身體一天天好起來，甚至可以下牀略微活動。可是隻有嗓子一直不曾好起來，一開口只能發出不成話語的音節。
杜微言告訴了父親自己打算結婚的決定，而易子容就在她身邊。杜如斐半靠着牀，目光掠過這個英俊的年輕人，輕而易舉地在他眼中發現了一絲緊張的痕跡。他閉上眼睛，半晌沒有説話。
杜微言帶着不安靜靜地等着，片刻之後，杜如斐點了點頭。
易子容跨上前半步，俯下身直視杜如斐的雙眼，緩緩地，又極認真地説：“叔叔，我會好好對她的。”
杜微言有些臉紅，拽了拽他的手，他卻一動不動，全心全意地等待長輩的回應。
杜如斐將這些小動作收在眼底，良久，點了點頭。
易子容抿緊的唇角陡地放鬆下來，他凝視着老人的雙眼，如釋重負。
從醫院出來，杜微言坐在車上，有些發愁地望着窗外：“你説這是怎麼回事？明明身體已經好起來了，怎麼就是説不了話呢？”
車子拐了彎，易子容看了看後視鏡：“我可不是醫生。”又安慰她，“身體在好起來就行了。説話的事，慢慢來。”
她點了點頭，和身體比起來，的確，能不能説話已經變得無關緊要了。
“如果叔叔的身體好起來了，年底之前，我們把婚禮辦了吧。”易子容含着笑意看她一眼，眸子晶璨如同黑色的寶石，説不出的神采飛揚。
杜微言想了想，並沒有扭捏，點了點頭説：“也好。”
她又嘆了口氣説：“結了婚也好，爸爸雖然從來不催我，可我知道他挺希望有人能照顧我。”
他細細分辨這句話的含義，突然就有些不悦起來，沉沉地掃她一眼，沒有接口。
其實話説出口的剎那，杜微言就知道他會誤會。這人有時候像個孩子一樣，自己隨便一句話、一個眼神，他就開始鬧彆扭。
最好的方法是轉開他的注意力。
“我見天看到報道了，關於業運的。不過似乎沒人知道誰是幕後黑手。”她笑着戳戳他的手背，“嗯，你是怎麼做到的？”
他沉沉地反問：“這些事需要高調嗎？”
她被他驀然散發出的陰冷氣息嚇了一跳，只能訥訥地説：“我只是好奇。這年頭高調很容易，不容易的是低調。”
帶了小小的討好，他不會聽不出來，臉色終於緩和了許多，雖然沒搭話，但好歹願意正眼看她了。
車子在車庫裏停下，杜微言正要伸手解安全帶，他卻忽然俯身過來，掌心炙熱，按住她的手背：“你嫁給我，真的沒有勉強？”
“沒有。”她伸手攏住他的脖子，嘴唇幾乎擦過他的，若即若離，“一點兒都不勉強。放心了吧？”
他凝視她帶着笑意的雙眸，不輕不重地將自己的額頭抵着她，喃喃地説：“那就好……”