她覺得呼吸困難，醫生把氧氣面罩罩在她的口鼻上。車頂有一盞燈，白色的光十分眩目，就像剛剛對面車道上的大燈。她閉上眼睛，然後又吃力地睜開，尋找着某個人。
他果然在車裏’她想把氧氣面罩摘下來，醫生阻止了她。她用盡最後的力氣，打了一個手勢。
是叫他離開。
他固執地搖了搖頭。
她昏昏沉沉地睡着兩秒，醫生立刻將她弄醒：“不要睡，保持清醒！”
她堅持要話，醫生只得幫她舉起面罩，她説：“走……”
剛剛他在路邊站了那麼久，一直等着交警將她救出來。他是所有人都認識的費峻瑋，如果他出現在醫院，會有更多人認出他，會有更加難以解釋的新聞被炒出來。
他不做聲。
她説：“求你……最後一次……求你……”眼淚順着眼角散出去，流進頭髮裏，温潤的，潮濕的，是自己的眼淚，所以不讓任何人看見，也好。
即使到了今天這樣的地步，她仍舊希望，他不要有任何負面新聞的危險，她仍舊希望，即使已經結束，那段過去也永遠是他與她之間的唯一秘密。
她終於看到他點頭。
他在路邊下車。急救車駛進醫院的時候，她已經昏迷，人事不知。
她進了手術室，全麻，第二天才甦醒。
病房裏有人，原來是公司同事。
Vickie見她醒來，紅着眼眶説：“文昕，你怎麼樣？”
她插着氧氣，只能微微點頭示意。
醫生説你失血過多，傷及腿上大動脈，差一點點就失救”Vickie連鼻尖都是紅紅的，似乎哭過多次，“真是嚇壞我們了。”
她想説話，可是沒有力氣。
Vickie看她的口型，猜出了她的問題：“小費在放假，他沒有打過電話來。老闆昨天來醫院看過你，那時候你還沒有醒。老闆説，不惜一切代價也要治好你，所有的醫療費用公司報銷。你的男朋友梁先生也來看過你，他今天早晨才離開醫院去上班，説下班後馬上過來。我們通知了你的家人，他們今天一早的飛機，同事已經去機場接機，你放心。”
上司有道義，朋友關心她，家人更是憂心如焚。
所有的場合，只有他不能出現，也只有他，不會再出現。
Vickie似乎想逗她開心：“文昕，你醒過來就好，醫生説手術很成功，骨頭接得很好，配合康復訓練，以後走路應該不會有任何問題，你甚至仍舊可以穿高跟鞋。還有，你上頭條了，文昕，恭喜你，你終於上頭條了。”
她驀地睜大了眼睛，擔憂地看着Vickie。Vickie懂得她的意思，拿起一張報紙給她看。
頭條大標題是：“費峻瑋經紀人余文昕遭遇車禍”。沒有車禍現場的圖片，只有她被送進醫院的圖片，所以只有她，並沒有他。
她徹底地鬆了一口氣。
“小費真紅，紅得連你出了事，都可以是頭條。”Vickie安慰她，“文昕，小費沒有打電話來，也許是知道你沒有醒，怕影響你治療。”
不，她知道他永遠不會再打電話來。
即使從鬼門關走過一遭，想到他，她仍舊覺得心碎。肉體上的疼痛是可以容忍的，心靈上的缺失，卻是永遠也無法彌補的。
她已經失去他。
永遠。
父母到了醫院’餘媽媽忍着眼淚，她努力朝父母笑了一笑。
可是眼淚卻掉下來。
是她不好，所以才讓父母擔心。
下午的時候老闆親自來醫院看她，見到她的父母，滿懷歉疚地説：“文昕是在工作中出的事，公司應該承擔資任。請二老放心，我們會讓文昕得到最好的治療。”
餘爸爸餘媽媽都是通情達理的人，只是表示感謝。
老闆怕影響她休息，並沒有在病房待太久，只是安慰她：“醫生説可以復原得很好，你不要擔心。費用公司會承擔，你只要好好康復就好。”
文昕的聲音徽弱：“我有話想和您談……”
老闆説：“別擔心工作，我會安排其他人接手。醫生説你現在不宜勞神，有什麼事，等你好了再説。”
文昕很堅持，於是父母退出去，把病房讓給她和老闆談話。
“小費不會續約了。”
“我知道。”老闆神色沉重，“如果談的結果很好，或許你也不會心慌意亂，出交通意外。”
“我很抱歉……是我的錯，我不應該公私不分……”
“他選擇不續約，也不完全是因為你的緣故。時川真的開出了業內高價，我自問給不起同等條件。”老闆説，“別擔心這些了，我打算簽下高顏。高顏已經答應，只是他指定要你做他的經紀人，高顏目前這樣紅，我們的合約條件並不是最好，但他説他願意選擇我們，以為你的緣故。
滴水之恩，湧泉相報，你曾經在他最困難的時候幫主過他，他非常感激。”
文昕説：“我不適合做這行，汪海離開，小費也不續約。”
“別説傻話了，這兩件事都不是你的責任。你一直做得很好，公司相信你，我也相信你可以帶好藝人。”
老闆走後，她陷入深沉的昏睡。麻醉過後極度的疼痛和疲憊讓她筋疲力盡。
有人握着她的手，掌心温暖，讓點滴管的藥水不再冰冷。
她有些吃力地睜開眼睛，才發現天已經黑了，病房裏開着燈，是梁江。
父母都不在，他獨自守着她。
見她醒來，他説：“我讓伯父伯母去吃點東西，他們中午都沒有吃飯。”
她微微點點頭，表示知道。他説：“你嚇壞我了，昨天晚上你一直沒有醒，我看你躺在病牀上，覺得自己身在冰窖一般。我一直在想，萬一你醒不過來……我就永遠失去你了……”他掏出一隻戒指，是樣式簡單的指環，鑲着細碎的鑽石，正是她平常喜歡的Tiffany。他説：“今天下班我就去買了這枚戒指。文聽，你願不願意嫁給我？我再也無法承擔失去你的恐懼，所以清你答應我，讓我從今以後，都可以照顧你。”
他捧起她的手，將滾燙的唇印在她的手指上，他説：“請你答應我，我不想再來一次了。以後你就是我的太太，我開車接送你上下班，再不讓你遭遇任何的危險，可以嗎？”
她終於説出一句話：“你是耶魯的博士……當司機……太浪費……”
他説：“不浪費，只給你一個人當司機，一點也不浪費。”
她終於點點頭。
也許，是因為他的誠懇打動了她；也許，是在生死關頭撿回一條命，讓她開始正視命運的相悖。不該她得到的東兩，她原本就不該起貪念。
梁江是一個很好很好的男人，那麼，她就嘗試與他，共度一生。
星空璀璨，可是那一顆光芒奪目的星星，並不屬於任何人，更不會，屬於她。
他將指環套在她的左手中指上。她的手略有浮腫，指環太緊，只能套進第二個指節。他説：“暫時這樣，等你手不腫了，應該剛剛好。”
她説：“都沒有世貿天階大屏幕……”
“等你傷好了，我租下世貿天階大屏幕，再來一次！”
她終於笑了笑，可是嘴角牽動，眼淚卻流下來。
還是沒有辦法控制自己啊，明明應該是歡笑的時候，卻總有眼淚掉下來。她從來不是軟弱的人：可是最近彷彿一直在掉眼淚，脆弱得像個瓷娃娃。只有她自己明白，那是因為她的心缺了一塊，一切都和從前不一樣了。她生命裏最重要的一部分，已經離她而去。
即使她擁有整個天空，可是璀璨的星空中，最光芒奪目的那一顆，已經化作流星，曳出她的生命。
養傷的時候，時間彷彿總是過得特別慢。老闆向來很大方，給她住單病房，請了護工照顧她。父母在醫院待了一個星期，吃不好睡不好，因為過度疲勞，餘媽媽又感冒了，最後在文昕的勸説下，回家去了。
她術後恢復得很快，醫生給她看X光片，她的腿中有了兩顆螺釘。
“等痊癒後再做手術取出來。”
文昕對梁江説：“我覺得自己像機器人，是用螺釘組裝起來的。”
“能開玩笑，可見心情不錯。”他微笑着説，“最開始的幾天，你簡直像一棵脱水的蔬菜，奄奄一息，讓我擔心壞了。”
任何傷口都可以癒合，連她的腿，如今也只是留下一道傷痕，除了偶爾隱隱作痛，似乎並沒有別的後遺症。
她在護工的幫助下下牀練習走路，像蹣跚學步的嬰兒。起初扶着牀欄，後來學會用枴杖。第一次自己獨自走到洗手間，護工鼓着掌鼓勵她。
文聽微笑，重傷之後，所有的快樂變得這樣簡單，只是從病牀走到洗手間，已經足以令身邊人跟她一起快樂整整半日。
住院後期，開始去康復室練習扔掉枴杖。裏面有一台很大的液晶電視懸在牆上，正在放着現場直播的綜藝節目。
主持人跟嘉賓笑得亂成一團，他們似乎在説一個鬼故事，越講越可怕。主持人問：“小費，你信不信有鬼？”
他説：“人要有所敬畏，才會尊重生活。”
粉絲們都在拍巴掌，主持人也誇他會説話。
山中方一日，世上已千年。
她在跑步機上慢走，是真的慢走，像蝸牛那樣一步一步。腳踝還有點痛，也許是腳趾仍舊浮腫，畢竟打了好久的石膏，最近才拆掉。
主持人在問他“小費，聽説你有好幾輛車，其中還有保時捷911，譁，真的很貴的，你最喜歡哪一輛車？”
“每一輛都很喜歡啊，因為喜歡所以才買。”他照例打太極，“每輛車我都覺得很心愛。”
“哪怕都喜歡，總會有個細微的差別嘛，是不是最貴的那輛你最喜歡？”
“我覺得不是這樣。車子好比你的朋友，好難講哪個朋友更好，是不是？因為每個人都有優點和缺點，人無完人，車無完車。”
“小費，你簡直太會講話了。那麼我們換個問法.你開哪輛車的時候最開心呢？”
他似乎停頓了一下，才輕輕地答：“我開拖拉機的時候最開心。”
現場所有的觀眾都以為他在講笑話，連主持人都笑得東倒西歪：“拖拉機……你真的有開過拖拉機嗎？”
“是啊。”他神色嚴肅，像是在講冷笑話，“我覺得我這輩子最開心的時候，其實就是開拖拉機的時候。”
“那是在拍什麼戲？”主持人追着問，“是導演讓你開的嗎？你有沒有用替身？”
“不是在拍戲的時候。”
主持人更詫異了：“譁，那是在什麼時候？”
文昕扶着欄杆停下來，抬頭看電視。
“做夢的時候啊。”他突然笑起來，“當然是在夢裏。”
現場的觀眾再次大笑，主持人也以為他是在講笑話。
全世界，只有她知道，他是真的開過拖拉機。
躲不開避不了，哪怕將自己變成石像，藏在洞中千年萬年，卻原來山外的他，仍舊存在。
她低着頭，將跑步機的速度調得更慢些，然後轉一轉自己左手中指的那枚指環。
這是她最近有的下意識動作，每當她思考的時候，她總是會轉動那枚指環。
起初只是因為戒指沒有戴習慣，所以總愛用手去撥動，後來漸漸成了習慣。
她覺得這枚指環就像是齊天大聖的緊箍咒，每當她心裏某個地方蠢蠢欲動的時候，她就唸一念咒，讓自己平靜下來。
前塵往事早已經是過眼雲煙，她從鬼門關裏走了一遭，現在脱胎換骨，重新做人。
她和她早已經是互不相欠，再無關係。
連他，連可以在綜藝節目中，若無其事地説笑如常。
梁江下班後照例過來看她，帶給她一保温桶的靚湯。
“骨頭湯，趁熱喝。”
湯燉成乳白色，其實燉這湯很簡單，他跟她説過，只要用紫砂煲插上電設定好自動按鈕就行。難得是每天換着花樣，下班後就給她送過來。
她喝了半碗湯，問他：“你想什麼時候舉行婚禮？”
這是她第一次主動提到婚事，他説：“總得等到你出院以後。”
“腿上有傷疤，好難看。”
“那就穿曳地婚紗，拖裾長長的像公主那種，好不好？”
費峻瑋一直沒有給她打過電話，他結束休息，開始工作。
因為合約即將到期，餘下的工作都是Vickie暫時在負責。Vickie因此變得很忙，每次到醫院來看文昕，總是匆匆來匆匆走。有一次來，除了水果，還帶給她一盒新鮮出爐的蛋糕，向她抱怨説：“小費要吃蛋糕，助理走不開，我自己跑遍半個城才買到。想着要過來看你，於是也給你買了一盒，你嚐嚐好不好吃？”
文昕微笑，拿起叉子將一塊蛋糕吃完，現在她什麼都面不改色吃得下，哪怕是黃連又怎麼樣？
出院那天工作室的全體同事都來接她，帶給她一大捧鮮花，文昕感動差點流淚：“謝謝，幸好有你們。”
回家路上梁江給她打電話：“健康的心情怎麼樣？”
他在國外出差，本打算讓助理來接她出院，被她拒絕，因為公司同事都説過會來。
她説：“醫院之外的空氣最新鮮。”