“旨邑。”他的心一沉，以為她暈過去了。
她睜開眼睛，轉過頭看着他，氣脈悠悠，“他們死了。”
旨邑的確感覺到孩子的死：彷彿握緊的拳頭緩慢散開，她的身體一陣舒暢。她確信，這舒暢的瞬間，正是孩子氣絕之際(荒誕的“解脱”暗示)。她產生了強烈的食慾，小腹墜痛使她無力動彈，停放屍體的子宮不堪重負。
“寶貝。”謝不周突然改口，心痛難忍。他這麼叫她，便是對她最貼心的回答。
她並不吃驚。她知道，她是他的寶貝。
“我好餓。”她説。像剛剛睡醒的戀人。
“最想吃什麼?”他問。
“口味蝦。辣椒炒肉。”她的臉上浮現慘淡笑容。
“太辣不行。你要答應，用開水涮過再吃。”
他神情嚴肅。她點頭。當生命像退潮的枯灘，被洗劫一空時，謝不周用他那張塗滿冷漠的面孔，給她最具力量的温情。她知道，這不會轉瞬即逝，在她“殘疾”的餘生，他將是她的枴杖，是她的鞭子，是她一眼望不到頭的、無法實現的幸福。
宛如一片虛弱樹葉，在秋風中瑟瑟向前。僅卧牀休息了幾天，旨邑決定瞞着謝不周出門(她流產後他嚴格規定她的休息與調養)。走在路上，她才發現身體柔軟無力，好比是風在推動身體，她感覺不到自己的重量。兩天前，因為藥物的失敗，她最終還是躺上了手術枱。由於血流不止，不能使用麻醉，她恐懼的肉體疼痛，最終仍如冰冷器械擺在她的面前。它們進入她的身體。做愛的劇烈痛楚。她汗水濕透衣背。水荊秋的汗滴在她的臉上，變成她的淚水，四處滾爬。他面孔扭曲，神情模糊，毛髮如馬鬃揚起。他揮鞭疾馳。沒有比子宮更脆弱的器官，它像把握快感一樣抓住疼痛。那生命的温牀，廝殺狼藉，血流成河。
我愛你。我也愛你。至少插入了四根鐵器，彷彿在鑿松結實的水泥地面，一齊用力，撬起一塊巨大的石頭。
下了一趟地獄上來，人間的煙火還在。男女之情從體內消失了。色彩從眼裏淡去了。慾望散了。“問題”徹底解決了，留下的問題比解決的問題更大。一個人，身體裏只有自己，嚼這無味的後果，橫豎已無所謂。巨大的空洞望不到頭。在這虛無中，眼淚無力浮起痛苦之舟。悲憤無風。是時候面對秦半兩了。
旨邑走在路上。手在風中痠痛。她將它們裝進口袋。風侵襲她的身體。全身痠痛。她不知道該把自己藏到哪個温暖的地方。對風的敏感，使她恍惚已是風燭殘年。她想，我廢了。無論從哪個角度來看，她的確廢了。體內不再藴藏生機。生機勃勃的春天，完全掉進了泥淖。一個不能生長孩子的子宮，形同虛設。她想到怎麼對秦半兩言説，她為什麼不能和他在一起。
她是風中的蠟燭。顫顫微微地燃燒。淚順着肢體流到根底。慢慢耗盡自己的能量，走向秦半兩的畫室，在他的畫室門口驟然熄滅。大風吹滅蠟燭，也能吹旺一堆大火。她註定要被吹滅。不，是摧殘。
又一陣風。痠痛入骨。激起她對水荊秋的怨恨。她裹緊黑色風衣。頭髮拍打衣背。秦半兩令她冷靜，冷靜如赴死。通向秦半兩畫室的路，不再令她興奮緊張。對路上的一切視若無睹。快到畫室之時，她接到原碧的電話(在此之前她手機一直關閉)，突然對原碧滿懷歉疚，她像個臨死之人，對和她關係似近還遠，同時又不無戒備的原碧產生前所未有的好感——她意識到原碧是她唯一走得最近的同性朋友，而她們彼此幾乎從未坦誠相待。她寬恕了原碧的心計，寬恕了原碧對愛的手段。她原本就沒有理由埋怨原碧，當時是她自己放棄秦半兩去了哈爾濱。
原碧對旨邑説，稻笫這些天找不到她，老打電話來問。風吹得旨邑手發抖，她感到握不牢手機，隨時會掉下去，便告訴原碧，晚點再打電話給她，末了又叫原碧直接到她家裏來，她想和她聊聊。
到秦半兩畫室門口，她果然燃成一堆殘燭，燭心已滅，只是漆黑。門開着。她在大門上留的字，經過雨水沖洗，更加清晰。她才看見，她使了那麼大的勁劃寫那幾行字。她悄無聲息。落葉墜地，在腳底盤旋。恍如隔世。隔世之門敞開。他在裏面。他在畫她。他們第一次見面時，她正是那副裝扮：頭髮隨意盤在腦後。耳環如稻穗長垂。衣着綠底玫紅花，繡花圓領，喇叭袖(袖邊繡花與領口相同)，收腰闊擺。畫中的她站在窗口，垂下眼簾，注視手中的青色玉鐲，神態既認真，又閒淡。窗口投進的光線，勻淨溢散，一種看不見的温柔籠罩。背後的古玩櫥櫃擺設簡潔。畫面顯得單純而豐富，寧靜又生動，理性卻也詩意(他説她就是這樣的人)。
她發現，她不如畫中人美。畫中人那般鮮活(他仍在她的腮部着色)，而她是如此破敗(害蟲仍在啃噬她的肌體)；畫中人眼露春色，而她則滿目瘡痍。她身體的那團陰影慢慢靠近他，慢慢將他覆蓋。直到陰影停在畫中人的臉部，他才發現異樣，停了筆，迴轉頭來，被幽靈似的旨邑嚇了一跳，轉而又是一喜，繼而卻又一驚，喜的是他畫的人回來了，驚的是畫中人竟削瘦如此，腮部的胭紅也蕩然無存，並非那麼春意盎然地對他搖枝晃葉，她憔悴虛弱，分明是在病中。
他看着她，一言不發，彷彿在凝神觀察該在哪裏着色，在哪裏添彩。
她站不穩了，徑自在扶椅上坐下來，暗自喘氣，咳了兩聲。
他很快蹲下來，伏在她身邊，説：“旨邑，你病了。為什麼不告訴我?”
“告訴你有什麼用，你又不是醫生。”她看見他戴着她送的玉觀音，苦笑。
他既氣又急，要立刻帶她去醫院，幾乎要把她從椅子上抱起來。
“現在已經沒事了。”她抓住椅子扶手不放。她知道，接下來要對他撒謊了。她鄙視自己。她要隱瞞自己那不光彩的烙印，掩藏已婚男人給她留下的醜陋與傷痛，又要顯示對眼前人的深情與無奈。多麼虛偽。多麼做作。只可惜她眼淚流盡，眼睛乾枯，不能為眼前人略有濕潤。她看到桌上一份策劃，知道他要去北京辦畫展，想移開話題，秦半兩卻緊緊地抓住她的問題不放。
“我真的沒事了，已經動了手術。需要一些時間調養恢復。”有一剎那她不想撒謊，她差點直接告訴秦半兩，她心裏懷着對他的愛，體內卻懷了另一個男人的孩子，請他鄙視她，唾棄她，忘記她。然而，她恥於説出，於是為自己這尚存的廉恥感到羞愧，同時清醒地意識到，孩子的死並沒有置她於死地，對一切，她並非心如死灰。廉恥感將逐漸復活成生的意志，欲的能力，它必將成為龐然大物，馱着她奔向正常生活的廣場，去那裏調情與歌唱，與其他快樂的女子毫無區別。
秦半兩這才明白，旨邑並沒有去淘古玩，而是躺在醫院。他認為她不該獨自承擔病痛，他那時應該在她身邊，守護她。
見他不問病情，只是滿面愁容，她反而緊張，謊言與真相在心裏衝撞。她無法阻止它們的鬥毆，她必須趕走一個，或者是謊言，或者是真相。她再也捕捉不到他身上散發的種馬氣質，他只是一個物體，她有責任對這個物體作出某種解釋。
“半兩，你不想知道我得的什麼病?”她問。
他説：“我只要你健康活着。”
“我不能和你在一起。”她説。
他望着她，無比驚詫。
“我得了子宮癌，切除了子宮。你知道這意味着什麼。”謊言從她嘴裏衝出來。真相獨守腹中。
他震呆了。面對噩耗般，他慢慢站起來，彷彿劍擊手，瞄準噩耗身體的重要部位，要還以致命一劍。
然而，他放下劍，挪到她的後背，俯下身，從後面抱住她。她感覺到那雙手臂的猶豫與矛盾，先是如履薄冰，繼而找到重心般，慢慢加大力量，最後穩穩地圈住她。她知道這意味着什麼。她突然湧起對自己的滿腔仇恨，恨自己金玉其外，敗絮其中；恨自己糟蹋自己；恨自己將愛揮霍得一乾二淨。
他的臉緊貼她的頭部。她聞到他身上的油彩味。他身上的温度就像一杯加衝牛奶的咖啡，還有方糖。她仍然想到她的孩子。他們雖死，卻已從子宮移到了她的胸腔，他們在她的靈魂深處張燈結綵，像清明時節繁華的墳頭。她的心，是孩子永久的靈堂。那裏永遠都開着白色野菊花，亮着油燈，或者漆黑一片。
“傻姑娘，你該告訴我，讓我在你身邊。我愛的是你，不是你的子宮。你依舊是我完美的愛人，迷戀的愛人。我説過，我要帶你看遍世界上所有的墓地和博物館，我們的一生，是我們自己的，比任何人都幸福。旨邑，相信我們。等我辦完這次畫展，我們就去看瑪丘碧丘古城。”秦半兩的臉貼上旨邑的臉。他的滾燙。她的冰冷。
旨邑做夢都想去瑪丘碧丘之巔，看那單調的石頭構築的豐富世界，在她墮入虛妄的深淵找不到理想的彼岸時，它將給她怎樣的衝擊與洗禮。然而現在，她感到秦半兩的話像一隻幸福的鳥，在她的枝頭停落片刻，便展翅飛走，留下枝丫空虛地顫抖。她無法帶着愛情去那麼遠的地方。她只能獨自上路。
“我已經殘缺不全了……”她的聲音低得只夠自己聽見。
旨邑感到自己的身體就像一塊千瘡百孔的篩子，已經無法盛下秦半兩的愛情。
“對不起。”她仇恨似的堅定起來，跌撞着離開畫室。
旨邑恨那天下的妻子，恨梅卡瑪。她一直恨梅卡瑪，只是從未恨得這樣具體，這樣深刻，這樣理由充分。從前，恨她不用心照顧水荊秋的生活(讓他穿超短裙一樣的內褲)，恨她不給他做飯，讓他經常吃速凍食品；恨她霸佔他，卻不體貼他，讓她滿腔愛情，全無用武之地；恨她對他的管制，從金錢到時間。現在，又恨她裝聾作啞，太陽照常從他們塌了半邊天的家裏升起。恨梅卡瑪在水荊秋身邊，不相夫，不教子，也能讓水荊秋拋棄她的一雙孩子。
旨邑不能讓梅卡瑪沉浸於幸福當中，哪怕是虛構的幸福也不行。她必須告訴梅卡瑪，揭穿她的處境，告訴她，她温和而有學問的丈夫水荊秋已經和別人有孩子了。只有水荊秋的痛苦才能減輕她的痛苦，減輕她的仇恨。
如何找到梅卡瑪，旨邑想到稻笫。在打電話給稻笫之前，她頗多顧慮，是窮途末路使她孤注一擲。沒想到稻笫熟悉梅卡瑪這個人，説她是他們學校附中的音樂老師，她的丈夫水荊秋，是哈爾濱有名的歷史學家。稻笫問旨邑怎麼會想找梅卡瑪。旨邑含糊其辭。稻笫立刻猜想旨邑的哈爾濱情人就是水荊秋。旨邑矢口否認。稻笫嚴肅地説：“水荊秋曾以歷史的名義搞了我們系裏的一位女生，最後還是由梅卡瑪出面解決了這件事情。”
旨邑一驚，她不願意相信。
稻笫接着説道：“我本該替水荊秋與梅卡瑪保守秘密。但是，旨邑，我希望你看到真相，為了保全婚姻，那些家庭中的男女，什麼事都幹得出來。”稻第囑咐旨邑，找梅卡瑪並非好主意，吃虧的將是旨邑自己。稻笫沒有用“自取其辱”這個詞。旨邑説沒什麼大事，談不上吃虧。她心底認為，沒有什麼好主意和壞主意，只存在她願意和不願意，至於吃虧，她已沒什麼可虧的了。
稻笫説千里冰封萬里飄雪的冬天就要來了，她希望旨邑能來玩一玩，她會帶她去滑雪，從山頂俯衝下來，比飆車還刺激。旨邑説那回飆車事故讓她心有餘悸，她情願死，也不想變成殘廢。她説到“殘廢”二字，把自己刺痛了。她想到一雙孩子，想到割肉的苦。她和孩子一起，魂飛魄散。她已經不是正常人，永遠不可能做正常人了。孩子永遠在她的行囊裏，她獨自帶着這沉重的秘密旅行，不知道哪座山頭可以埋下她的孩子，埋下她的痛苦，埋下她的悲傷感情。
“我畢業後到長沙丁作，等我來照顧你吧。笨丫頭!”稻笫説道。
從秦半兩的畫室回來，旨邑便病倒了。或許是受了風寒，頭痛低燒，咳嗽，呼吸困難，舉箸無力。藥流與清宮手術對身體的摧殘，就像風拔起了幼樹的根，樹的葉子立刻萎蔫了。
大災逢小疾，多病更脆弱。身體的每一種不適，都激起旨邑對水荊秋的怨恨。她不關心自己的身體，她不吃藥，不照料自己，只是對它的衰敗感到恐懼與無助。她依賴謝不周。她對自我的放任自流彷彿是一種撒嬌，她需要謝不周法西斯式的關懷，強制、命令、隔時審訊檢查。她是他的一隻小寵物，完全順從他的餵養與教育。他要她像豬一樣，吃好睡好養好，無論是身體還是內心，一定要儘快結實起來，強大起來。
旨邑不知道，是什麼東西將謝不周推到她的生命裏，彷彿他專為她的災難而生。
謝不周知道旨邑出去吹了風，痛心疾首，幾乎要大發雷霆。
“我很心痛，你不僅在傷自己，也在傷害我。”謝不周説，聲音低到似乎不願意讓她聽見。
她聽見了。一字不漏。她吃驚地看着他，看着他做那最荒誕表達時的樣子(她從沒想到這是傷害他)。他的確在傷心。死死地盯住地板。鬢角突然冒出幾根白髮。耳朵在傷心(背對着她，沉默不語)，整個身體都在傷心(散發生氣與難過的氣息)。燈芯絨夾克衫的背影，透出憂慮、焦灼、甚至頹喪。
她像一隻睏倦的夜鳥低下了頭。
她的一隻手被謝不周烘熱，另一隻手被水荊秋冷卻，放在同樣的水中，隨着兩個不同器官的傾向，感到水温既冷又熱。
“我知道錯了。我會照顧好自己，準時服藥，吃好睡好，像豬一樣壯實起來。”夜鳥夢囈。四周是悄無聲息的風。
“我要你有真正積極的心態，積極對待自己的身體、人生。過去的已經過去了，現在和未來才是最重要的。”風搖動夜樹，發出清晰而堅定的聲音。
“我不甘心。我真的不甘心。我不甘心……不甘心。”夜鳥反覆哀鳴。
“旨邑，只有弱者才會想去報復。你知不知道，那是報復自己，是加重你自己的挫折。不要總認為自己是最不幸的人。”他例舉了生活中幾種遭遇慘痛的故事。
“我太軟弱，太自私，太害怕，我對不起我的孩子。我後悔。我應該生下他們。我受不了，那血團每時每刻都在我眼前晃動。天都怒了，不是嗎?”她又掉進自責與後悔的井。
他將她撈起來，平放在牀，蓋好被子。過了一會，説道：“其實你很勇敢，也很結實。你知道你無法給你的孩子未來。所以現在，你要堅強，要走好自己的路。慢慢忘記這些。等你恢復了，我們去走遍西藏，想走多久便走多久。”
“史今怎麼辦?”她時刻警醒，總是戳穿他的好意。
“有的女人像道德，總是小心翼翼，膽戰心驚，你從來不屬於此類。告訴你吧，史今有她的獨立空間，有做不完的期貨、證券分析，我和她互不依賴。我最擔心的是你，你像個孩子，不會照顧自己，愛和自己過不去。你讓我着急，心痛。你什麼時候讓我放心了，我也就不在你的視線裏轉了。”她逼他説出這些話。
“頭痛嗎?對不起。”她撐坐起來，頭暈目眩。她示意他將頭靠在被子上(被子下面是她的大腿)，她給他按摩。
他眉頭緊皺，説他不接受病人的服務。她將他扳倒，讓他仰面躺好，才發現不知從哪裏開始，彷彿面對一片廣袤的土地。他抬手在她的腦袋上按了幾下，以做示範。她學會了，仍然不知如何下手。這時候，她變成道德一樣的女人，小心翼翼，膽戰心驚。她從沒摸過他的臉，從未在這片遼闊的土地上耕耘、播種和收穫。她看着這張雙眼緊閉，眉頭緊皺的臉。
他半睜眼，見她雙手懸在空中，説道：“你是不是想掐死我?”她的手便落下去，輕輕地掐住他的脖子，然後很自然地移到他的頭部，按照他示範的那樣揉按。她摸到他的髮質，他的額頭，觸到他頭骨的堅硬與肌膚的温度。恍惚覺得他屬於她。這片刻她忘了孩子，忘了怨恨，忘了所有的災難，她的全部愛意與憐惜都傾注於眼前這張臉上。她手上的動作越來越慢，越來越輕，手指不堪重負，手掌落上肌膚，不能動彈。他的手伸上來，壓住她的手，她的手便完全貼在他的臉上。彷彿夜鳥鑽進了樹心，躲在濃密的枝葉底下。一切都靜止不動。所有流浪的，都有了歸宿。夜變得毫無負擔。
“痛得厲害嗎?”她問。她必須説話。一隻夜鳥的熟睡是危險的。她必須説話。一隻夜鳥不可能帶着流血的傷口向温情妥協。
他打開眼睛。仿如黑夜的兩道強光射向她的臉龐。她趕緊偏過頭去。強光擦過她尖巧的下頦。
他坐起來，似乎有點暈頭轉向，又倒了下去，感到視線模糊。
水荊秋沒有任何消息。他在她的感覺中成了一個謎。她看不見他痛苦的樣子，甚至記不清他的五官，他在她的想象中總是獐頭鼠目，形容猥瑣。也許他正在為一個遠方的女人，一個女人即將隆起的且十子焦頭爛額。他所懷的秘密就像胎兒，隨着日子的增長而變得越來越重。
旨邑發現，精神折磨不能毀壞他的現狀，不能影響他幸福的家庭生活，甚至這根本算不了什麼，只不過是他生活當中一個小插曲，小驚嚇，小刺激。她仍然想有所作為。夜晚，她設想了各種報復的細節安排，包括水荊秋的結局，自己的後果。仇恨覆蓋了其他所有的情感。白天，她又推翻了夜裏的設想，陷入矛盾之中。她每日面壁發呆，機械吃藥，不上街，不會友，不去德玉閣，謝不周來看她就像探監，提許多好吃的，説許多積極的話，問她的飲食與身體。他在的時候，她似乎比較快樂，淡看了近在眼前的往事(她不想惹他頭痛)，步人生活正軌。
謝不周努力使她快樂，到處為她淘古舊書籍、古玩，以及適合她佩戴的叮哨飾品。有一次，他在古玩市場淘到一隻玉豬(與旨邑送他的那不同)：乳白色，卷體豬形，只用圓雕手法刻出豬頭、身形、大耳和大嘴，浮雕手法刻出眼和鼻的形狀，身上有陰線花紋，背影有一道凹槽，由頭頂通至尾部。謝不周戲説雖然醜得模糊，但似乎還配得上旨邑那隻青色玉豬。旨邑拿過玉豬，豬的卷體與笨胖憨態只讓她想到胎兒，胎兒在母體中，正是這種卷體姿勢。她暗自疼痛不言。謝不周見狀，故意説玉豬非和田玉，也不是商代晚期的東西，雕刻手法仿得差勁，意思不大。他拿過玉豬，不願讓旨邑聯想起胎兒。旨邑説別把人想得太脆弱，玉豬於她，未嘗不是一種慰藉(彷彿説謝不周便是那隻玉豬)。
梅卡瑪的電話已經背得爛熟。對於是否聯絡梅卡瑪，旨邑反覆斟酌。她不怕梅卡瑪剽悍兇猛，只怕她柔弱善良、知書達禮。
旨邑認為，她其實是可以與梅卡瑪做朋友的，她們完全可以敞開心扉，促膝暢談，相互交流女人經，談談各自對水荊秋的感受，以及和他在一起的細節，這有助於那做妻子的更深地瞭解丈夫，那當情人的更真地瞭解情人。女人是女人的同類，同是感情受害者，女人有沒有必要相互仇視，忽略共同的敵人——那個欺瞞有術的男人——女人從不把男人看作敵人，即便是，也是親愛的敵人。女人的敵人是女人。旨邑又非常清醒地認識這一點。
旨邑不恨梅卡瑪了，內心生出與梅卡瑪姐妹情深的美好願望來。設想她們彼此情投意合，會有愉快的聊天，迫不及待的見面，她甚至想到與梅卡瑪一起分享秘密，獨將水荊秋矇在鼓裏。這時候，她對梅卡瑪幾乎充滿嚮往與熱愛，彷彿梅卡瑪是她多年的摯友，她期待一訴衷腸。似乎能否與水荊秋善始善終(不以仇恨為結果)，完全取決於梅卡瑪。
這個秋天的午後，旨邑睡覺醒來，平靜地撥通了梅卡瑪的電話。