璟和沉和終於得空見面。他們已經三週沒有見，沉和忙於叢微的事，璟在無聲無息地重建着家園。她這時才告訴了沉和。沉和非常吃驚。
為什麼非要回到那幢房子呢？沉和問。
因為那裏對於我，對於叢微來説，都有着濃郁的家的氣氛。小顏也會喜歡，因為那裏是小卓的家。你也會喜歡的，沉和，那裏很棒，像個宮殿。璟説。
家可以在任何地方，不一定是那裏。這只是你一廂情願的看法，你並不知道叢微怎麼想，小顏怎麼想。沉和很多天來沒有好好睡過覺，他因為疲憊而有些急躁。
可我覺得，真正不喜歡那兒的，只有你一個人。璟低聲説。她有些委屈，這麼多天來如此辛苦，又因為腹中嬰孩兒的事情十分焦慮。可是沉和卻要責備她。
我想還是轉租那個房子比較好……沉和耐心地建議。
你還沒有去住，就這樣説！這分明是你自己的問題，你心中有個解不開的結。璟生氣地説。
沉和不再與璟爭執。他嘆了口氣：或許吧。
璟看到沉和妥協了，就笑了，又佯裝肚子痛：啊，我肚子痛得厲害……
沉和連忙扶住璟，一隻手按在她的腹部，幫她去揉。璟露出一絲不易察覺的狡黠笑容。
這一年的十二月二十六日據農曆來算，應當是個好日子。因為那天璟去醫院接走小顏，與護士道別的時候，護士説，今天是個搬家的吉日，她的姐姐亦今天搬家。璟很高興地謝了她。有關那一天的記憶，璟真的依照沉和教給她的辦法，沉下去，將泥土蓋上，壓緊，就不要再去打攪。在那件事上，她對自己和他人都無比寬容。因為寬容，她發現自己真的拋棄了記憶，因為寬容，她感到時間的列車好像飛馳而過，抑或是疼她的人冥冥中的安排，她一眨眼的工夫，就覺得一切都閃過去，只有軌道旁邊落下的一顆灼灼閃亮的紀念徽章。
十二月二十七日、十二月二十八日兩天這座城市的幾乎所有的報紙刊載了一條更具轟動性的新聞：
十二月二十六日，本地著名家宅桃李街3號發生嚴重火災。據瞭解，大火是在當晚九點左右發生的，由於這幢房子沒有安裝防火設備，並且周圍沒有居民建築，因此火勢沒有得到及時控制。當消防人員趕赴現場的時候，大火已經包圍了整個二層，四周一片濃煙滾滾。消防人員經過三十分鐘的救援工作，終於撲滅了大火。在這場大火中，共有三人喪生，一位是著名女作家叢微，一位是XX出版社著名編輯沉和，還有一位年約二十歲的女子。在這次大火中只有一人倖免於難，這名獲救者系著名作家陸一璟，目前她尚在昏迷中。此次火災的原因尚在調查中，不排除有人縱火的可能，並且，根據現場發現，極有可能是四名在場者之一所為。有關部門還指出，房中存放的大量煙花爆竹是致使火勢迅速蔓延，導致悲劇的重要原因之一。
對於那天的事，璟始終緘默，記者們對於死者總是無可奈何又有幾分忌諱的，於是只能讓它成為一個永遠的謎。不過璟的小説有時會泄露出她的秘密。她把那天感動她的，美好的，喜悦的小細節留存下來，隱藏在她的小説裏。用這樣的方式紀念死者和深楚的愛，璟相信是最輕柔最恆久的。現在將璟隱含在小説中記憶的碎片寫在下面：
A.那一天他們搬進來的時候已經是黃昏。沉和去廚房做飯。小顏在小卓的房間裏，仔仔細細地看着小卓生前的每一件東西。璟和叢微在一起。璟問叢微：你認得這裏嗎？叢微搖搖頭。璟説，這裏是你從前的家，不記得了嗎？叢微在陸逸寒的房間裏，環視四周，像是想起了一點什麼。可是她蹙着眉，好像掙扎於回憶中，很痛苦。叢微變得安靜沉默之後，就沒有發過瘋，她只是像個青春期憂鬱的孩子，用犯了錯的愧疚眼神，躲着你的眼睛，卻又忍不住再看你。璟説：我帶你回來，只是希望你感覺親切。並非讓你記起什麼。你瞧，過去的東西都不在了，現在這裏是新的了。叢微站起來，撫摸牆壁，新的櫃子，寫字枱，牀，一點一點撫摸，像是一種有默契的交談。璟看到她微微駝着的背，纖細而骨節突兀的手指，這樣的叢微與璟第一次從鏡框裏看到的，有着多麼大的不同。惟一未改變的，是她如此專注純稚的眼神。璟彷彿看到了小卓，她有些透不過氣，她背過身，面向窗户，給自己點燃一根煙。後來叢微亦走過來，站在璟的旁邊。璟又開始乾嘔，這幾天，她的妊娠反應愈加嚴重。等到璟略略得到緩息，就笑着對叢微説：你知道嗎，我懷孕了。我的肚子裏有個寶寶了。璟非常清楚地記得那一刻叢微的喜悦。那種喜悦超乎璟的想象，比任何一個聽到這個消息的人還要開心。她手舞足蹈地笑着説：是嗎？你有了小寶寶嗎？小寶寶……太好了太好了……有小寶寶嘍！
璟看到的是一個宛若自己有了孩子一樣開心的年輕媽媽。她那種激動和喜悦，會令每一個看到的人感動。璟輕輕地問叢微。
你會好好對小寶寶嗎？
我會好好對小寶寶，我會好好對小寶寶……叢微認真地連聲説道，彷彿她的孩子失而復得，似亡羊補牢，尚有機會。叢微輕輕地把手放在璟的肚子上，很小心地撫摸着，忽然她看見璟手中的煙，非常慌張地對璟説：不要抽煙，不要抽煙，不要抽煙，會弄壞了小寶寶……
璟怔了一下，熄滅了煙。那時候，璟明白了叢微是在意的。她一定也曾這樣為新生命的到來而喜悦，也曾那麼在乎她的寶寶。這份愛只有此刻亦懷着寶寶的璟才可以感知。
B.璟把小顏領進小卓的房間。小顏原本是不肯隨璟回家的，可是璟問她，你難道不想看一看，小卓從前的家是什麼樣的嗎？他從前的房間又是什麼樣？小顏心動了，於是來了。
她環視小卓的房間，説：他從前就住在這裏嗎？璟點點頭。小顏就認真地看着那些舊傢俱。摸着上面粘着的半塊半塊的卡通貼畫。然後她問璟：你們從前都玩些什麼？我要來學學。
璟努力找到比較簡單的幾種來説：我們幫陸叔叔種花呀，我們半夜跑出去買巧克力呀，我們也玩積木……啊，過年的時候，我們也會放鞭炮。種花現在可能還不行，不過你看我買了鞭炮，等下你可以在院子裏先放一放鞭炮。小卓最喜歡那種綠色大菊花形狀的。你在這裏放，他在天上也許可以看到。
小顏點點頭，説好。
璟非常欣慰。小顏也許正在考慮原諒她，她想。
C.着火的時候，沉和正在廚房做飯，璟在客廳裏折一些小紙條，叢微和小顏都在樓上適應她們的新房間。沉和看見璟在摺紙條，還拿着一支筆，寫寫畫畫的，就問：你在做什麼？
璟笑嘻嘻地説：我要跟你玩個遊戲，這些小紙條上，每個上面都寫着一個秘密，是你不知道的我的秘密。你可以隨便抽一個，我就告訴你這個秘密是什麼。這算是今天你做飯的獎勵。
沉和數了一下，四個，就假裝生氣地説：好啊，這麼多事情瞞着我！快説，都是什麼？
璟不回答，但是把紙條塞在沉和穿着的一件夾克的口袋裏。讓他去抓一個。沉和卻非要一抓好幾個。他們正嬉鬧着，火就從上面衝下來。璟和沉和都向二樓跑去。樓梯上已經躥下了火，沉和對璟説，你不要上去了，我去。璟不同意。他們都向上衝，可是火已經打着滾傾瀉下來。沉和説，不行，衣服上要澆些水，才能上去。他拉着璟繞開樓梯，先去廚房。這時一樓佈滿了濃濃的煙。沉和脱下夾克衫，把水澆在衣服上，然後給璟披上，對她説：你先出去。快點！聽話。
璟看不到沉和，眼前是無盡的濃煙。她只是感到一隻有力的手，推着她走了一段，來到大門口，擁了她一下就收了回去。璟跌在門框上。她回身去看，沉和已經不知向着什麼方向去了。
璟衝到院子裏，看到整個樓陷在大火中，它不再是白色小象，倒像一隻咆哮的怪獸。璟只是覺得天地一片暈眩，她跌倒在地上，昏了過去。那一刻，她只感到眼前被火照得格外的亮，閉着眼睛亦能射進無數光芒。璟的手緊緊地抓着身上那件沉和的夾克，她最後一個念頭是，這口袋裏的小紙條，他還沒有看到。
第一個小紙條，這樣寫着：
昨天我説肚子疼，讓你幫我揉，你還記得嗎？其實，我是想讓你和一個未曾謀面的小朋友打個招呼，嘿嘿。
第二個小紙條，這樣寫着：
我十四歲的時候，你來我家做客，陸叔叔説，等我長大了就讓你帶我旅行，你同意了。我顯得很開心。其實，我心裏是很不高興的，因為我是想和陸叔叔去旅行，一點也不想和你去……
第三個小紙條，這樣寫着：
我在麗江河邊放生鯉魚的時候，許的願望是，希望你以後永遠跟在我身後，幫我解決各種麻煩，並且毫無怨言（這一點很重要）。
第四個小紙條，這樣寫着：
從前住在你那套房子裏的時候，每次和你吵架，你都好幾天不來看我。但你每次來的時候，我都好像與你心有靈犀，笑着出去迎接你。其實是因為我每天那個時候都坐在樓梯處，看着電梯上上下下，研究上面變化的數字，判斷是不是你來了。而你，永遠也不知道。
璟在那次火災中，什麼傷也沒有受，卻昏迷了很久。很久很久，沒有夢魘，沒有欲求，平穩地，安靜地，璟想，也許這就是沉和所説的，時間穿梭而過，壓平一切的感覺。她醒過來的時候，覺得非常地輕。她的回憶以這樣一種暴烈的方式，付之一炬。因此，她不再去探究，點燃這幢古堡只求大家同歸於盡的是叢微，還是小顏。着火的時候，透過火焰，璟在兩扇窗户裏面看到小顏和叢微。她們在那裏等着親人來把她們接走，臉上露出女人母性的光彩以及少女的神韻。在那一刻，她們如此完美。
璟亦沒有用愧疚、懺悔、依戀等諸如此類的表現去打攪沉和。沉和是她十四歲時來過她家的那個風塵僕僕的騎士。他走累了定然要停下來，睡一會兒的。他比她快，他在前面睡着，等着她。