雲生：
一個人在展覽館跑了一天，眼花撩亂。在一個攤位上，我碰到了四年前在這個場館裏認識的一個法國女孩。四年前，我、徐銘石和她，談得很投契，晚上還一起去吃漢堡牛排，回到香港之後也經常通電話。後來，她離開了那間布廠，聽説是瘋狂地戀愛去了。
沒想到今年又碰到她。
我們熱情地擁抱。
女孩叫阿芳。
你的夥伴呢？她問我。
今年只有我一個人來。
今年的天氣壞透了。她説。
她揚起一塊布給我看，是一塊湖水綠色的絲綢，漂亮極了。
用來做窗簾太浪費，該用來做婚紗，這樣才夠特別。她把布搭在我的肩上。
是的，那將是一件別緻閃亮出塵脱俗的婚紗。
展覽館關門後，我和阿芳一起去吃飯。
我結婚了。阿芳説。
恭喜你。
又離婚了，所以回到布廠裏工作。她説，現在我跟我的狗兒相依為命，你跟誰相依為命？
我怔怔地望着她，答不出來。
我們在餐廳外分手，我走在雪地上，終於想到，與我相依為命的是回憶，是你給我的回憶。
那天晚上，我在閣樓的窗前看着你的背影消失在孤燈下。
別再説我誤會。
那不是很好嗎？惠絢説，真沒想到進展那樣神速，我猜他早就喜歡你。
只是，我心裏總是記掛着，你在六十五支竹籤裏抽到最短的一支，你終於會和你等待的人重逢。那時候，我該站在一旁為你們鼓掌，還是躲起來哭？我在為你縫第三個抱枕。
第三封信也放在這個用深藍色棉布做的抱枕裏。
雲生：
有沒有一個遊戲，叫後悔的遊戲？如果有的話，那一定是我跟你玩的那個竹籤的遊戲。
我不知道那預言什麼時候會實現。
也不知道當它實現時，我能否衷心地祝你幸福，忘記你在孤燈下消失的背影，忘記在某個寂寞的晚上，你曾給我你的温柔。
蘇盈
那天晚上，我帶着抱枕，到醫院找你。
你在這裏等我一下，本來應該下班了，但是接班的人還沒來，有個小孩子剛剛被送進來，要做手術。你説。
什麼手術？
他在路邊吃串燒時，不小心跌倒，竹籤剛好插進喉嚨裏。
為什麼又是竹籤呢？
我很快回來。你匆匆出去。
我喜歡看到你趕着去救一個人的性命的樣子。
我坐在你的椅子上，拿起你的聽診器，放在自己的胸口上，聽自己的心跳，戀愛的心跳聲好像特別急促和嘹亮。
一個穿白袍的年輕女子突然走進來，嚇了我一跳，我連忙把聽診器除下來。
她看到我，有點意外，冷冷地問我：
秦醫生呢？
他出去了。我站起來説。
她抱着一隻金黃色的大花貓，那隻貓的身體特別長，長得不合比例，像一個拉開了的風琴。她瞄了瞄我，然後熟練地把貓纏在脖子上，那隻怪異的貓像一條披肩似的，繞過她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌馴服了。
找不着你，她與貓披肩轉身出去了。
我看得出她和你的關係並不簡單。
在你的辦公室等了三十分鐘，我走出走廊，剛好看到你和她在走廊上談話。
她安靜地聽着你説話，乖乖地把兩隻手放在身後，跟剛才的冷漠，彷佛是兩個人。那隻怪異的貓回頭不友善地盯着我。
道別的時候，她回頭向你報以微笑。
對不起，要你等這麼久。你跟我説。
竹籤拿出來了沒有？
拿出來了。
那小孩怎麼樣？
他以後再也不敢吃串燒了。你笑説。
那隻貓很奇怪。我説。
哦，是的，本來是醫院外面的一隻流浪貓，牠的身體特別長，可以放在脖子上打個結。你手上拿着些什麼東西？
我把抱枕從手提袋裏拿出來。
又有碎布啦？你微笑説。
你在臉盆洗了一把臉。
如果太累的話，不要出去了。我説。我在想着那個穿白袍的女子。
不，今天是你的假期嘛。你脱下白袍，換上外套，問我，去看電影好嗎？
在醫院停車場，又碰到剛才那個女人，她正開着一部小房車準備離開，貓披肩乖乖地伏在她大腿上。她揮手跟你道別，雖然我站在你旁邊，她連看都沒有看我一眼。
要看什麼電影？在車上，你問我。
隨便吧。我説。
在那個漂亮的女人面前，我突然覺得自己很渺小。原來我的對手並不是只有阿素一個人。
在電影院裏，你睡着了。
你送我回去的時候，我把你給我的鑰匙從皮包裏拿出來。
差點忘了還給你。那天要到你家掛窗簾布，你交給我的。
哦。你把鑰匙收下。
你竟然不説你留着吧。
我以為你會這樣説的。
我難堪地走下車，匆匆跑上我的閣樓，那是我的巢穴。
嗨！你在樓下叫我。
我推開窗，問你：什麼事？
你拿着鑰匙，問我：你願意留着嗎？
我真恨你，你剛才為什麼不説？
留着幹嗎？我故意跟你抬槓。
你為難地望着我。
拋上來吧。
你把鑰匙拋上來，我接住了。
擁有一個男人家裏的鑰匙，是不是就擁有他的心？那天，我和惠絢去買口紅。
我拿起一支櫻花色的口紅塗在唇上，這是那個女子那天用的顏色。
他喜歡這個顏色嗎？惠絢問我。
希望不是吧。
那你為什麼要買？
因為我要跟那個櫻花白的女子競豔。
真傻是吧？
穿着白袍，可能是個醫生。惠絢一邊試口紅一邊説，你為什麼不問他她是誰？
那樣太着跡了。
我望着鏡子，我的頭髮還不過留到肩上。
有令頭髮快點生長的秘方嗎？我問惠絢。
有。
真的？
接發吧。
我是説真發。
他喜歡長髮，對嗎？
不，只是我覺得還是長髮好看。
我放下那支櫻花色的口紅，我還是喜歡甘菊色，那種顏色比較適合我。
政文近來好嗎？我問惠絢。
他還是老樣子，在身邊已經八年的人，忽然不見了，任誰也不能習慣，但是你知道，他是不會認輸的。
希望他快些交上女朋友，這樣我會比較好過。
還沒有呢，今天晚上我們約好了在俱樂部吃飯。
我和惠絢在百貨公司門外分手，康兆亮會來接她，我不想碰到康兆亮。從前，我們總是四個人一起吃晚飯，這些日子過了好多年。今天，我選擇了獨自走另一條路。