9-
回到香港的第二天，接到+的死訊。+患的是肺癌。她並沒有告訴身邊的親人和朋友。做手術切除體內癌細胞的那天，她是一個人進去醫院的。主診醫生蘇景志是她的老同學。進去手術室之前，蘇景志很認真的問+，要不要通知什麼人。
“如果我沒有醒過來的話——”她疲倦地微笑。
+在手術後醒來，拒絕了隨後的化療。
“我不希望彈琴的時候，我的頭髮會一大把一大把的掉在琴鍵上。”她虛弱地説。然後，她又説：“而且，你和我都知道這是沒有用的。”
出院的那天，蘇景志堅持開車送+回去。下車的時候，她問：
“還有多少時間？”
他黯然地告訴了她一個非常短暫的時間。
她淒涼地笑了：
“還可以吸雪茄嗎？”
蘇景志笑了笑，説：
“如果我是你，我不會放棄這種好東西。”
回家之後，她一如往常地生活。一天夜裏，疼痛折磨着她。她爬起牀，走出客廳，擰亮了鋼琴旁邊一盞昏黃的燈，坐在那裏，點起一支雪茄。
她顫抖着吐出一個煙圈，這支煙像嗎啡一樣，暫時麻醉了她的痛楚。五十年的時光一晃而過，她手裏夾着煙，用琴鍵撫愛回憶。同樣一支小夜曲，二十年前有人為她彈過，她曾經撕心裂肺地愛過那個男人，此刻都成為往事。時間偉大而漫不經心地重新安排人與地，她曾經以為，當她年老，有一天，她和他會在這個城市重逢，他温柔地問起她的近況，就在那一瞬間，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，卻又流轉如飛。惟有愛情，始終如此的興奮與渴望，又終於如此的挫敗與荒涼。
她那雙枯瘦的手在琴鍵上散落如雨，最後，她倒在那台她心愛的鋼琴前面，沒掉過一根頭髮。她手裏的煙還沒燒完，像那支低迥了二十年的小夜曲，縈繞在她身畔。