微風細雨，他在路上飛馳，他從沒試過開車開得這麼快，也許，在那飛躍的速度之中，他方可以自時間中抽離；也只有這樣，他才可以忘記痛苦，忘記現實，忘記他還有另外一個女人放不下。我緊緊地抓著他，沉醉在那悽絕的飛馳之中。
終於，他把車停下來了，即使多麼不願意，我們還是回到現實，自流曳的光陰中抽身而出。
過兩天我要去紐約了。我告訴他，卡拉．西蒙答應讓我當她的助手。
他沉默無聲。
你為什麼不恭喜我？這是個很難得的機會。我悽然說。
對不起，我不能令你留下來。他黯然說。
我本來就是個不安定的人。我安慰他。
這是我的錯——
不。你知道舊金山大地震時，我在想些什麼嗎？我願意用一切換取你的平安，我要守諾言。況且，你不是那種可以傷害兩個女人的男人。
你是不是一定要走？
你聽過有一種蟲叫蓑衣蟲嗎？蓑衣蟲一輩子都生活在用樹葉製成的蓑衣之中，足不出戶，肚子餓了就旋轉著吃樹葉。到了交配期，也只是從蓑衣裡伸出頭及胸部，等雄蛾來，在蓑衣裡交配，然後老死在農夫的蓑衣裡。我不想做這一種蟲。
你說討厭別離，卻總是要別離——
他難過地凝視著我。
我這一輩子也不會忘記你，如果天天跟你一起，日後也許會把你忘掉，這是別離的好處。在回憶裡，每個人都年輕，一切都是好的。我哀哀地告訴他。
他用力地抱著我，我把下巴微微地擱在他的肩膊上。
你知道嗎？我覺得能夠把下巴這樣擱在你的肩膊上是很幸福的。
他把臉貼著我的臉。
如果能夠成為你身體的一部分，你知道我想成為你哪一部分嗎？
他搖頭。
我想成為你的雙眼，那麼，我就可以看到你所看到的一切，也許我會更明白你所做的事。我望著他說。
他使勁地抱著我，不肯放手。
這樣下去，我會死的。我喘著氣說。
他終於輕輕地放手。
你記得我還欠你一樣東西嗎？他從口袋裡拿出一袋湖水綠色的玻璃珠來。
我還以為他已經忘了。
地震之後，還能買到玻璃珠嗎？我愕然。
我答應過你的。
我把玻璃珠放在手上，十二顆湖水綠色的玻璃珠裡，原來藏著十二面不同國家的國旗。
希望將來你設計的衣服能賣到這十二個國家。
謝謝你。
他沮喪地望著我。
我跨上車，跟他說：我想再坐一次你開的車。
他開動引擎，我從後面緊緊地抓著他，流著淚，再一次沉醉在那無聲的、悽愴的飛躍之中，忘了我們即將不會再見。
終於，是分手的時候了。
我跳下車，抹乾淚水，在昏黃的街燈下，抱著他送給我的玻璃珠。
我希望將來有機會用這些玻璃珠製造一件晚裝。我悽然說。
那一定會很漂亮。
我來送機好嗎？
不是說不要再見嗎？祝你永遠不要悲傷。我抱了他一下，依依地放手。
你這樣令我覺得自己很沒用。他難過地說。
沒用的是我。我掩著臉，不讓自己哭。淚，卻不聽話地流下來。
我回去啦！我轉身跑進大廈裡，把他留在微風中。
離開香港前的一天，我約了良湄再去那間印度餐廳吃飯。
你還有心情吃東西嗎？她問我。
不，我只是想來占卜一下將來。
那盤幸福餅送來了。
我也要占卜一下。良湄先拿一塊餅。餅裡的籤語是：
想把一個男人留在身邊，就要讓他知道，你隨時可以離開他。
說得太對了。良湄說。
我閉上眼睛，抽了一塊。
籤語是什麼？良湄問我。
籤語是：
我們的愛和傷痛，是因為世上只有一個他。
是的，只有一個他。
一九八九年十一月，我帶著在威尼斯買我和文治送給我的玻璃珠，一個人到了紐約。
卡拉．西蒙的工作室在第七街，我在格林威治村租了一間小房子，每天坐巴士去上班。
紐約和香港一樣，是個步伐急促的城市，人面模糊。我認識了一些朋友，週末晚上可以和他們共度。
卡拉跟楊弘念不同，楊弘念是個極端任性的人，卡拉卻是個很有紀律的設計師。她上午剛剛跟丈夫辦完離婚手續，下午就回到工作室繼續工作。回來之後，她只是淡淡的說：
不用天天跟他吵架，以後可以專心工作——
卡拉是很愛她丈夫的，他也是時裝設計師，兩個人一起熬出頭來，她名聲漸噪，遠遠拋離了他，他愛上了自己的女助手。
關於成名，女人付的代價往往比男人要大。卡拉說。
是的，每個女人都希望自己所愛的男人成名，但不是每個男人，也希望自己的女人成名。
在紐約半年，我沒有到過唐人街，我刻意不去知道關於香港的一切，可是，我並沒有因此忘記文治。每天晚上，我看著放在玻璃碗裡的、他送給我的十二顆有國旗的玻璃珠，這是我在冰冷的異鄉里努力的因由。我做每一件衣服，都是為他而做的。
那天，在信箱裡，我收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
你好嗎？
現在是香港的春天，本來想傳真給你，但是我希望你能看到我的字跡，這樣好象比較親切。
我的月經遲了兩個月沒有來，我很害怕有了身孕。那一刻，我才知道我多麼不願意替熊弼生孩子。
我曾經想過要懷著他的孩子。每個女人，在愛上一個男人時，都會有這種想法吧？當他壓在我身上時，我多麼希望我就這樣為他生一個孩子，孩子體內流著我和他的血。
許多年後的今天，我竟然不希望這件事發生。驗孕結果證實我沒有懷孕，我高興得一口氣去買了八套衣服。那一刻，我才發現，我已經不愛熊弼了。
良湄
P．S．徐文治升職了，他現在是副總編輯，仍然有出鏡報告新聞。他還沒有跟曹雪莉結婚。我想，他仍然思念著你。
時光流逝，我愈想忘記他，印象卻愈清晰。他有很多缺點，他猶豫不決，他沒勇氣，他沒有在適當的時候出現，當我如許孤單的時候，他不在我身邊。可是，因為他離我那麼遠，一切的缺點都可以忘記，只有思念抹不去。
復活節前的一個禮拜，我回到工作室，卡拉神秘地拉著我的手說：
你看誰來了？
楊弘念從她的房間走出來。
在威尼斯分手以後，已經大半年沒有見過他了。他還是老樣子。
很久不見了。他說。
你什麼時候來的？
昨日剛剛到，沒想到你在這裡工作。
她很有天份。卡拉稱讚我。
當然，她是我教出來的。楊弘念還是一貫的驕傲。
你會在紐約留多久？我問他。
幾天吧。你住在哪裡？
格林威治村。
那裡很不錯。
我住的房子已經很舊了。你什麼時候有空一起吃頓飯？
今天晚上好嗎？
今天晚上？沒問題。
到你家裡，看看你的老房子好嗎？
好的。
晚上八點鐘，楊弘念來了，手上拿著一束紅玫瑰。
給你的。
你從來沒有送過花給我，謝謝。我把玫瑰插在花瓶裡。
要喝點什麼？
隨便吧。
你可不是什麼都肯喝的。我從冰箱裡拿出一瓶天國蜜桃給他。
謝謝。他笑說。
這些日子你去了哪裡？真沒想到會在紐約見到你——
是卡拉告訴我，你在這裡的，我特地來看看你。
我愕了一下，我還以為他是路經此地。
沒什麼的，只是想看看你。他補充說。
謝謝你，我在這裡生活得很好。
他拿起我放在案頭的相架，相架裡鑲著我兒時在公園打鞦韆的那張照片。
這是你小時候的照片嗎？
嗯。
我從沒見過——
他完全沒有察覺照片裡有一個拾皮球的男孩。除了我和文治之外，誰又會注意到呢？
冷嗎？我問他。我聽見他打了一個噴嚏。
不——
紐約很冷，叫人吃不消。我說。
我腳上依然穿著文治送給我的那一雙羊毛襪。
這種羊毛襪，你是不是有很多雙？他問我。
為什麼這樣問？
每逢冬天，我就看到你穿這雙襪。
不，我只有這一雙——
那是不是有什麼特別的意義？
沒有，只是這一雙襪穿在腳上特別溫暖。
我把晚餐端出來：可以吃了。
你在卡拉身上學到些什麼？
我認真地想了一想，說：
她的設計，看來很簡潔，但是每一個細節都做得很好，看著不怎麼樣，穿在身上卻是一流的。
你還沒有學到。他生氣地說。
我不太明白，我自問已經很用心向卡拉學習。
你要學的，是她的一雙手。
雙手？
她可以不畫圖樣、不裁紙版，就憑十隻指頭，把一幅滑溜溜的布料鋪在模特兒身上，直接裁出一件晚裝。
是嗎？我愕然，我從沒見過卡拉這樣做。
她出道的時候就是這樣。
很厲害！我不得不說。
最重要的，是你的一雙手。他捉著我雙手說，要信雙手的感覺。你要親手摸過自己做的衣服，一吋一吋的去摸，你才知道那是不是一件好衣服。你學不到這一點，跟著卡拉多少年也沒有用，她沒教你嗎？
我搖頭：誰會像你那樣，什麼都教給我？
我忽爾明白，他那樣無私地什麼都教給我，是因為他真的愛我。
謝謝你。我由衷地對他說。
你已經有一年多沒有作品。我關心他。
我的靈感愈來愈枯竭——他用手摩挲我的臉，情深地望著我。
不要這樣——我垂下頭。
他沮喪地站起來，拿起大衣離開。
謝謝你的晚飯。
你要去哪裡？
到處逛逛。
要不要我陪你去——
算是尊師重道嗎？他冷笑。
我沒回答他。
再見。他說罷徑自離開。
他走了，我靜靜地看著自己雙手，我要相信自己雙手的感覺。當他捉著我雙手時，我沒有愛的感覺，也許不是沒有，而是太少，少得無法從掌心傳到身體每一部分。他擁有一切應該被一個女人愛著的條件，可是，卻遇上了我。是他的無奈，還是我的無奈？
他走了之後，沒有再回來。
一天，我從工作室回到家裡，發現門外放著一個精緻的藤籃，籃子裡有五隻復活蛋，還放滿了一雙雙羊毛襪，有紅色的、綠色的、藍色的、格子的。籃裡有一張卡，卡上寫著：
籃子裡的羊毛襪都很暖，別老是穿著那一雙。復活節快樂。
那是楊弘唸的字跡，是用他那支PANTEL1．8CM筆寫的。
他根本不明白我為什麼經常穿著那一雙襪。
我把籃子拿進屋裡，他還在紐約，不是說好要走的嗎？
以為他會出現，他偏偏沒有。到了夏天，還見不到他。他總是不辭而別。
九月中，收到良湄從香港寄來的信。
蜻蜓：
告訴你一個好消息，律師行讓我成為合夥人，以後我可以拿到分紅。
熊弼在大學裡教書，他大概這一輩子都不會離開學校。
雖然已經不愛他，卻不知道怎樣開口，所以，我還是沒有開口。
我跟一個律師來往。你一定會罵我的，他已經有女朋友，他也知道我有男朋友。也許這樣最好，誰也不欠誰。他在女朋友身上找不到的東西，在我身上找到；我在熊弼身上得不到的，也在他身上得到。因為沒有要求，我們很快樂。原來所有的煩惱都是來自要求，有要求，就有埋怨，有埋怨，就有痛苦。
熊弼對這件事一無所知，因為內疚，我對他比以前好了一點。我開始發覺，我是不會離開他的。即使將來我又愛上另一個人，我仍是離不開他。他是我的枕頭，是疲倦的時候的一點依靠，彼此相依太久了，早成習慣。愛情就是這一點可悲。
我開始佩服他，你竟然能夠一個人生活，竟然能夠首先退出。
以雅回來了，她說，跟哥哥分開了那麼多年，現在好象重新戀愛。
原來我是你們之中最不忠貞的。
你記得你做了一件雨衣給我嗎？跟你那件一模一樣的。
那天，我穿上雨衣，在中環走著的時候，一個男人從後面跑上來叫我，我回頭，你知道那個男人是誰嗎？是徐文治，他以為我是你。
良湄
收到良湄的信之後兩天，楊弘念突然出現。
那天晚上，他拿著一束紅玫瑰來找我。
你去了哪裡？我問他。
一直在紐約。
你在紐約幹什麼？
我就住在巴士站旁邊的房子。
什麼？我嚇了一跳。我每天早上在巴士站等車，從不知道他就住在旁邊。
你為什麼會住在這裡？
我喜歡可以每天看見你在巴士站等車。他深情地說。
你為什麼要這樣做？我哀哀地問他。
我也不知道。你的花瓶放在哪裡？我替你把花插好。
我把一個玻璃花瓶拿給他。
他在花瓶注了水，抓起一撮文治送給我的玻璃珠。
你幹什麼？我問他。
他把玻璃珠放在花瓶裡，說：這樣比較好看，你幹嘛這麼緊張？
沒什麼。
有沒有喝的？我很口渴。
我在冰箱裡拿了一瓶天國蜜桃給他。
你一直為我預備這個嗎？他乍驚還喜的問我。
不，只是我也愛上了這種口味——我淡淡的說。
他顯然有點兒失望。
他把那一瓶玫瑰插得很好看，放在飯桌上。
我從來不知道你會插花。我說。
還有很多關於我的事情你也不知道——
是的，譬如我不知道你為什麼忽然愛上紅玫瑰？以你的個性，你不會喜歡紅玫瑰，玫瑰畢竟是一種太普通的花，而且是紅玫瑰。
你知道玫瑰為什麼是紅色的嗎？
難道是用血染紅的嗎？我打趣地說。
是用夜鶯的血染紅的。
夜鶯的血？
波斯有一則傳說，每當玫瑰花開時，夜鶯就開始歌唱，對它傾訴愛意，直至力竭聲嘶，痴醉於玫瑰的芳香，隨即倒落於玫瑰樹枝下。
當夜鶯知道玫瑰被阿拉真神封為花之女王時，它非常高興，因而向吐露芬芳的玫瑰飛了過去，就在它靠近玫瑰時，玫瑰的刺剛好刺中它的胸口，鮮紅的血將花瓣染成紅色。
如今波斯人仍然相信，每當夜鶯徹夜啼叫，就是紅玫瑰花開的時候。他痴痴地望著我。
夜鶯太笨了。我說。
所有的愛情都是這樣吧，明知會流得一身血，還是挺起胸膛拍翼飛過去。
我當然明白他的意思，我只是無法明白，他為什麼甘心情願化作那可憐的夜鶯。
他輕輕地摩挲我的臉，手停留在我的眼睛上。
別這樣，有刺的。
我也不介意流血。我喜歡這樣撫摸你的眼睛，我真想知道你的瞳孔裡有沒有我。
我忍不住掉下眼淚。
別哭。他抱著我。
為什麼會是他？
為什麼總是他？
難道他才是我廝守終生的人？在時間的洪流裡，在我們無法控制的光陰裡，浮向我生命的，就是他。
在寂寞的紐約，在寂寞的日子裡，我再找不到理由拒絕這多情的夜鶯。
楊弘念仍舊住在巴士站旁邊的房子裡，我們再一次相依。他在洛杉磯有一丬以自己名字為名的時裝店，每星期他要飛去洛杉磯一次。每個星期，我們要分開兩至三天，這樣最好，他不在的時候，我會思念他。
他沒有再送我紅玫瑰，也許他已忘了自己曾化身夜鶯。男人就是這樣，得到了，又忘記了如何得到。
九零年十二月平安夜那天，我獨個兒在屋裡，有人按門鈴。
我以為是楊弘念過來找我，站在門外的卻是文治。他拿著行李袋，站在我面前，我差點不敢相信自己的眼睛。一年沒見了，竟然好象昨天才分手。
是良湄把你的地址告訴我的。他微笑說。
你剛下機嗎？
他點頭：聖誕快樂。
聖誕快樂。我讓他進來。
你為什麼會來紐約？
他傻呼呼的欲言又止。
你就住在這裡？他環顧我的房子。
是的，外面很冷。要不要喝杯咖啡什麼？
謝謝。你習慣紐約的生活嗎？
我很容易適應一個新地方。
我跟曹雪莉分手了。他突然告訴我。
我愕了一下，為什麼他現在才跟她分手？為什麼不早一點？
是誰提出的？不知道為什麼，我很關心這一點。
是她提出的。
我很失望，曹雪莉不要他了，他才來找我。
她愛上了別人嗎？我問他。
不。她爸爸在地震中死去，她自己也受了傷，也許這種打擊令她成熟了不少吧。我到過舊金山探望她一次，我們每個星期都有通電話，大家愈來愈像朋友，也愈來愈發現我們不可能走在一起。
那天，在電話裡，她告訴我，那次地震的時候，她知道我為什麼去找她，她看得出我想跟她分手，但是當時她很傷心，她很自私地不想我離開她——
看來她還是愛你的——
你會和我回去香港嗎？他突然問我。
你來就是說這句話？
他茫然地望著我。
為什麼你不早點來？我等了你這麼久，你現在才出現，你不覺得太遲嗎？
是不是情況不一樣了？他難堪地問我。
你以為我永遠在等你嗎？你以為你是誰？我要用我所有的青春來等你？我在這裡一年了，你為什麼現在才來找我？為什麼要等到她不要你，才輪到我？我最需要你的時候，你在哪裡？私歇斯底里地質問他。
對不起，我認為先把我和她之間的事解決了，對你比較公平，否則我說什麼也是沒用的。
我氣得罵他：你不是男人來的！所有男人都可以一腳踏兩船！
我不知道我為什麼這樣罵他，他是一個好男人，他不想欺騙任何人，我卻恨他不騙我。他早就不該告訴我他有女朋友，他該把我騙上床，然後才告訴我。
他望著我，不知說什麼好。也許，他千里而來，是希望看到我笑，希望我倒在他的懷裡，跟他回去，沒想到換來的，卻是我的埋怨。
你說得對，我不是個男人，我也沒權要求你無止境地等我。他難過地說。
我咬著唇：是的，你沒權這樣浪費一個女人的青春。
我只是希望你和我一起回去。他以近乎哀求的語調跟我說。
如果時鐘倒轉來行走，我就跟你回去。我狠心地說。
他站在那裡，紅了眼眶，說：
對不起，我沒法令時鐘可以倒轉來行走，是我沒用。
我也不可以。我悽然說。
希望你幸福——他傷心地說。
謝謝你。
再見——
珍重。
我站在窗前，看著他，拿著行李，孤單地走在街上。四處張燈結綵，他是特意來和我共度聖誕的吧？他準備了最好的聖誕禮物給我，可是這份禮物來得太遲了。
為什麼光陰不可以倒流？只要他早三個月出現，我就可以跟他回去。
我不能這樣對楊弘念，我不能那樣無情地對待一個愛我的人。我害怕將來我所愛的人，也會這樣對我。
他走了，也許不會再回來。
楊弘念抬了一株聖誕樹回來。
這是你在紐約過的第一個聖誕節吧？他問我。
不，是第二個。我說，不過卻是第一個家裡有聖誕樹的聖誕節。
我用一塊銀色的布把整株聖誕樹罩著。
你幹什麼？他問我。
這樣看來比較漂亮。我任性地說。
你沒什麼吧？楊弘念溫柔地抱著我。
沒什麼。
你有沒有想念香港？他問我。
為什麼這樣問？
我忽然有點想念那個地方。要不要回去？
不。我堅決地說。
遠處傳來聖誕的音樂。
他用手揉我的眼睛，揉到了我的淚水。
你在哭嗎？
音樂很動人。我撒了一個謊。
文治不一定能夠立刻買到機票回去香港，說不定他還在機場，孤單地等下一班機。
兩天後，我打了一通電話給良湄。
不告訴你，只是想你驚喜一下，文治也是，我們希望你有一個難忘的聖誕節。她說。
我太久沒寫信給她了，沒告訴她，楊弘念又回到我身邊。
那怎麼辦？良湄問我。
他有找你嗎？
他還沒回來呀，在電視上看不到他。
不可能的，他兩天前已經走了。
那麼，他也許躲在家裡吧。
一天之後，楊弘念要去洛杉磯，我送他到甘乃迪機場。
在巴士上，他問我：為什麼突然要送機？你從來不送我機的。
不是做每一件事都有原因的。我淡淡的說。
在機場送別了楊弘念，我到處去找文治，他不可能還留在紐約的。即使他在機場，也不一定就在甘乃迪機場。
雖然那樣渺茫，我卻努力地尋找他。
告示牌上打出往香港的班機最後召集。
我立刻飛奔到登機閘口，一個人在後面輕輕拍我的肩膀，我興奮地回頭，站在我跟前的，卻是楊弘念。我給他嚇了一跳。
你在這裡找誰？他陰沈地問我。
你不是已經登機了麼？我立刻以另一條問題堵截他的問題。我是一個多麼差勁的人。
飛機的引擎出了問題，我改搭下一班機。
哦，是嗎？我失神地說。
你在找人嗎？
我再無法避開他的問題。他剛才一定看到了我回頭那一刻，表情是多麼的高興，我以為輕拍我肩膀的，是文治。
不是的，我只是想在這裡隨便逛逛。我說。
機場有什麼好逛呢？他微笑說。
我這才鬆了一口氣。
要我陪你等下一班機嗎？我問他。
不，下一班機一小時後就出發，我要進去了。他輕輕地吻了我一下。
往香港的那班機大概已經起飛了，我只好獨自回家。
兩天後，良湄打電話給我說：
徐文治回來了，我在新聞報告裡看到他，樣子很憔悴呢。
他什麼時候回來的？
昨天。我打電話給他，仔說這幾天都在甘乃迪機場裡，大概是懲罰自己吧。
他的確是坐那班機離開的。為什麼生命總是陰差陽錯，失之交臂？
我整天望著手上的浮塵子鍾，分針怎麼可能倒轉行走呢？
晚上，楊弘念從洛杉磯打電話回來給我。他從來不會在洛杉磯打電話給我，尤其工作的時候。按時打電話給女朋友，從來不是他的習慣。
什麼事？我問他。
我想知道你是不是在家裡。
我當然在家裡。
那沒事了。
你打電話來就是問這個問題？我奇怪。
我想聽聽你的聲音。他說。
自從文治來過之後，他就變得很古怪。
幾天之後，他從洛杉磯回來，一踏進門口，就抱著我不肯放手，問我：
你有沒有掛念我？
我該怎麼回答他？我的確沒有掛念他。
我吻了他一下，用一個差勁的吻來堵塞他的問題。