4月15日。
桑國雪的忌日。
沈方很守約地用三輪車把顧綠章帶到了鍾商山鶴園，那是鍾商市的墓地，距離市區有十里地。等他騎車騎到那裏的時候已經渾身是汗，快要累死了。鍾商山鶴園裏青山綠樹，四月的天空湛藍也無雲，不刺眼的陽光透過樹梢，在樹葉的邊沿折射出光痕，讓那葉子顯得很黑，陽光卻很明亮。
她去到的時候，墓前已經有了菊花和供品，有一些水果，還有擺放得整齊的碗筷，白飯、青菜、蘑菇炒肉、蒸魚什麼的一應俱全。
還放着一個嶄新的籃球。
她的眼眶突然濕潤了起來，深吸了一口氣，眼淚湧到眼睫之間，忍耐着不讓它掉下來。國雪的父母很早就來掃墓，留下了國雪最喜歡的東西。放下她從自家庭院折下來的菊花，她坐在墓碑旁邊，倚靠着那刻着“孝子桑國雪，某年二月八日生，某年四月十五日卒”字樣的石碑，望着天。
天很藍。
看得她很想流淚。
沈方從書包裏翻出一個小瓶子，提在手裏，“喂，國雪啊，這是你寄在我家的魚，就是你從水溝裏撿回來的那條。不過我不小心喂太多飼料，撐死了。現在帶來還給你，喏，我放在這裏了。”説着他把那玻璃瓶放在墓碑前，拿根幹樹枝在國雪的墓旁邊挖坑。
顧綠章看着那玻璃瓶子，一條很小的褐色小魚漂浮在一瓶子福爾馬林裏，心裏想笑，泛到唇邊卻更想哭了，勉強動了一下嘴唇，微笑着問：“什麼時候國雪還養魚？”沈方一邊挖坑，毛線帽子突然掉下來，他一頭鬈髮在陽光下閃着絲般的光澤，“上次去異味咖啡吃飯，走出來的時候這傢伙在路邊下水道里跳來跳去，那下水道沒水，國雪就撿起來，養在我家。我是不會養魚啊，但是你説讓國雪提着一個塑料袋，裏面是這樣一條小魚回家，那多可怕……”他挖得滿身是汗，“做男人，就是不能讓朋友為難……”她想象着嚴謹端正的國雪提着一個裝着小魚的塑料袋過馬路的樣子，“撲哧”一聲笑了出來，“你真體貼。”眼眶裏的眼淚突然間少了，看着沈方在地上忙碌，端端正正地給那條魚做墳，世界原來一直都很美好。
“我本來想叫小桑帶回去啦，不過小桑他連自己都養得亂七八糟，叫他養魚雖然他會養，但是説不定養在牙杯裏……”他挖好了一個坑，滿意地把玻璃瓶放進去，填上土，紮實地壓好，“OK。”“小桑真是個很奇怪的人。”“不會啊，他只要不招惹很多男人到他那裏去就很好。”沈方説，“他已經快兩年沒有和那些亂七八糟的人混在一起了，挺好的。”“那也是。”她頗有同感，“有你這樣的朋友，他會往好的方向改變。”沈方把帽子撿起來戴回頭上，亮出Yeah的手勢，“當然！你要相信我。”“我當然相信你。”她微笑，看着沈方，就覺得世界其實很美好，其實沒有什麼事值得苦苦地擔憂煩惱，明天和未來，都無限燦爛，吸引人去追逐去奮鬥。側過頭看國雪的墓碑，她終於緩緩鬆了一口氣，倚靠着墓碑，心裏默默地説：國雪，那圍巾我説了兩年，還是沒有繡完，今天我什麼也沒有帶，只是來讓你看看，這一年我過得很好。凝視着屬於國雪的這一塊地，她喃喃地和國雪説話。
沈方聽不到顧綠章在説什麼，陽光下她那雙温柔清晰的眼睛彷彿特別大。他站起來拍身上的樹葉和枯草，突然“咦”了一聲，“綠章，那是不是一個人躺在那裏？”説着指着山腰的一個地方。
她轉過視線，一個人、不、那是兩個人在山腰的一處轉角，一個人似乎是倒下了，另一個人正彎腰看着，“那是異味咖啡的唐先生吧？”她的眼睛比沈方好，沈方一百五十度近視，不戴眼鏡，她的視力卻是少有的五點三。
異味是鍾商大學前門正對面的一家咖啡館，是家古董咖啡館，開得很大，賣的是各朝各代的古董，包括花瓶、字畫、碗筷、屏風、首飾什麼的，兼有咖啡座。
鍾商大學的學生很少走進異味古董咖啡，它看起來格調清高，價格昂貴，但是去過的如桑菟之沈方桑國雪，都覺得那裏不錯，很清靜。異味古董咖啡館的店主是一位年輕人，姓唐名草薇，顧綠章雖然從來沒去過異味館喝咖啡，卻知道唐草薇在鍾商大學女生心目中，那是一個宛若神明，比愛情還讓她們嚮往的神秘妖豔的人。
“是啊，是小薇。”沈方跳下國雪的墓園，凝神仔細看，“小薇喂，小薇……”那邊彎腰看人的人抬起頭來，這個人膚質光潔細膩，眉線如眉筆畫上那樣長而重彩，眼瞳不大，正視人的時候全瞳平視，更顯得眼睛的弧度和線條，甚至每一根睫毛都標準又翹得恰到好處。恰到好處的眉眼睫鼻，象牙色的膚質，一張色澤鮮豔的紅唇，襯着他全黑直至膝蓋的外套，以及外套上搭着的同布料的腰帶，唐草薇……鍾商大的女生提起來他，最直接的描述説法就是“那個妖得不能再妖的男人”。
聽説從他那裏購買古董的客人們常常提及在夜裏看見奇怪的影子，説圖畫上的梅花鹿會跑到社區吃草、花瓶上的美人夜裏會起來梳妝、青花瓷瓶上的花紋會變化……雖然誰也沒有證據，顯然是吹牛八卦的水分居多，但是更平添了唐草薇神秘妖異的氣質。聽見沈方在山頂叫“小薇”，他戴着手套的手揮了揮，説了些什麼沈方和顧綠章完全沒有聽見。
“綠章我們下去吧，那裏是不是有人受傷了？”沈方回頭叫顧綠章。
“下去吧，好像是昏倒了。”她看得比沈方清楚。兩個人順着鶴園的石階奔下來，出了鶴園在鍾商山繞了個彎，到了半山腰的那處轉角。
唐草薇戴着修剪花木用的手套，右手拿着剪刀。閒暇的時候他會到很多地方做義工。鍾商市兒童福利院、鍾商市中心花園、鍾商大學的花圃，他都曾經在那裏做過週末修建花木的義工，今天顯然他做義工做到鍾商山來了。“沈方，我剛剛上來的時候，沒有看見這個人。”他的聲音低沉、平靜、很輕微，入耳就有種不可名狀的感覺，像一團柔和強韌的光在暈發，語氣所有細微的震動都聚集在聽者胸口，雖然聲調很平靜、聲音很輕微，底氣卻很穩定、深不可測，“我正在想，他到底是從哪裏出來的？”“爬山爬錯路了吧？”沈方蹲下來，拍拍躺在地上那個人的肩，“喂，天亮了，起牀了。”她蹲下身打開隨身帶來的保温瓶，“要不要讓他喝點水？”“他到底是睡着了還是昏死了？”沈方搖晃了一下地上那個人。
那是個穿着黃色條紋外套、牛仔褲和球鞋的男生，看起來年紀不大，頭髮的顏色微微有些發黃，容貌長得很稚氣。沈方已經是張娃娃臉，兩個人一對比就知道，這個男孩子最多不過十五六歲。
“鍾商山上來只有一條路，從早晨六點開始我就沿上山的路剪枝，他不可能憑空出現，到底是從哪裏上來的？”唐草薇慢慢地問，“難道是從懸崖那邊翻過來的？”他的目光掠向鍾商山南面的懸崖。鍾商山不是座高山，也不是險峯。東北兩面被鶴園佔據，沒有允許是不能進去的，西面只有一條盤山路，南面是九十度直角的所謂“懸崖”，那高度雖然只有一百三十多米，但是也是絕對不可能攀援的。如果這男孩不是從西面的路上來的，他更不可能穿越有圍牆的鶴園，難道竟然是從懸崖爬上來的？
她凝視着地上那個男孩子的臉，那面孔真是年輕稚嫩得不可思議，“他倒在這裏，家裏人肯定很擔心，到底是怎麼了？打電話叫120吧？”唐草薇對這孩子的態度有些冷漠，她不期然地在心裏想：沈方和小桑都不會對一個倒在路邊的孩子這樣。
果然沈方從口袋裏摸出兩塊糖果，塞在男孩子嘴裏，“難道是低血糖昏倒了？”“不，他只是餓了。”唐草薇説，“這裏在手機的信號範圍外，電話是打不出去的。”那男孩子很快醒了過來，一見人就“啊”了一聲。唐草薇“啪”一聲一手搭在他肩上，彎下腰，臉龐靠近那男孩子的耳朵，用他那平靜低沉又極輕微的聲音在男孩耳邊拖平聲調説：“你叫什麼名字？”“名字……”男孩睜開眼睛的神態很茫然。
“姓什麼？”唐草薇的紅唇近乎是貼在他耳後在説話。不知為何，顧綠章竟有一種他要一口咬出鮮血來的錯覺，唐草薇的紅唇平拖開來説話分外妖豔絕倫。
“沒……”男孩猛地抬頭看見唐草薇那雙平視看人的渾圓的眼瞳，整個人往後一縮，卻一下撞在唐草薇外套下襬上，只聽唐草薇説：“你姓莫，叫莫明紫。”顧綠章疑惑地看着唐草薇，這個男孩，真的叫做莫明紫？轉目去看時，那男孩已經點頭，“我叫莫明紫。”男孩的聲音怔怔的，有股嬰孩童聲的味道。
唐草薇的瞳孔微微閃過一道光，戴着手套的手離開莫明紫的肩頭，“我可以讓他回異味館，沈方。”“啊？”沈方正在奇怪唐草薇的態度。小薇這個人有點傲慢、有點古怪，對人常常有一種距離感，也可以説是比較冷漠的。他喜歡花草，精通古董，從來不關心他人的事，有恐高症，絕對不住三層以上的房子，有潔癖，卻從來沒有這麼熱心的時候。“你不是要把他帶回去然後丟掉吧？”沈方開玩笑，“我還以為異味館除了鳳？誰也住不進去……哈哈哈……”“你騎車上來的吧？把他帶下山。”唐草薇充耳不聞沈方的玩笑，平靜地説。
“啊？啊……”沈方叫了起來，“你叫我用車帶兩個人？你瘋了？我又不是駱駝……”“我陪顧小姐下山，你騎車把莫明紫帶回異味館。”唐草薇説，他説的語氣沒有什麼感情，卻是不容拒絕的命令
“好是好，奇怪，你怎麼知道她是顧小姐？我又沒有介紹給你認識……”沈方往他放三輪車的地方跑去，“而且你怎麼知道我騎車上來？”地上的年輕男孩爬了起來，茫然地東張西望了一會兒，跟着沈方往三輪車的地方走去。
“唐先生。”顧綠章微微側過頭，凝視着唐草薇，“你的態度，稍微有一點點強人……”“所難？”唐草薇接口道，“對不起，我並不覺得。”真是個缺乏同情心、不夠温柔的人。她微微一笑，不過，世界上總有些人天生不夠體貼，所以温柔的人總要對這些人讓步，“我們下山吧？應該陪那個孩子去醫院檢查一下。”唐草薇沒有回答，他的深色眼瞳看着鍾商山的另一個方向，那種眼色彷彿看得很遠很遠，但細心如顧綠章卻知道，他視線的焦點哪裏也不是，只是沒有發表意見而已。
那一邊，沈方遠遠地揮手，“我帶人下去了。”她在這邊喊：“要小心啊！”“廢話！”沈方邊笑邊往下坡路上騎去了，莫明紫坐在那三輪車的旁坐上，那雙眼睛呆呆地看着沈方，好像完全不知道看哪裏好。
“走吧。”唐草薇把手套和花剪放進帶來的手提袋，當先順着下山的路走了。
她陪在唐草薇身後。
走了一段很長的路，兩個人之間寂寂無聲，他不説話，顧綠章也沒有開口。
“顧小姐。”一直到快要走到山下的時候，唐草薇平調得沒有什麼感情，卻又像團柔和強韌的光的聲音響了起來，“今天中午，我請你在異味館用餐，不知道有沒有這種榮幸？”“啊……”她一路想着自己的心事，想着父母、國雪甚至小桑……突然聽到這樣一句話，錯愕了好一會兒，“當然，可是……我去。”她幾乎説出“可是何必用這種語氣説話？”，幸好及時停住，唐草薇的思維讓她無法琢磨，完全不知道他是怎麼走着走着，突然冒出要請她吃飯的念頭的。
“那很好。”唐草薇抬頭看了看鐘商山附近起伏的小山丘，在那之後便沒有再看過她一眼。
她像跟在主人身邊的鹿——她有這種感覺，茫然不知方向地跟在唐草薇身邊，不知道他要把她帶到何處。
在沈方面前她覺得很放鬆，像對着弟弟；在小桑面前她不知不覺會變得更加温柔，小桑需要照顧；在國雪面前她是女友，只需要温柔微笑、陪他散步説話；而在唐草薇身邊……她只覺得自己像只除了聽令之外無所適從的……動物……
這個人並不是唯我獨尊，他即使和她走在同一條路上，她也覺得彷彿兩個人腳下踏着的土地都不一樣；如果跟着這個人一直走下去，她不知道會走到哪裏去，那一定是……完全不可預料的世界，完全不可捉摸的未來。
沈方的未來閃閃發光，清晰得像藍天綠樹白雲那般明朗可愛。
小桑的未來即使迷離頹廢，但至少仍然是可以看得見的，通過他自己的、朋友的努力可以變得更好。
國雪……是沒有未來的……
只有和唐草薇走在一起的時候，她像走在一團迷霧裏，不知道應該用什麼樣的心情、什麼樣的語調和他溝通，才是正確的。
“人，不必附和任何人。”唐草薇彷彿一團光的聲音響了起來，聲帶的震動清楚地傳到她胸口。“啊？”她被嚇了一跳，他依然沒有看她，提着手提袋在路邊等公交車。她的心怦怦跳了好一會兒，不知道為什麼他冒出這麼一句，腦子裏自動想起：瑤瑤常説她是個有主見的女人。
但是國雪常説她走不出去。
她常常有很多自己的想法，但很少説出口。
默然了一會兒，她緩緩鬆了口氣，微微一笑，“唐先生……怎麼知道我是顧綠章？”“你從剛才到現在，一直都在想這個？”唐草薇的聲音依然是平調，沒有什麼起伏，“我是顧家繡房的老客户，不然我怎麼知道你是顧綠章，是顧小姐忘記了我。”“啊？”她愕然了好一會兒，“撲哧”一聲笑了起來，“那……也許……對不起。”她怎麼認不出唐草薇的？她自己真的忘了曾經在繡房賣過繡品給他。