道拉説：“生幾個孩子”
媽媽和貝茨説：“為自己找一個慈善團體，
幫助窮人和病殘者，或者投入時間改善生態環境”
是的，高尚的事業有很寬廣的世界
有可愛的景象，等着你去發現
但是現在，我真正想做的是
找一個屬於我的——愛人
——喬尼·米切爾《獻給莎倫的歌》
我叫倪可，朋友們都叫我CoCo（恰好活到90歲的法國名女人可可·夏奈爾CoCo.Chanel正是我心目中排名第二的偶像，第一當然是亨利·米勒嘍）。每天早晨睜開眼睛，我就想能做點什麼惹人注目的了不起的事，想象自己有朝一日如絢爛的煙花噼裏啪啦升起在城市上空，幾乎成了我的一種生活理想，一種值得活下去的理由。
這與我住在上海這樣的地方大有關係，上海終日飄着灰濛濛的霧靄，沉悶的流言，還有從十里洋場時期就沿襲下來的優越感。這種優越感時刻刺激着像我這般敏感驕傲的女孩，我對之既愛又恨。
然而不管怎樣，我還只有25歲，一年前出過一本不賺錢卻帶來某種聲譽的小説集（有男性讀者給我寫信並寄色情照片），3個月前從一家雜誌社辭去記者之職，現在我在一家叫綠蒂的咖啡店，穿着露腿迷你裙做女招待。
在我上班的綠蒂咖啡館，有一個頎長英俊的男孩子經常光顧，他喝着咖啡看着書一坐就是半天。我喜歡觀察他細微的表情，他每一個動作，他似乎也知道我在觀察他，但他從來不説話。
直到有一天他遞上一張紙片，上面寫着“我愛你”，還有他的名字和住址。
這個比我小1歲的屬兔男孩以那種捉摸不定的美迷住了我，這種美來源於他對生命的疲憊，對愛情的渴念。
儘管我們看上去是截然不同的兩種人，我野心勃勃，精力旺盛，世界在我眼裏是個芬芳的水果，隨時等待被咬上一口，而他沉默寡言，多愁善感，生活對於他彷彿是一隻撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒愈深。但這種差異只能加深彼此的吸引，就像地球的北極和南極那樣不可分離。我們迅速地墮入情網。
認識不多久他就告訴我一個隱含在他家庭內部的秘密。他媽媽住在西班牙一個叫加達克斯的小鎮上，和一個當地的男人同居並開着一家中餐館，據説靠着賣龍蝦和中國餛飩非常賺錢。
而他的爸爸很早就死了，是去西班牙探親不到一個月就突然死去的，死亡鑑定書上寫着：“心肌梗塞”。死者的骨灰由一架麥道飛機託運回來，他還記得那天陽光燦爛，矮個子的奶奶在機場哭得老淚縱橫，像塊濕抹布。
“我奶奶認定這是一出謀殺，我爸從來沒有心臟病，是我媽殺死了我爸，奶奶説我媽媽在那兒有了另外一個男人，和那男人一起同謀害死了丈夫。”名叫天天的他用一種奇怪的眼神盯着我説，“你相信嗎，我到現在還弄不清楚怎麼回事，可能那是真的。不過我媽媽每年都給我寄很多錢，我一直靠這些錢生活。”
他靜靜地看着我，這個離奇的故事一下子攫住了我，我天生就是那種容易被悲劇和陰謀打動的女孩。在復旦大學中文系讀書的時候我就立下志向，做一名激動人心的小説家，凶兆、陰謀、潰瘍、匕首、情慾、毒藥、瘋狂、月光都是我精心準備的字眼兒。我温柔而熱切地看着他脆弱而美麗的五官，明白了他身上那種少見的沉鬱從何而來。
"死亡的陰影只會隨着時間的遞增層層加深，你現在的生活與破碎的往事永遠只隔着一層透明的玻璃。"
我把這意思跟他説了，他的眼睛突然濕了，一隻手緊緊地握住另一隻手。"可我找到了你，我決定相信你，和你在一起。"他説，"不要只是對我好奇，也不要馬上離開我。"
我搬進了天天在城市西郊的住所，一套三居室的大公寓。他把房間佈置得簡潔舒適，沿牆放着一圈從IKEA買來的布沙發，還有一架施特勞斯牌鋼琴，鋼琴上方掛着他的自畫像，他的腦袋看上去像剛從水裏撈上來。可説實話，我不太喜歡公寓周圍那片居民區。
幾乎每條馬路都坑坑窪窪，馬路兩邊佈滿了醜陋的矮房子，生鏽的廣告牌，腐臭不堪的垃圾堆，還有一到下雨天就像《泰坦尼克號》一樣漏水的公用電話亭。從我的窗户看出去，看不到一棵綠色的樹，漂亮的男人或女人，乾淨的天空，似乎也看不到未來。
天天經常説，未來是一個陷阱，挖在大腦正中的地方。
他在父親死後曾一度患上失語症，然後在高一就退了學，現在他已在少年孤獨中成長為一名虛無主義者。對外面世界本能的抗拒使他有一半的時間在牀上度過，他在牀上看書、看影碟、抽煙、思考生與死、靈與肉的問題、打聲訊電話、玩電腦遊戲或者睡覺，剩下來的時間用來畫畫、陪我散步、吃飯、購物、逛書店和音像店，坐咖啡館、去銀行，需要錢的時候他去郵局用漂亮的藍色信封給媽媽寄信。
他很少去看奶奶，在他搬離奶奶家的時候，那兒正像一個不斷散發腐爛氣息的噩夢。奶奶沉浸在西班牙謀殺案的沒完沒了的譫妄症裏，心碎了，臉青了，神靈不見了，可她一直沒有死去，到現在奶奶還怒氣衝衝地住在市中心的老洋房裏，詛咒兒媳詛咒命運。
星期六，天氣晴朗，室温適宜，我在清晨8點半準時醒來，旁邊的天天也睜開了眼睛。我們對視片刻，然後開始靜靜地親吻。清晨的吻温情脈脈，像小魚在水裏遊動時的那種潤滑。這是我們倆每天一開始必做的功課，也是我和天天之間惟一存在的性愛方式。
他在性上存有很大障礙，我不太清楚這是否與他心理上所受的悲劇的暗示有關。記得第一次在牀上抱住他，發現他的無助後我確實感到失望透頂，甚至懷疑自己是否會繼續與他相廝守。從大學開始我就被一種"性本論"影響了人生觀，儘管現在已有所矯正。
他進入不了我的身體，他沉默不語地看着我，全身都是冰冷的汗，這是他二十多年來第一次接觸異性。
在男性的世界中，性的正常與否幾乎與他們的生命一樣重要，這方面的任何殘缺都是一種不能承受的痛苦。他哭了，我也哭了。然後我們整夜都在親吻、愛撫、喃喃低語。我很快喜歡上他甜蜜的吻和温柔的撫摸。吻在舌尖像冰淇淋一樣化掉。他第一次讓我知道親吻也是有靈魂，有顏色的。
他用小海豚般善良而摯愛的天性吸住了狂野女孩的心，而其他的，尖叫或爆發，虛榮心或性高xdx潮，在一瞬間似乎都變得無關緊要。
米蘭·昆德拉在《生命不能承受之輕》中創造了一種經典的愛情論語，"同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相干的感情，前者是情慾——感官享受，後者是愛情——相濡以沫。"
一開始我並不知道這樣的情景會發生在我身上，然而接下去發生的一連串事和出現的另一個男人卻證實了這一點。
9點鐘，我們起牀，他走進大大的浴缸，我抽着一天中第一根七星牌香煙，在小小的廚房裏煮玉米粥、雞蛋和牛奶。窗外一片金色陽光，夏天的早晨總是那麼富有詩意，像一塊融化的蜜糖。我全身放鬆，聽着浴室裏傳來嘩嘩的水聲。
"你跟我去綠蒂嗎？"我端着一大杯牛奶走進蒸氣騰騰的浴室。他閉着眼睛，像魚一樣打了一個長長的呵欠，"CoCo，我有一個想法，"他輕聲説。
"什麼想法？"我把牛奶遞到他面前，他不用手接，湊過嘴吸了一小口。"你把咖啡館裏的工作辭掉好嗎？"
"那我能幹什麼？"
"我們有足夠的錢，不用總是出門掙錢，你可以寫小説。"他的這個念頭似乎醖釀已久，他希望我能寫出一鳴驚人的小説把文壇震一震，現在書店裏幾乎沒有值得一讀的小説，到處是令人失望的虛假的故事。
"好吧，"我説，"但不是現在，我還想再幹段時間，在咖啡館裏能看到一些有趣的人。"
"隨便你好了。"他咕噥着，這是一句口頭禪，表示他聽之任之，再不想多説一句話。
我們一起吃早餐，然後我穿衣化妝，像清晨美女那樣楚楚動人地在屋裏走動着，最後終於找到了我心愛的豹紋手袋。出門前，他坐在沙發上拿起一本書，瞥了我一眼，"我會給你打電話。"他説。
這是上班高峯期間的城市。各種車輛和行人交織在一起，像大峽谷裏的激流那樣流通、流動，夾雜着看不見的慾望數不清的秘密，迤邐向前，太陽照在街道上，街道兩邊的高樓鱗次櫛比地聳立於天地之間，是人類發明的瘋狂產物，而日常生活的卑微像塵埃一樣懸浮在空氣裏，組成工業時代千篇一律的主題。