情海無涯,回頭是岸。
她不能明白:為什麼傷心的人,總愛漂泊?
還是因為漂泊的性格,常惹傷心?
出發前就説好了,這是他們的完成學業的“畢業旅行”,也是感情告一個段落的“畢業旅行”。
本來程雨要取消的,但是班代説旅行社已經開票了,無法退費。向來節儉的她,決定如期參加旅行之前,給了她和方良生一個彼此都可以接受的理由——好聚好散。旅行回來就是畢業典禮,課業和感情,同時劃下句點,從此不再見面就好。
畢竟,身為同學中令人羨慕的班對,長期以來揹負着必須幸福圓滿的壓力。忍過最後這幾天,不要在畢業前鬧分手,讓大家難堪。
方良生卻浪漫地認為這是天意,老天給了他們的愛情一個轉圜的機會。他會在短短五天的旅行中,用力挽回這份即將逝去的愛。
飛機將他們這一班報名參加海外畢業旅行的二十六個同學載向高高的天際,程雨安安靜靜坐在他的旁邊,深深的眸子映着小窗外的雲朵。她想:離開故鄉、和離開愛情,都是生命中的告別,不同的是——故鄉,是回得去的;愛情,卻常是一去不回的。
當畢業旅行結束,飛機返程到原來起飛的地方時,已經決定各自天涯的兩個人,是否真的就能這樣好聚好散呢?
程雨和方良生,深愛過的兩個人,此刻的答案竟有如天壤之別。她篤定地認為自己已經決心放棄這段感情,他卻堅決地相信兩人可以破鏡重圓。
◎
從大二開始談戀愛到大四,大大小小的爭執總是免不了的,程雨提出分手的次數,多到像六月的鳳凰花,每一朵都是心碎的血淚泣訴。花落了,淚乾了,她最後都會回到方良生身邊。
分分合合,不是方良生太努力去挽回什麼,而是他太有把握,他知道程雨離不開他。
於是,他的賴皮個性,可以在他們兩個的關係上發揮得淋漓盡致。包括:他和前任女友秘密私會、偷偷上網結交辣妹、甚至和學弟們一起去搖頭PUB瘋了一個晚上沒有回來……他總是想做什麼就做什麼,不計後果,不顧她的感受。
任憑她哭泣、傷心、絕望、以死相逼,他都不曾認真的道歉,頂多耍賴地説:”你要信任我嘛!”、“真的只是好奇而已,沒有發生什麼。”、“你啊,就是太會胡思亂想。”然後,讓所有的爭執在一次身體的親密中化險為夷。
他一向自信,認為她不會離開他。
最離譜的一次,發生在畢業考試期間的一個夜裏。只剩最後一科考試了,程雨邀他到宿舍來一起温習功課,他説他太累了,要先睡。後來,她卻發現他和朋友出去,到天將亮才回家。
隔天,進考場之前,她試探地問:
“昨天,很早就睡了,精神很好吧?”
“很好啊!”他企圖矇混過關。
考完以後,離開考場,她忍不住對他發飆:
“你明明和錢正志他們出去玩到天亮才回來,為什麼要騙我?”
“事情不是你想象中的那樣!”他既無悔意、也不客氣地響應。
騎上機車,他呼嘯而去。把淚流滿面的她一個人留在校園裏,完全沒有想到這一次可能真的是愛情的別離。
什麼事也沒有做錯的程雨,所犯下的唯一的錯,就是——她太愛他了。
每次發生爭執,方良生最慣常的因應之道,就是飛快地逃離現場,從不溝通,也不收拾她的情緒。彷佛他很有把握地知道,過幾天她就會自己回心轉意,像什麼事也沒發生過似的,出現在籃球場旁邊的自動販賣機,為打完球的他遞上一瓶可口可樂,兩個人騎上機車,回到宿舍,用他身體內最強勁的爆發力,消除幾天來累積在他們感情中的烏煙瘴氣。
可是,這一次,他錯估時機。發起冷戰之後,留下殘局。
他像往常一樣,沒有主動打電話給程雨,他一直以為這是一個連解釋都是多餘的小誤會,程雨不會真正放在心上的。
畢業考最後一科前的那個晚上,他的確很早上牀去睡了,午夜接到錢正志的電話,説被網友放點,摩托車壞掉,要他去解救。
女朋友要顧到、考試還是要考、朋友道義也不能不要。他的大男人主義作祟,不停説服自己:”沒什麼大不了的,不必事事向她報告那麼清楚。”終於導致判斷失誤,他沒有想到過去許多次瞞騙她的紀錄,已經在他們的愛情中堆積太多隨時會爆炸的火藥,只要一根小小的導火線,就足以在穩定的感情中造成天搖地動的災難,難以收拾。
畢業考結束,大家無所事事地等着畢業典禮。女生忙着在校園中以相機捕捉倩影,留下往日足跡。男生除了打球、還是打球。
程雨,再也沒有去球場等他。
冷戰繼續,兩人僵持到第八天。剛打完球的方良生,依舊沒有看到程雨的出現,他才警覺知道這一次可能真的要失去她了。
放下男性的自尊,對他來説,並不是一件容易的事。但是,這個傍晚,他隻身來到程雨住的地方。進門前,他用手機打電話給她。
她問:”你在哪裏?”
“離你很近的地方。”他説的是事實。
“我覺得很遙遠,像是從外層空間打來的。”她的聲音,跟她的表情一樣憔悴。
“小雨,不要離開我。”他懇求。
“是你先放棄的。”她怒氣未消。
“我,不會放棄的。我永遠都不放棄。”
他用她給的鑰匙打開她的門,奪下她手中的電話,衝動地擁吻她。她尖叫,使盡全身的力量要推開他。她的心靈無法在這個時候接納他;但身體卻召喚着海潮般的巨浪吞滅她的理智,讓他的慾望闖入她最深的幽谷。海潮退去,她靜靜地説:”生,不要自欺欺人。你並不愛我,你只愛你自己。”
“不要總是用你自己的想法,來猜測我的心意。”
“我已經沒有、也不敢有想法了。”她感到絕望。
“好,那至少還有我的心意,我的心意比你的想法重要。”
“你的心意,和我的想法之間,始終沒有聯繫。我好累。”
她以為這樣就可以將彼此的過去與未來交代清楚了,但處理感情並不如想象中那麼容易。
他走了,夜來了。她的體温裏,留着他戀棧的情緒。以為在現實中走遠的東西,總是最先在夢裏跑回來。離開他的決心,像一把刀在心中揮舞,每切割一次,她就痛一回。
找房東換了門鎖可能很容易,逼迫自己避不見面卻十分艱難。她為了取消去畢業旅行而在校園奔波,沒見在球場上看見他的身影時竟感到一陣失落。當班代很確定地轉告她旅行社的回覆:”取消旅行,不能退費。”時,一片荒漠的內心,卻湧出甘泉,這是多麼矛盾的情緒。
“好聚好散吧!我給你留面子,不讓同學們發現我們分手了。我會如期參加‘畢業旅行’,希望你明白,這同時也是我們感情的‘畢業旅行’。”
她在電話中篤定地説。
“小雨,你知道的,如果失去你,表示我的愛情學分不及格,你讓我重修好嗎?”他言語俏皮,説得十分正經。
雖然,功課被當掉可以重修;但是,世界上有很多事不能重來。
◎
帶着心碎的情緒參加畢業旅行,離別的意義,對程雨來説,是雙重的。
南洋的小島,正是雨季。午後,總是冷不防地下起大雨。兇猛的雨勢,來的時間不一。有時午餐後即來,有時傍晚才突襲。
這天下午,他們搭着小船前往離島浮潛。一羣人下水的時候,風和日麗,水波不興。當水面上的人羣,隨着誘人的熱帶魚和美麗的珊瑚逐漸散開後,滂沱的大雨忽焉而來。瞬間,風雲變色,温柔的水面捲起驚濤駭浪,沒有在海上經歷過大雨的他們,被突如其來的景象嚇壞了。當地的導遊努力地吹着哨子,很有經驗地拋下許多救生圈及繩索,以備不時之需。比較會游泳的同學們迅速遊向小船,不諳水性的則顯得十分吃力。
以運動見長的幾位男同學,包括方良生在內,並不急着上船,他們遊向小船周圍,幫助那些不諳水性的同學。
程雨的泳技並不特別好,卻足以自救,她很快地遊近船邊。方良生伸手要拉她一把,她沒有接受,反而因為浪潮的拍擊,而無意地推了他一把。他顯得十分尷尬,一個人遊向距離船身較遠的地方,幫助一位身材瘦小的同學。
耗時半個多小時,同學們才陸續上船,海上的風雨未歇,他們急急忙忙返航。
等到小船快要抵達岸邊時,班代才發現人頭數錯了,多算了船伕,少算了一位同學,而脱隊那個人,是方良生。
悲傷到極點,是沒有眼淚的。程雨這才知道:人生,有真正的離別。
“求求你們,趕快找到他,他是家中的獨子,他一定要平安回來。”她軟弱地跪在岸邊,任憑女同學怎麼攙扶,都無法站起來。
“不會有事的,你要對他有信心。”同學一句安慰的話,無端刺激了程雨內心最脆弱的地方。
她何嘗不願意對他有信心,是他一次一次地親手摧毀她對他的信任。
“你不會騙我,對嗎?你説要重修愛情學分的。”她默默在心中對他説。在天色中,由湛藍轉為墨黑的海,也是無言。
海面再有動靜的時候,已經是夜間十點了。救生人員找到昏迷的他,右腿因為被卡在岩石間被拉出而血肉淋漓。
救援過程中,船伕試圖剪掉他被海草纏住的短褲右邊褲管,卻因他的手緊抓不放而作罷。上岸之後,程雨靠近他,發現他手裏握着的,是他和她定情的戒指,藏在褲子的口袋裏。
“生,我是程雨。交給我,我來保管。”她幫助他鬆開手,從口袋取出戒指。戒環中有鹹鹹的滋味。他的血,她的淚。
◎
急救之後的方良生,被挽回了性命,卻主動放棄了愛情——他失去正常行走能力,成為右拐的瘸子。
在這趟旅行之前,他從不覺得自己會失去她。因為,他一向自信,認為她不會離開他。而這份自信,是基於他自己絕對不會離開她的信念。如今,這份信念動搖了,他不要把自己的幸福,建立在她的不幸中。
畢業後,考進航空公司擔任空姐的程雨,不只一次對他説:”不要離開我。行動上小小的不方便,不會是我們幸福的阻礙。”卻無法讓他回心轉意。
他們兩個人都太清楚了,幸福的阻礙,不是他的行動能力,而是他的自尊。
“你一定很恨我。在海上,是我把你推開,害你出了意外。”她自責。
“我不恨你在海上推我。我只是一直都很不明白:為什麼我如此愛你,在生活上你還是要一直把我推開。我,我從來沒有想過要離開你。”
“我錯了,我不該常常把’分手’兩個字掛在嘴邊。”
“如今,它成了事實。”
他雙腳健全的時候,從沒有離開她的念頭。卻在失去正常行動能力以後,主動向她告別。
“別這樣,你知道我不能承受這種打擊。你知道嗎?畢業旅行之前,你八天不理我、不見我,我有多麼痛苦。”她向他告白,“難道,你真的只愛面子,不愛我?”
“我是為了顧全你的面子,才決定不愛你的。哪一個空姐,要愛一個跛腳的男人?”
“不,我不介意。行動不方便,不是什麼嚴重的事。”
“我很介意!我這麼自卑,叫我怎麼愛你?”
“至少,你不要這麼快離開。我無法習慣沒有你的日子。”她近乎懇求他的憐憫了,“如果,你真的要離開我,可不可以放慢腳步,可不可以用五十年的時間,慢慢離開我。”
他沒有響應。
她萬萬沒想到,在正式畢業之後,要重修愛情學分的人,其實是自己。因為腳受傷不必服兵役的他,在大型賣場擔任財務管理的工作。而她,是名符其實的空中飛人。每次出勤之前,她總會主動去看他。喝杯咖啡、吃頓午餐,僅止於此。他説:”這是我的底線。”
她不怪他,只怪自己。愧疚與後悔,常如影隨形跟着她到處飛。
香港、上海、東京、紐約、巴黎……飛遍了世界知名的大城市,沒有一個地方可以像那個小小的離島讓她永生難忘,也沒有一個男人可以像方良生令他魂牽夢繫。她離開他愈遠,就發現自己的心和他愈接近。
他的冷漠、他的無情,絲毫無法阻擋她願意用一生守候他的決心。因為,她愈來愈自信,認為他不會真的要離開她——原來,這也是基於她自己絕對不會離開他的信念。
◎
三年後的夏天,輪到飛亞洲線的她,因為偶然調班的緣故,竟然重新回到當初畢業行時的航線。湊巧的是,飛機上也有一團學生是參加畢業旅行。供餐時間,她笑問:”有沒有‘班對’啊?”
一下子出現了許多手指,指出五對相親相愛的年輕男女。從他們身上,她看見當年的自己。
“你們已經有結婚的計劃嗎?”她湊近一位看起來非常幸福的女孩耳邊,輕聲問她。
女孩藉着上洗手間的機會,走到空中的廚房邊對她説:”Notyet!我還沒玩夠,我媽也説要多比較。”
她笑笑,但願自己也能夠這樣想。
年輕的女孩不會知道,世界上最好的東西,是無從比較的。而一直認為自己還沒玩夠的人,永遠也得不到。
趁着返航前,有一天的假期,程雨獨自一人搭船前往當年畢業旅行時出事的那個小小的離島,用數字相機捕捉從前他們拍團體照時的場景,她還特別擺了一個和當年一樣的姿勢,在同一個地方。
“物是人非事事休”的感慨,並沒有讓她對愛情退卻。能面對過去的人,才能走出未來。
重返出事的現場,她才明白:一味地逼迫方良生放下自尊的武裝,重新接納她的感情,並非明智之舉。如果,她自己都無法面對過去,始終在後悔的情緒裏自怨自艾,方良生也不可能從那一場夢魘中走出來。
風起了,雨又來。
每年舉辦畢業旅行的時期,都正好是小島的雨季。這是自然的法則,人們卻以為是自己的宿命。
她眺望海面,沒有看到那一團參加畢業旅行的年輕人,覺得比較安心。愛情裏如果有悲劇,但願每一出都是前車之鑑。
船伕問她:”我們回去吧!”
程雨點點頭,回眸望着漸行漸遠的小小離島,揮別了少不經事的自己。
情海無涯,回頭是岸。她不能明白:為什麼傷心的人,總愛漂泊?還是因為漂泊的性格,常惹傷心?
回到旅館,她用email將照片傳送給方良生。隔着不同的時空,她要他一起重回生命的歷史現場,見證愛情到底可不可以海枯石爛。在此之前,她不敢面對過去這一段慘痛的經驗,如今舊地重遊之後,她反而有了新生的勇氣。她相信,能先接受過去,然後才能讓過去真的成為過去。
睡前,她從化妝包裏取出定情的戒指,在燈下痴痴凝望。當年從他的口袋裏拿出來以後,她一直沒有機會再幫他戴回去。
熄燈前,她的手機意外地出現他傳送的簡訊:
“你願不願意,給我重修的機會?”
一千多個日子的等待,在此化作無盡的兩行眼淚。很顯然地,他也被感動了。她回覆一則簡訊給他:
“愛情也可以有在職進修班,歡迎畢業之後繼續深造。”
畢業旅行結束了;蜜月旅行值得期待。