第一節不能兑現的時間表
中國的特色是地大人多，地大人多就會有多樣的地區特色和人文特色。這種特色，表現在分省上面，尤為明顯。各省又可再細分，分出更細的地區特色和人文特色，或統計、或歸納、或屢試不爽、或約定俗成，最後演變出一般的觀感與結論。這種觀感與結論，對特定例外言，容或失之武斷，但它的一般性，卻往往令人深思、令人警惕。例如一般的觀感與結論，湖北省人太奸，所謂“天上九頭鳥，地下湖北佬”。但湖北佬中又可細分，分出更細的地區特色和人文特色，湖北人中黃陂人、孝感人、漢川人，都是奸中之尤者，但段數又有不同。所謂“奸黃陂，狡孝感，又奸又狡是漢川”。可見大同中有小異，細分之下，九頭的鳥相，固有所不同。
湖北人以外，浙江人也是一樣。一般的觀感與結論，浙江人也奸。但奸中也可細分。靠北部的浙江人，接近江蘇的江南，比較奸得温文；但靠東部沿海的，就奸得邪門兒了。東部沿海最有名的是寧波人。寧波從明朝以來就是有名的商埠，這裏人精於做生意，在上海尤有惡勢力，所謂“無寧不成埠”。但是雖精於做生意，卻往往逆取不能順守，做到頭來，經常賺到金玉滿堂後又賠個掃地出門，最後吃個茴香（回鄉）豆，完蛋大吉。
蔣介石是浙江人，籍屬奉化縣，但奉化縣從明清兩朝以來就屬寧波府，所以他是道地的寧波人。他雖冒充是周公之後，其實根本是鹽商世家，並且是專賣生意。蔣介石從小在寧波府城讀書，後來在上海靠寧波幫做買空賣空的股票經紀，通過姨太太與浙江財閥搭線，搞上奇貨可居式的政治，最後成為中國的領袖。這種過程，是全盤的寧波商賈逆取的生意，逆取以後，下場卻是老子所預言的“金玉滿堂，莫之能守”。最後被他通吃了的中國大陸又被他通吐了出來，不能順守，掃地出門，最後連茴香豆都不得吃，完蛋到孤島台灣來。
這種完蛋到孤島台灣的窘境，一九五一年四月三十日，蔣介石在台灣講《幹部教育訓練的要旨及幹部自反自修的要領》，曾經有如此哀呼：
我們目前革命的危機，更是到了大禍臨頭的最後關頭，試問大家退到了這樣一個孤島以後，還有何處是我們的退路？至少我們每個人今日的環境是一個天涯淪落、海角飄零，這樣一個悽愴悲慘、四顧茫茫的身世，真所謂“命懸旦夕，死亡無日”的時期……
在這一講演前七天（一九五一年四月二十三日），蔣介石講《人事制度的重要與考核人才的方法》，也曾經有如此感嘆：
從民國十三年到現在，經過二十七年之久，先後完成了東征北伐剿匪抗戰各任務，這樣多的戰爭勝利了、這樣大的事業成功了，但是仍然要遭受前年那樣慘重的失敗，所謂革命建國，只成了一場春夢，沒有一點結果。
這種退守孤島，“只成了一場春夢”的哀呼與感嘆，豈不正是一個寧波商賈忙碌終生“沒有一點結果”的告白嗎？雖然寧波商賈只剩下了孤島，但是春夢以後，有孤島，總比沒有孤島好，最大的好處，是它可以供給蔣介石在兵敗山倒喘息甫定之餘，大開空頭支票的樂趣。他在孤島上開“反攻大陸”的支票，前後有多張，逐一排比一下，可以使我們對寧波商賈的信用，有個通盤瞭解。他開反攻大陸的支票，首先見於一九四九年六月二十六日，在台北東南區軍事會議的講話，他講《本黨革命的經過與成敗的因果關係》，曾經説：
我以為我們一般高級將領如果能夠消極的不貪污、不走私、不吃空、不擾民；積極的又能精誠團結、事事公開、實事求是、精益求精；尤其是對部下能夠同甘共苦，信賞必罰，那我們部隊戰鬥的精神和力量，在最短的期間，就一定可以恢復，不出三年，我們就一定可以消滅共匪。為堅定大家的意志，並指示大家努力的目標和進度，我今天特別提出幾句簡單的口號，希望大家刻骨銘心，一致努力，貫徹始終。這幾句口號是：
一、湔雪恥辱，報復國仇。誓滅共匪，完成革命。
二、精兵簡政，縮小單位。自動降級，充實戰力。
三、半年整訓，革新精神。一年反攻，三年成功。
在這裏，蔣介石清楚的明定“一年反攻，三年成功”是他的時間表。“一年反攻”是時間表上的起點，“三年成功”是時間表上的終點，語句一點也不含糊。説話當然要算話，可是就在一年將盡的時候，蔣介石又提出了新的時間表，原時間表自動作廢。一九五Ｏ年三月十三日，蔣介石講《復職的目的與使命》，有這樣的話：
現在我把去年“一年反攻，三年成功”的計劃，改為“一年整訓，二年反攻，掃蕩共匪，三年成功”。就是説：從現在起，少則三年，多至五年，要來達到我們消滅共匪，復興中華民國的目的。
在這裏，蔣介石明顯的改變了時間表，一年前“一年反攻”的支票，言猶在耳，可是一年一到，就搖身一變，變成“二年反攻”了。“一年反攻”搖身一變成“二年反攻”還不打緊，兩個月後，蔣介石又吃了敗仗，舟山和海南相繼撤退。一九五Ｏ年五月十六日，他在台灣廣播電台講《為撤退舟山、海南國軍告大陸同胞書》，有這樣的話：
我現在先將政府當時所決定根本大計與步驟，明白報告大家：就是第一步要集中一切兵力，第二步鞏固台灣及其衞星島嶼，第三步反攻整個大陸來拯救全國同胞，第四步復興中華民國，建設三民主義獨立自由的新中國。
因此，半個月之前，我們撤退了海南的軍隊，今天定海的軍隊也主動的向台灣及其衞星島上集中了，這就是我復職以後第一步的計劃完全實現了……
蔣介石接着説：
我可以很確實來告訴你們，今後三個月內，共匪如果來侵犯台灣，那就是我們國軍迎頭痛擊乘勝反攻大陸的時機，這樣三個月以後，我們就可以正式反攻大陸了。如果共匪始終不敢來侵犯台灣，那我們亦要在一年之內，完成我們反攻大陸的準備，至遲一年以後，亦必能實行反攻大陸。
蔣介石這種你打我，我就立刻反攻、立刻在三個月後反攻；你不打我，我就不立刻反攻、要一年後再反攻的説法，是根本不通的。因為有能力反攻，就該反攻，和敵人來不來侵，又有什麼必然的牽連關係？從三個月展期到一年，用這種“待敵之不來”的立論，決定反不反攻，是與古今中外任何兵法都不合的。蔣介石雖然開出了三月反攻論的支票，但他的預算，還是偏向“一年以後”的，因此他諄諄而道，叫大家少安毋躁：
現在我再將政府反攻大陸的計劃，總括四句話對同胞們重説一遍，就是“一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功”。希望你們含辛忍痛，埋頭苦幹，依照這確定的步驟和時期，準備你們今後接應國軍反攻的行動。
在這裏，我們清楚看到蔣介石開出的反攻大陸支票，是從三月反攻論轉而為二年反攻論的，所謂“一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功”，支票文字是一清二楚的，同胞們遵命“依照這確定的步驟和時期”，準備“今後接應國軍反攻行動”，自然不在話下了。不過，一個有趣的變化是：這年三月十三日，蔣介石還説“掃蕩共匪，三年成功”呢，可是隻過了兩個月零三天（五月十六日），他就改口説“三年掃蕩，五年成功”了。這種差距未免太快了一點吧？蔣介石復職日期是一九五Ｏ年三月一日，他在十三天後（三月十三日）説了“掃蕩共匪，三年成功”的話。可是，五十天後（五月二日），共產黨就拿下了海南島；六十四天後（五月十六日），共產黨就拿下了舟山羣島，大概是失敗衝昏了頭腦，三年之期，就連忙改成了五年，這種何時反攻、何時成功的時間表，隨意而變，對照起來，豈不有趣嗎？
看了上面蔣介石的種種談話，我們只見半年、一年、三年、五年等的翻來覆去；整訓、反攻、掃蕩、成功等的代換不停，真令人眼花繚亂了，亟須列個簡表，教人看個明白：
列表之下，一切文字戲法都現出原形，使我們恍然失笑。我們計算一下，蔣介石空頭支票最後的“五年成功”日期，應該是一九五五年。在一九五Ｏ年時候，蔣介石説“一年光陰實在是很短很短的時間”，但是，“很短很短”的一年過去了、三年四年過去了、五年也過去了。在台灣夢想反攻的，和在大陸“接應”反攻的，終於發現信誓旦旦的蔣介石，在“確定的步驟和時期”中，竟然毫無動靜——原來他黃牛了。
蔣介石一九四九年、一九五Ｏ年的時間表，都在“很短很短的時間”內一一退票後，他有很長一段日子，不敢再明定時間表，直拖到一九五九年五月十九日，他在國民黨八屆二中全會講《掌握中興復國的機運》，才有這樣的預言：“老實説再過十年，超過了‘十年生聚，十年教訓’的期限，還不能反攻復國的話，那就任何希望都要破滅了。”蔣介石這句話是一九五九年説的；一九五九年説“再過十年”，當是一九六九年。在這裏他明確説，到了一九六九年，“超過了‘十年生聚，十年教訓’的期限，還不能反攻復國的話，那就任何希望都要破滅了”。現在，一九六九年早就過去了、一九七九年也早就過去了、一九九五年亦已經來了，蔣介石也走了二十年了。一切的時間表，都已隨他這一走變成了死證。不過，死證歸死證，並非死無對證，我們的求證拆穿了他的政治謊話。