霍桑説話時的聲音狀態,都使我心中覺得疑訝,但我仍點點頭答應地。什麼是間接線索?他為什麼要問我?我對於這種案子雖始終參與,但對於這案中的情形,無論事實或理論,我所知道的,未必多於霍桑。他怎麼又反而問我?
他突然問道。“包朗,你今天早晨什麼時候醒的?”
這問話未免太突兀了!有什麼意思?當時我絕對猜想不出。
我仍答道:“我醒時約在六點半鐘。”
“你醒了以後怎麼樣?請你説得仔細些。”
“那自然就梳洗,吃粥,接着又看了幾張晨報——:
霍桑忽連連搖頭道:“不行,不行,我叫你説得仔細——你必須特別仔細才好!梳洗,吃粥,看報,你説得太籠統了!這裏面有好幾種動作,你必須依着科學方法,一步一步地説個明白。包朗,你不能這樣子含糊籠統!”
我越發覺得驚異了。我今天早晨的動作,對於這兇案會有什麼關係?在這個時候和在這個地點,他不像會開玩笑。那麼他為什麼查問我這種瑣細的動作?這裏面會有什麼間接的線索?他剛才卻還説這些是要緊的問話1
他見我疑遲不答,又催促道:“包朗,怎麼不説?你今天醒覺以後,第一種動作是什麼?
我略一躊躇,答道:“我醒轉來後,便輕輕從牀上坐起,瞧了瞧桌子上的鐘,便披上浴衣,拖了拖鞋——”
他忽作讚許聲道:“對啊!這樣説法,才算合格!你再説下去!
我索性寫細帳般地説道。“我起身以後,到窗口去站了一站,作了幾次深呼吸,就喊王媽倒洗臉水。我隨即洗臉.刷牙,漱口。那時我的佩芹已送牛奶上來,我喝完了牛奶,走到鏡台前去梳理頭髮,然後燒着一支紙煙,換去了我身上的浴衣——’”
霍桑忽阻止我道。“夠了,夠了。現在我給你再複述一遍;你先洗了臉,刷了牙,漱了口,然後才理髮。對不對?”
“對的。但是你太神秘了!我真不明白你這些問話有什麼意思。
“對不起,你且別問。你昨天早晨的舉動也是和今天一樣的嗎?
“這是刻板式的舉動,天天如此的。但你究竟——”
“好,我再問你。你可曾有一天有個例外,先膏抹你的頭髮,然後再洗你的臉?”
“我——我不記得。我想我總是先洗臉後梳髮的。因為如果先理好了頭髮,洗臉時仍不免要攪亂頭髮,那就不免多費一次手續。
“對!我相信這個步驟,除了剪個平頂和剃光頭的人以外,凡蓄長髮的,可算是一條普遍的例外。唉!包朗,你的功勞真不小!你已給我解決了一個疑問?對不起,現在還有一點,要請你追想一下。昨天早晨,我曾問過莫大姐,伊送臉水上去時,瞧見汀蓀在做什麼。你可記得伊當時怎麼樣回答?”
我低倒了頭,用力回想,一時卻想不起來,只向他呆瞧着。
霍桑忽不耐地接續道:“伊是不是説:他已起身了,穿了一件浴衣’?
“是的,我記得了,伊回答的正是這句。
“你想一想,這答話是否針對我的問句?
“不,這個……經你一提,我也覺得有些地所答非所問的意味。
“對,我後來再問伊,汀蓀坐着還是站着,伊的答語可是‘他站在衣櫥面前;用生髮膏抹他的頭髮’那一句嗎?”
“不錯,正是這一句話!
霍桑忽用手掌拍他的額角,沉着臉作嘆息道:“唉!我竟被伊矇混了二十四個鐘頭以上!包朗,我的腦筋怎麼竟變得這樣遲鈍?那不是年齡關係嗎?唉!——包朗,你且等一等,我到那面銀樓去打一個電話。”
他不等我的同意,便急急走到銀樓裏去。
我雖追趕他不上,但也走到那爿鳳翔銀樓的門前,在外面等候。我覺得這案子已到了轉換的中心,但瞧霍桑那種情不自禁的表示,顯見他已覺察了莫大姐的謊話,情勢將急轉直下。三分鐘後,霍桑已從銀樓裏出來,我迎上去發問。
“電話打通了沒有?”
“通了。汪銀林又告訴我一個消息,高駿卿剛才已被楊寶興從無錫帶到廳裏。”他且説且回身向大東路進行。
“你現在可是要往警廳裏去?”
“不,我已用不着見高駿卿,我已叫銀林也趕緊到甘家裏去。包朗,走,快走一步,我們最好在汪銀林來到以前,先查問一個明白。”他加緊步子向花衣路進行。
我也急急跟着。“你去查問什麼人?”
“自然是莫大姐了。包朗,你再耐一耐,好不好?任何疑團,在一刻鐘內,你都可以明白了!
我們經過了五分鐘的急走,又回到了甘家後門的那條小弄口。霍桑在前引導。當他經過那毛老婆子的門前時,不再向裏面張望,一直就到那弄底的後門口去。他先在後門上推了一推,裏面的彈簧鎖鎖着;他又用拳頭叩擊了一下。過了一會,裏面才有人出來開門,那是蘇州老媽子。伊仍舊穿着那件黑廠布的棉襖,彎着腰,兩隻骨溜溜的眼睛,向我們倆流轉不停。伊的老練的神氣依舊沒有改變。
伊帶着些懷疑的口氣,問道:“兩位先生,找誰呀?”
霍桑忽先走了進去,在披屋中站住,略停一停,方才答話。
“莫大姐呢?”
老婦道:“伊出去了。”
霍桑微微一怔,眼睛裏露出驚恐的神色。這時我也走進了後門,順手將門推上。霍桑的眼光凝視着那皺紋縱橫的臉,似在測度這老婦的話是否真實。
他又問道:“伊到哪裏去的?
老婦搖搖頭道:“不知道。
“什麼時候出去的?
“已好久了。”
“你可知伊什麼時候回來?”
“我也不知。你可以上去問問老爺。伊是老爺差出去的。”
霍桑作驚異聲道:“你家老主人在樓上?他從茶館裏回來了嗎?”他瞧瞧手錶。“此刻還不到十一點啊。”
老婦道:“他今天身子不好,沒有出去喝茶。”
“唉,他有病嗎?包朗,我們不能不上去慰問他一下。”
他走出披屋,踏進天井,預備走進正屋裏去。我也跟在他的後面。霍桑忽又站住了,旋轉頭來向那老婦招招手。
“吳媽,還有一句話問你。昨夜裏長根不是來過的嗎?”
老媽子向霍桑呆瞧了一下,閉着嘴緩緩搖着頭。
霍桑催迫着道:“什麼?可是他沒有來?還是你要説‘不知道’?
伊仍呆瞧着不答,伊的不自然的眼光漸漸地遊離開去,不再向霍桑直視,顯露出伊已不能再保持伊的定力。我站在伊的旁邊,乘機做一個白臉,調解這個僵局。
我婉聲説道:“吳媽,你説得明白些。你總已知道那燒飯阿三和你家小姐此刻已在什麼地方。現在我們正要來找莫大姐。這件事我們已完全明白。你如果再想用假話騙人,那麼,第四個到警察局裏去的人自然要輪到你了。你這樣大的年紀,也犯不着代別人吃苦啊。
那老婦的老練鎮靜的神氣已有些兒搖動。伊呆了一呆,眼光注視着我,似被我的同情的語聲所激動。不一會,伊眨了眨眼,似已打定了主意。伊瞧着我,用懇求的語聲向我答覆。
“先生,我不是不肯説,我實在不敢説!
霍桑接嘴道:“那不妨,你盡放膽説好了,一切有我。現在你可以告訴我,長根在昨夜什麼時候來的?”
老婦想了一想,答道:“他來時大約九點半光景。
“他不是吵過一回嗎?”
“是的。
“他是不是和你家老主人吵嘴?後來他們又打起來嗎?”
“是的,他們在樓上吵,我不知道為什麼緣故。後來吵完了,長根就出去的。
“吵的時候莫大姐在什麼地方?”
“伊也在樓上,我一個人在樓下,嚇得不敢上去。後來伊下樓來時,伊的面頰上還流着眼淚。
“你可曾問伊為什麼哭?
“我問過的,伊不肯説。
“那麼,伊的哥哥長根以前是不是常到這裏來的?”
“來的次數很多。我記得今年新年裏他來過一次,一個月前也來過一次。但他來的時候總是客客氣氣的,所以昨夜莫大姐領他到樓上去時,我也萬萬想不到會吵起來。
“他昨天早晨可曾來過?”
老婦又堅決地搖頭道:“‘沒有來過。
霍桑也鄭重地説道:“好,現在你再説一句實話。昨天早晨有沒有任何人來過?”
老婦直瞧着霍桑,答道。“除了那位楊先生以外,我當真沒有見別的人來過。這是真話。
霍桑點點頭,表示他對於這一次問答非常滿意。
好啦,包朗,我們上樓去瞧瞧甘老先生。喂,吳媽,莫大姐回來時,你只對伊説老主人叫伊上樓去,別的話不許亂説。
霍桑走上樓梯的時候、腳步很輕,我也加意謹慎。那樓梯的年齡已相當老,有幾級的木板、踏上去當真有些聲音。上了樓梯,我們先站一站定,瞧見樓梯對面西次間汀蓀的房門上有一把鐵鎖鎖着。東次間的一扇房門,我們已知道是吳媽的卧室。霍桑先輕輕推開了這後房的房門,向裏面瞧瞧。這後房用板壁隔着,有門可通前面東坪的卧室。但那扇門閂着,分明東評是從中間裏的那扇房門出進的。我見吳媽卧室中的桌子上灰塵滿封,一張單人榻牀上既不掛蚊帳,也沒有被褥,只攤着一條白席,顯見這卧室有名無實,吳媽並不是睡在這裏的。
霍桑退了出來,用手指指中間,似乎叫我向中間裏兜進東坪的卧室裏去。我們剛才走到靠南窗的東次間的門口,裏面有一陣子咳嗽,接着我又聽得東坪在裏面發問的聲音。
“誰呀?莫大姐嗎?”
霍桑走到我的面前,順手把那虛掩的房門推開。他一邊走進門去,一邊提高了聲浪回答。
“甘先生,是我和敝友包朗……”
我走到裏面,見那老人靠在一張紅木牀上,牀上有一頂白竹布的帳子,帳門用銀鈎鈎起。他上身穿着一件過時的藍色綸紗的夾襖,身上蓋着一條醬色的棉綢薄被,手中正執着一張報紙。他一瞧見我們,呆了一呆,接着便坐直了身子,放下報紙,把兩手一供——一不過這拱手的姿勢,因着失去了袍子長袖的掩蓋,遠不及昨天的那麼自然得勢。
他含着笑容招呼道:“唉!兩位先生,勞駕,勞駕!對不起得很,恕我不能起身。”
霍桑鞠了一個躬,答道:“甘先生,不要客氣。我們聽説你有些貴恙,特地來慰問一下。”
老人很恭順地答道:“不敢當,不敢當。”
我坐定以後,開始瞧視這卧室的佈置。那紅木牀是向南排的,前面有一隻紅木的妝台,式子都很古舊,妝台上除了一隻新式的瓷鍾以外,竟也有生髮油,花露水等類的化妝用品。妝台對面放着一隻西式的睡椅,上面掛着一張半裸體的彩色畫片。廂房裏卻排着一口衣櫥,兩幢箱子。我和霍桑二人就坐在那張温軟的睡椅上,恰和老人對面。我記得昨天瞧見他時,他的紅潤豐腴的臉上精神很好,此刻卻有些顯着的變異。他的臉容焦黃,眼眶上也起了一個黑圈。他對於我們的慰問,明明只有假意的歡迎,他的眼光裏卻顯着厭憎和戒備的神氣。
霍桑説道:“甘先生,有些什麼貴恙?
甘東坪道:“那沒有事。昨天傍晚我受了些風寒,晚上咳起嗽來,似乎有些地感冒。霍先生,你總知道昨天那檢警官向我問了一番,還不算數,後來我女兒忽又被警廳裏傳去,至今沒有回來,阿三亦然。這件事我正覺得焦頭爛額!檢察官説汀蓀是被人謀殺的。那真正是笑話。單憑那醫生憑空説一句話,怎能使人心服?
霍桑婉聲答道:“那一定可以使你滿意的。今天早晨汪偵探長告訴我,昨天那位檢驗的醫生已正式書面報告。當他檢驗時,發覺死者鼻管裏的以太還沒有發揮完盡哩。
老人顯着莫名其妙的神氣。“以太?這是什麼東西?
霍桑帶着微笑説道:“這東西你沒有經驗,自然不知道的。但令愛麗雲女士,對於這奇妙的東西卻是有過經驗的!
“唉!霍先生,伊怎麼會有經驗?
“伊去年不是患過腸癰,到福民醫院去割治的嗎?割症時就必須先用以太蒙倒。我想伊從醫院裏回來以後,總也和你談起過罷。
“唉!唉!——這個——一這個我倒不清楚了。那麼,現在官廳方面難道竟因此疑心伊嗎?
“並不如此,伊現在已經説明白了。
老人把兩手緊握着那醬色被的邊,帶着驚恐的聲調問道:“唉,唉!伊説些什麼?伊不會——”
霍桑仍帶着笑容,接嘴道:“甘先生,你為什麼這樣子着急?你是不是為令愛擔憂?
他吞吐着道:“是——是——我只有伊一個女兒!
“那麼,我可以給你保證,伊決不會有什麼危險。我想你對於自身問題,倒應得特別保重些才是。
“我——我嗎?——一先生可是説我的感冒?那不妨事。”
霍桑的眼光漸漸地嚴冷了。他瞧着老人的臉,説道:“我倒很替你擔憂。我想你也許受了些內傷吧?”
老人的臉色變異了,越發枯黃了些,他的嘴唇有些兒顫動,卻呆住了説不出話。
霍桑又説道:“甘先生,我很替你不平,那無賴莫長根竟敢動手。那簡直太放肆了!你雖寬宏大量,並不和他計較,我們卻定意要懲戒他一下!
東坪緊皺着雙眉,期期然答道:“唉,霍先生,你——你已知道了昨夜的一回事?”
“正是,不過我不知道他為着什麼事竟敢向你頂撞,甚至動蠻。甘先生,你可能告訴我嗎?”
老人低倒了頭,兩隻手放了被頭的邊,忽拿着被面上的報紙亂翻。他瞧瞧裏牀,又瞧瞧他手中的報紙。他彷彿微微一震,他的右手忽暗暗地向裏牀摸索。
一會,他才勉強答道。“他——他來預借他妹妹的工錢,我不答應,他竟蠻不講理地鬧起來。”
霍桑又現出些笑容,不過冷淡沒有歡意。他忽仰着身子從睡椅上站起來。他一邊答道:“借工資?我怕不見得這樣子簡單吧?我知道長根已經失業好久,如果有什麼可以敲詐的機會,他一定不肯放過。”他忽而把身子向前一撲,突然湊到牀邊,他的右手很敏捷地伸到裏牀,抓着了什麼黑色的東西。他把那黑東西拉開了瞧瞧,又笑着説道:“唉!這是一條支色絝紗的褲子——是大腳管的女褲。這不是莫大姐的嗎?
老人忽把兩隻手掩住了他的臉,連連搖着頭,從被窩裏露出來的上半身,也有些發抖。他的鼻子裏發出哼哼之聲,又像嘆息,又像在呻吟。這像是一種沒地洞可鑽的窘態,我真不能夠仔細描寫。隔了一會,他仍低着頭,捧住了臉,嗚嗚咽咽地説話。
“霍先生,我真慚愧!像我這樣的年齡,還——還幹出這種事來,説出來真是丟臉!其實我因着一個人冷清清地沒人服侍,這女子倒能體貼我的意思,因此我才靠伊伴伴熱鬧。但伊的哥哥便藉着這個題目,時常來纏擾不清。霍先生,你所説的敲詐,的確是不錯的。不過這種事説到外面去,會使我沒有面目見人。霍先生,你總得包涵吧?
我才明白昨夜莫長根到這兒來吵鬧的事,原因是為着這一種曖昧勾當。這秘密勾當分明是另一件事,和甘汀蓀的兇案並無關係。那麼,霍桑雖在無意中揭破了老人的隱私,但對於兇案既然沒有進展,他的預料不是又錯誤了嗎?我瞧甘東坪的手仍按在臉上,他的下頷幾乎接觸他的胸口。霍桑卻露着不自然的微笑,默默地瞧着東評,顯出一種鄙視的神氣。我覺得這相持的局勢非常難堪,但也沒有解圍的方法。幸虧這當兒樓梯上有腳步聲音,汪銀林來了。