劉先生

    我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與“大時代”、“大趨勢”、“大感情”、“大宇宙”、“大思想”、“大進取’、“大思辨”、“大技巧”、“大氣度”、“大國營”一樣，他叫“大毗牙”。是“v”形瘦http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/

    臉上的大毗牙。  

    通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼灶王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點着筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/

    不少單身漢都是美食家。  

    大毗牙是位中學教員．年輕時，管不住嘴被人http://jiqimao.zuopinj.com/6545/

    收穫當了右派．他的http://qiongyao.zuopinj.com/1239/

    女朋友，小花同志，雖然讓他事先什麼了，還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟灑，一邊哭，一邊昂頭揚臉，對着雨濛濛的天空委屈着，做志士狀。  

    劉先生在學校住宿。他的對門住着位校辦工廠的工人，是位http://qiancaomoli.zuopinj.com/2019/

    寡婦，頗為年輕的寡婦。長得能説得過去。優點主要是白。個子不高。他們為鄰，有10年的歷史了。一丁點風流韻事也沒有，叫人吃驚。平日，倆都在走廊做飯，都不説話。叮叮噹噹，各做各的，誰也不客氣對方一碟或一碗。世界是伏天了，特熱，對門的寡婦開着門，就穿個短褲頭，白胖胖地來回走。劉先生見了，迅速穿好衣服，鎖上門出去。寡婦見劉先生走了，就哭了。  

    劉先生在學校教語文課。他的專長是語法修辭。絕不絕？他像瘋子一樣，特別愛好這東西（他當成右派，就是因為傻裏吧唧地挑中央首長講話中的語法修辭錯誤）。他家裏的藏書，清一色，語法修辭！天天看，天天研究，樂此不疲。當為一代之奇人。  

    我們常在韓先生家閒聊。韓先生的女人特討厭劉先生．劉先生有點不拘小節，侃着温着，一抬屁股，嘟一聲。把韓夫人搞得滿臉通紅．劉先生渾然不覺，問我：  

    “阿成老弟，我問你一個問題……”  

    “問罷。”我説。  

    “我問你：‘彎曲’和‘彎彎曲曲’，有什麼不同？”  

    “彎曲和彎彎曲曲——彎曲就是彎曲唄，這是不能穿鑿的，彎彎曲曲——彎彎曲曲，這個這個，其實也是彎彎曲曲．這是不言而喻的事嘛。是不是？這個問題很無聊的嘛。”  

    劉先生説：“不行不行。如果你給學生講課，就像你這麼説，能行嗎？必須使用規範的http://jiubadao.zuopinj.com/1145/

    語言。”  

    “那好哇，先生你説説看。”  

    “簡單説：彎曲，就是不直！”他説。  

    “我操。我還以為彎曲是直的呢。接着講接着講，彎彎曲曲。”我説。  

    “彎彎曲曲，就——是（1）：彎上加彎，曲上加曲！”、  

    我聽了，大悦，且拊掌大笑説：  

    “我的親哥哥，你説得太對了，彎上加彎，曲上加曲，行，http://xaddls.zuopinj.com/5669/

    天才！”  

    説笑着，劉先生掏出一本某大學的學報，迅速翻到某頁，指着一則“補白”，不無得意地説：  

    “你看。”  

    我接過一看，是劉先生的文章，《論“彎曲”與“彎彎曲曲”的不同》。這才收了笑，覺得掃興起來。  

    其實，劉先生常有此類的文章發表．比如“你”與“你”，“他”與“她”之類。自然，如此一類的文章，久而觀之，到底是能讓人從枯燥與“無聊”之中，端莊地生出一份尊敬來的。  

    劉先生從韓先生家一走，韓夫人就埋怨韓先生，説：  

    “這個大毗牙，真討厭，不管男人女人，一抬屁股，就放屁。”  

    韓先生笑笑，並不言語．  

    韓夫人突然覺得有點奇怪，就問：  

    “你説，這個大毗牙怎麼總放屁呀？是不是有什麼http://cangyue.zuopinj.com/199/

    病呀？”  

    韓先生嚴肅地想了想，説：  

    “這是他的內臟——通。好！”  

    大毗牙也常到我家來。他一來，我女人就慌了。知道他是個挑剔的主兒，做什麼吃呢？  

    我就説，你隨便做．他就這毛病。文人就是這樣，吃飽了，就要發發議論。説完，我自個兒也覺得有趣兒，憋不住笑了。  

    “那——就餡餅？”  

    “行，油大點。”  

    酣着性子，聽完劉先生侃完他的“語法修辭”之新見之後，我笑着説：  

    “吃飯罷。行啦，下課罷。語法修辭也不能當新鮮蔬菜吃。”  

    “烙餅，”劉先生邊吃邊講，“弟妹，像你這麼烙，不行。這怎麼能行呢？這叫什麼餅呀？整個一個鞋墊兒。”  

    説得我們夫婦和孩子哈哈大笑。  

    我女人倒是十分謙虛。説：  

    “劉老師，你説説，你給講講，怎麼烙好，我學學。”  

    “好！”劉先生説，“比如是烙春餅．”  

    “烙春餅。”我女人學生似地重複着。  

    “對，烙春餅。用精粉1．2斤，豆油少量。然後，用60攝氏度熱水和麪，稍餳。”  

    “稍餳是啥意思？”我女人問。  

    “‘餳’者，‘候’也。”  

    “面和好了，等一會兒是吧？”我女人問。  

    “對。”  

    “然後呢？”  

    “然後，分出14個劑兒，按扁。將其中7個，刷點豆油。另外7個呢壓在上面。餅鐺温熱後改成微火，將合http://shikang.zuopinj.com/2690/

    在一起的面劑兒擀薄置擋上。面變色了，翻個兒，再烙。隨烙隨擀．烙出後，用淨毛巾蓋上。”  

    “這就行了是吧？”  

    “行了．然後，小葱蘸醬加肉炒粉絲捲餅吃。香鹹開胃。”  

    “對！”女人興奮了，“看看，看看，又學了一招！”  

    於是乎，劉先生很得意，又講了“煎胡蘿蔔餅”、“金銀煎餅”、“肉絲燴蛋餅”，“咖喱餃餅”、“葱油煎餅”、“蛋面薄餅”、“芙蓉蝦餅”、“冬菇肉餅”、“木樨餅”，等等，又講了些炒菜，像“拌腰片”、“肉末豆腐”、“醋溜雞蛋”之類。興致所驅，又講了如何如何做泡菜，什麼“http://moyan.zuopinj.com/991/

    牛肉泡菜”、“蘇聯泡菜”、“日本番茄泡菜”，由泡菜又講到鹹菜，如“辣蘿蔔條”、“白http://yishu.zuopinj.com/1442/

    糖生薑片”、“芥末茄子”。把我女人講得直蒙。  

    吃飽了，補幾口茶，就告辭了。  

    出了門，我説：“劉兄，你得成個家了．差不多了。挺個啥勁兒？依小弟之見，你對門那個寡婦還不錯。實話説罷，女人和女人，沒什麼不同，一個味兒！別太理想化。”  

    劉先生説：“不行不行，太不行了，我對女人不是太理想化，怎麼説呢？……是很傷心！不行。一個人，挺好……”  

    我沒再説，只是仰了頭説：“今晚的月亮很圓吶，這是農曆初幾呀，這麼圓？”  

    ……  

    不久之前，劉先生終於結婚了。並且生了一個女孩。可喜可賀。所謂“老蚌生珠”。但朋友們説結婚之後的劉先生，一點意思也沒有了，太普通了，以至有點讓人灰心了。我到韓先生那裏聊天，聊到劉先生的時候，韓先生説，老劉找的這個女人是個居家過日子的好手。“不過”，韓先生説，“正唯其如此，也就把老劉毀了。”説着，韓先生感慨起來：  

    “http://cangyue.zuopinj.com/213/

    亂世出英雄，逆境造人才．平平淡淡，四平八穩，哪裏有什麼英才可談呢？！”  

    我聽了，亦感慨萬端。  

    （原載《芒種》1993年第1期）