小皇帝剛入宮的時候,只有四歲。但毛骨悚然的感覺,卻是不分日夜的。在白天,他看到的總是那威風凜凜的大姨媽,不,“親爸爸”,她要他叫“親爸爸”,令他毛骨悚然;在晚上,他看到的卻是巍峨宮殿的陰影,服侍他的尸居餘氣、不男不女的太監,和四處的鬼影幢幢,令他毛骨悚然。他在恐懼中唯一的依靠,只有他的乳母,但是乳母並不準時時在旁邊,大多的時間,他還是孤獨無靠。直到他六歲的時候,翁同龢師傅來教他讀書。他的境界,才開始在知識上有了發展。翁同龢跟他的師生之情是深厚的。從翁同龢那裏,他知道了自己、知道了中國,也知道了中國以外還有世界。人間有的,不只是那一座座皇宮,在皇宮以外,還有大地中國、大千世界。
熬到十九歲時候,皇太后形式上歸政給皇帝,但他這個皇帝,卻是空頭的,真正的大權,還操在皇太后手裏。皇太后雖然在北京城裏不再垂簾,但在北京城外的頤和園中,卻有一道天網,罩住了北京城。
皇帝十九歲獲得歸政以後,他看到的國事,是一個爛攤子。皇太后那時五十五歲,中國在她手下,已經三十年了。三十多年前,皇太后奪權成功,乃是因為英法聯軍殺進北京的外患而來,如今三十年下來,又來了甲午之戰新的外患,但是國家在皇太后無知又自私的統治下,更衰弱了。三十年前中國是被洋鬼子欺負,三十年後,竟連東洋鬼子都敢欺負起中國來了。隨着國家局勢的惡化、隨着自己年齡的長大,皇帝決心要翻過這座宮牆,真正做一個像樣的皇帝。記得他小時候,在紫禁城裏,他奔跑着,奔跑過一層又一層的宮牆,可是,不論他怎麼奔跑,也翻不過它們,他知道宮牆外面是他自己的國家——有一天,他自己將去治理的國家。如今他長大了,他真的要去治理了,可是宮牆還擋在那兒,不但有形的擋在那兒,並且無形的延伸到北京城外、伸展到城外高高在上的頤和園。那頤和園,他每個月都要去上五六次,去向皇太后請示與請安。雖然貴為皇上,但他不能直接進入皇太后的宮殿,他得跪在門外,等候傳見,還得偷偷和一般大臣一樣,送李總管他們紅包。才得快一點進去,否則先在門外跪上個半小時,也在意中。這是什麼皇帝啊!
偌大的宮廷、滿朝的文武,除了老師翁同龢外,他沒有可以説貼心話的男人。他被歸政以後,外面傳説有皇太后的“後黨”與皇帝的“帝黨”之分,前者諢名“老母班”、後者諢名“小孩班”,但是,真正的“帝黨”黨首、“小孩班”班主,卻是孤家寡人!他何嘗有什麼黨派與班子,人人都是皇太后的耳目,連他的皇后都不例外,皇后不是那隆裕嗎?她正是皇太后的侄女!他的身邊簡直連説貼心話的女人都沒有,除了珍妃,珍妃是他心愛的女人。但是,這一心愛,卻適足構成了皇太后用來整皇帝的過門兒。皇太后要時常向皇帝展示她的威權,而展示的方法,卻是通過罰珍妃跪、下令李蓮英等動手打珍妃耳光,作為對皇帝的警告。有多少次,皇帝到景仁宮、到珍妃的房裏,只見珍妃掩面低泣的時候,皇帝就心裏有數,知道今天又發生了。這一天,他坐在珍妃牀邊,輕拍着她的背,他無法説什麼話,心疼、憐憫、憤怒、內疚、無奈……所有混雜的情緒一起湧來,淹沒了他。
※※※
有多少次,他從珍妃住的景仁宮那邊回來,帶着慰藉,卻也帶着噩夢。噩夢是夜以繼日的,那是一種強迫觀念,他白天揮之不去、晚上睡中驚醒。噩夢總是從大姨媽,不,皇太后開始,那是一張威嚴的、冷峻的、陰森的大臉,無聲的向他逼近、逼近,愈近愈大,大得使他連哭都不敢,他兩臂伸向左右,十指抓動着,像是去抓住一點奧援、一點温暖,他彷彿左手抓到了一隻柔軟的手,他感到那是乳母的、乳母的手。但是,那隻手在滑落、滑落。最後,他再也抓不住了,他失去了乳母;另一方面,在恍惚之中,另一隻手在抓他,抓他的右手,那是一隻更柔軟的手,他感到那是珍妃的、珍妃的手。但是,他自己的右手卻那樣無力,無力援之以手。最後,珍妃手在滑落、滑落……驀然間,眼前的皇太后後退了、轉身了,漸漸遠去。但是,一些嘈雜的聲音,卻從遠處傳來,他好奇地趕過去,可怕的畫面展示在那兒:遠遠的,皇太后左右擁簇着,高高在上,坐在大轎上面,珍妃跪在地上,衣服被撕破,被李蓮英抓住頭髮,在掌摑,一邊打、一邊以太監的刺耳音調,在數:“一、二、三、四、五……”
皇帝衝了上去,他顧不得了,大叫:“住手!住手!”他抓住了李蓮英的肩膀,伸手就是一記耳光。李蓮英掙脱了他,彎腰撲向皇太后,跪下去,大喊:
“奴才為了老佛爺!奴才為了老佛爺!被皇上這樣下手打!”他一手捂着臉,假哭着。“這差使奴才幹不了了哇!幹不了了哇!”他連磕了五個響頭。“請老佛爺開恩哪!放奴才回老家吧!留奴才一條狗命吧……”
霍然間,皇太后暴怒了。
“皇上的膽子可真不小哪!連我的人都敢打嘴巴子了!打狗還得看看主人面子吧?你眼裏沒有李蓮英,還有我這老太婆嗎……”
“親爸爸!親爸爸!”皇上立刻跪了下去,“兒臣不敢。”
“好吧,”皇太后冷冷地説,“我們惹不起還躲不起,看這樣,我們就躲在頤和園,不敢到你們皇宮裏來了。不過,我告訴你——”皇太后兩眼一睜,威嚴四射。“咱們可是‘騎驢看唱本——走着瞧’!別以為你做了皇上,就可以討了小老婆忘了娘。有人能讓你當上皇帝,有人就能把你給拉下來,當什麼樣的皇帝,你就看着辦吧!”……
“你就看着辦吧!”“你就看着辦吧!”……皇太后那張威嚴的、冷峻的、陰森的大臉,又重新逼近了他,可是這回不是無聲的,他的左手沒有乳母、右手沒有珍妃。他左顧右盼,可是,乳母失蹤了、珍妃也倒下了……他驀然驚醒,坐了起來,滿頭大汗。屋裏的燭光在閃動着,只有一支燭光,燃燒自己,在陰森之中,帶給人間一點可憐的光明。