譚嗣同笑了，他拍拍梁啓超的肩膀，站起來。通過公使館的方窗户，向遠望着。“就是什麼都不能説，才能加強血薦的效果。”他側過頭來，望着梁啓超，梁啓超抬頭看他。譚嗣同笑着，“卓如啊，你一個勁兒地想説動我出走，事事都朝出走有好處解釋，甚至要死也該在海外死，你可太愛朋友了。你明明知道要血薦就是要借這口老太婆的刀才妙！這也叫借刀殺人吧？怎麼可以自殺？老太婆殺了我，才證明給天下這個政府無道，大家該革命；若如你所説，不給老太婆殺而去自殺，不但給這個老太婆脱了罪，自己消滅了他們的眼中釘，並且自殺又變成了種種離奇解釋。比如説，人家就會説自殺是因為改良失敗而厭世，或是什麼別的，總之，那個時候，整個的效果完全不對了。所以，要血薦，就在這兒血濺，就要血濺菜市口。在這兒，才有最好死的地方，才有最佳死的方式。”
“如果你對改良的路這樣悲觀，你希望我的，是走哪條路？”
“我真的不知道你的路，但我知道康先生的路，他的路好像定了型，如果皇上死了，康先生可能轉成革命；但如果皇上活着，康先生在外面，他絕不會丟掉皇上，他一定還是君主立憲，走改良的路。以你跟康先生的關係，我真不知道以後的演變。我説過，卓如兄，你有大慧根，能夠了解我，也能夠了解我不能瞭解的，也瞭解康先生，也瞭解並且不斷了解中國的前途、中國的路，你好自為之吧，你一定會有最正確的選擇、不斷的選擇。人的痛苦是隻能同敵人作戰，不能同朋友作戰；或只能同朋友作戰，不能同自己作戰。你可能是一個例外，只有性格上大智大勇又光風霽月的人，才能自己同自己作戰，以今天的自己和昨天的自己作戰……噢，時候也到了，卓如兄，一切保重了。”譚嗣同站起來。
“可是，復生……”
“唉，卓如，別以為我死了，我沒有死，我在你身上，我是已死的你，你是沒死的我，你的一部分生命已隨我一同死去，我的一部分生命也隨你形影長生。記得我的《感懷四律》嗎？第四首——
柳花夙有何冤業？
萍末相遭乃爾奇！
直到化泥方是聚；
只今墮水尚成離。
焉能忍此而終古，
亦與之為無町畦。
我佛天親魔眷屬。
一時撒手劫僧祗。
我們萍水相逢，如今墮水成離，我們是短暫的；但無論天親魔眷、不論漢滿蒙回，中國是永恆的，我們只不過在永恆中短暫離別，早晚化做春泥，還要相會。再會了，卓如，再會了。”
“可是，復生……”
譚嗣同把布包交給梁啓超。“豹死留皮人死留名，我關心的不是留名，而是留什麼樣的名。我希望你帶走這些稿本，連同我已經發表的，將來一塊兒代我整理、代我印出來，同時用你一支健筆，代我宣傳我這一點苦心焦思以後生命的成績，也算不虛此生。我這三十三年，活得愈久愈覺得完成了自己，尤其認識了你和康先生以後這三年，它是我生命中最後開花的日子，當然，如《法華經》所説：‘佛告舍利弗，如是妙法，如優曇缽花，時一現耳！’到頭來不過曇花一現，但我希望最後是生命本身的曇花一現，而不是如是妙法的曇花一現。我的生命，我願意在三十三之年，就這樣在花開花謝之間告一結束，但我最後畢竟用我的血來印證了我留下一點妙法。再會了，卓如，你不要送我出來，在裏面安全。再會了，卓如，一切保重。”
譚嗣同放開了梁啓超的手，一轉身，頭也不回的走出了客廳，平山周緊跟着出來，隨手帶上了門。
梁啓超呆望着門，然後快步走到窗前。從窗口朝外望，譚嗣同從大門走出來，平山周陪着他，並肩朝街口走去。那是一個背影、一個前進着的背影，這樣一個偉大的同志，在一同做了驚天動地的事業以後，為了永恆，一時撒手，只留下背影給你看了。
※※※
平山周陪譚嗣同走出公使館，要求送他一程。譚嗣同答應了。兩個人並着肩，向西走去。街上很靜、很乾淨，他們經過了西班牙使館、英租地、俄國兵營、荷蘭使館、美國使館、美國兵營，向南轉向正陽門。離開了這些使館區，就是中國的氣氛。正陽門地方是北京最繁盛的地段，正陽門也叫前門，這個前字，説明了一切；前字旁邊就是這麼多使館區，也説明了一切，前門是北京內城南邊正中間的大門，蓋在紫禁城的中線上，高達十二丈，是北京所有城門裏最雄偉的。它的南邊，包了一座半圓的城牆，叫甕城，半圓中點，有一座箭樓，箭樓的目的是保護正陽門的門樓，這是設計時的周到地方。出了箭樓，就是護城河，河上有橋，過了橋，向東的街叫東河沿、向西的叫西河沿，橋頭就是聯在一起的五個牌樓，叫五牌樓，所以正陽門外面，等於有兩道前面的建築——箭樓和五牌樓。出了五牌樓，就是向南的大街，叫正陽門外大街，也叫前門大街，也叫五牌樓大街，這條大街，直奔天橋、天壇、先農壇，以到外城的大門——永定門。出了五牌樓向右轉，就是北京的娛樂區大柵欄，有戲院。從大柵欄後面穿出，就走到李鐵枴斜街。斜街，因為它的方向是西南斜，北京城的街道大多是南北向、東西向，很整齊，叫斜街，就表示它不整齊。北京是一個古城，到處是歷史、是傳説、是神話和掌故。李鐵枴是中國八仙裏的用枴杖的跛子，叫斜街做李鐵枴斜街。
平山周陪譚嗣同走着，一路談的，多是沿途的地理與掌故。譚嗣同奇怪這日本人對中國瞭解如此之深。他從平山周機警的眼神里、淵博的談吐裏，驀然想起：這個人，難道真是日本外交人員嗎？他愈想愈疑惑。他聽説日本秘密社會像黑龍會等的成員，許多都是“支那通”。眼前這位平山周的東洋人，難道不是黑龍會的人物嗎？
平山周從譚嗣同的機警眼神里，也有了“高手過招”的默識。最後，在瀏陽會館門口，他鞠躬而退了。他用深情的眼神望着譚嗣同，轉身走上回程。