“日子越來越難過。去年比前年差，今年又比去年嚴重……”
“這麼説來，明年不是會比今年更要命嗎？”
“比今年更要命？那豈不成了地獄？”
如今人們交談的都是這類話題。現在的日子都已熬不下去，明年情形變得更壞時，還活得了嗎？
“不如上吊算了……”
坐在路旁聽着農夫們説話的一位老嫗，以絕望口吻説。她的臉上流露着悽苦表情。
“千萬不要有這個念頭！”
隨着能把人嚇壞的一聲叫喊，一名漢子從槐樹後面緩緩走出來。
坐在路邊閒聊的人們，被這突如其來的聲音驚呆，大家面面相覷。
“我已是死了一半的人，日子要是變得更不好過，不是隻有死路一條嗎？”
坐在那裏的老嫗，以議論的口氣説。
“不，那是因為你們的視野不夠寬。你們應該放眼看看更大的世界。今年將比去年好，而明年會比今年更好——你們難道不知道有這樣的世界嗎？”
這名漢子脱下頭巾，同時用手背揩了一下額上的汗水。他的臉色非常光潤，不似這幾個骨瘦如柴的農民，簡直能説朝氣蓬勃了。
“要真有這樣的世界，我這個老太婆倒是第一個想去看看。怎麼會有這樣的世界呢？”
老嫗懷疑地説。
“老太太，你要我帶你去看嗎？”
這名充滿朝氣的漢子莞爾道。
“好啊！你帶我去看看。”
老嫗用皮包骨似的一雙手支着地面，踉蹌地站立起來。
“好，我就帶你去吧！那個地方離這裏不遠。”
“再遠的地方，我都願意跟你去的。”
老嫗把一隻手貼到腰際説。
“你們怎麼樣？願不願意一起去呢？”
這名漢子也邀了正在聊天的這五六名農夫。他們都神色不安地蹙着眉頭，縮了縮脖子。
“你説離這兒不遠，是嗎？”
其中一個怯怯地問道。
“是啊，離這兒很近。是連這位老太太都走得到的地方。”漢子回答。
“離這兒不遠的地方，我們應該都知道。那個村名叫什麼來着？”
“地點不重要。重要的是有個人正在那裏。”
“這個人是誰呢？”
“是大賢法師……”
“哦！大賢法師……”
這些農夫又一次面面相覷。這個名字他們老早就聽説過。據説，此人有能力拯救在飢餓線上彷徨的窮人，是太平道領導人物。
“太平道”是道教的一派。據傳，道教起源於老子，但，老子思想極為個人化，因而未形成任何教團。後來有教團成立，大概是受了浮屠（佛教）影響的緣故。印度佛教在不久之前才傳至中國。
太平道之領導者是一個叫張角的人物，此人以“大賢法師”自稱。這個手不離九節杖的人，據説醫術相當高明。能為眾人治病的人，在任何時代都是人們崇敬的對象。大賢法師張角醫治病人全靠咒術和護符，由於確實靈驗，因此，信服他的人與日俱增。
現在，大賢法師不僅能醫治病人，更被認為是醫治病態社會和拯救芸芸眾生的活佛。
“那我們去看看吧！”
“大賢法師來到這附近，這是難得的機會，我們不要錯過。”
“咱們説走就走！”
溺水者攀草求生，人們對太平道以及大賢法師已幾近信仰的程度。據説，接受醫治的人只要參加信徒團，就可以不必付治療費用。
官吏只知道苛徵税金，這個社會上已沒有人可以依靠。這時候，老百姓不想找個寄託嗎？太平道就是針對一般庶民這樣的精神需求應運而生，並適時擴張教團力量的。
這一天，太平道又在這個情形之下增加了六七個信徒。如此拉人入教的情形到處都有，可見太平道在佈教傳道上的積極態度。
——治病傳教。
打着這個招牌的太平道，誠可謂典型的現實利益集團。
這個集團於創立後不到十年時間，就在青州、徐州、幽州、冀州、荊州、揚州、兗州、豫州等八州，獲得數十萬信徒。
張角這個人物，除了咒術外，似乎也有極大組織能力。他把自己的信徒分為三十六個團隊。團隊以“方”為名，大方成員有一萬多人，小方則有六七千人。
因行醫而與庶民接觸頻繁的張角，知道漢代已經到了日暮途窮的地步。
“時代非改變不可，絕不能這樣繼續下去……”
他通過治病和傳教活動，越來越確信如此。
“既然非變不可，不如由我來做吧！對！我來使它成為太平道的天下，不，我的天下！這不是絕對辦不到的事情……”
張角開始有了這個想法。
後漢天下已經腐敗到極點。就算是參天巨木，若朽爛到極點也容易推倒。太平道有的是力量，有三十六萬人的組織。教團組織隨時可以變更為軍事組織。
——現在的朝廷全靠宦官的力量支撐着。
這是張角的看法。要是能拉攏宦官加入，朝廷力量一定會立刻減半。
在肉體上因缺憾而自卑的宦官，容易傾向宗教。宦官這一類人，最有可能成為太平道的主流。
張角拉攏部分宦官，並得到他們於舉兵之際起而內應的承諾。
舉兵日期終於決定。
擇日的結果，以干支最初之年——即“甲子”——為最佳。日子同樣選定“甲子”，以示吉利。
甲子年是中平元年。在幾個甲子日中，張角選擇的是三月五日。他決定這一天舉事。
他當然暗中舉行軍事訓練，並且訂立如下口號：
蒼天已死，黃天將立。
歲在甲子，天下大吉！
口號以簡潔為宜，因此，他們實際上喊的口號是：“黃天太平！”
蒼天乃指漢而言，黃天則指太平道。意思是説：漢將滅亡，改由太平道取得天下。
張角將起義之具體計劃以及軍兵配置問題，全交給心腹馬元義處理。他們在離首都不甚遠的幾個要處集結兵員，準備屆時一舉攻打首都。
馬元義用一個叫唐周的人為聯絡員。而與約定共同起義的宦官們聯繫，也是唐周分內的工作。為此，唐周到皇都洛陽，造訪了在皇宮附近一名宦官的居所。
“我是第一次看到皇宮。這比想象中的還壯麗許多嘛！”
聳立的城壁、在陽光底下輝映一片的屋瓦、巨大的宮殿廊柱——看到這景觀時，唐周被震懾得氣都喘不過來。莊嚴宮殿的建築，其根本目的就在於使人們心生畏懼。這個目的對唐周發揮了特別大的效果。
這麼巍峨的宮殿，有可能攻下嗎？
唐周嘆息起來。
城門前有衣飾華麗的御林軍（禁衞軍）站崗，他們都是身高將近兩公尺的魁偉丈夫。唐周想起那些寒磣模樣的太平軍士兵，都是難得飽餐一頓、骨瘦肌黃的農民兵。穿着盔甲、手持閃閃發亮巨戟的御林軍，面對太平道老弱殘兵時，大概有以一當百之威力吧？
“這不是辦法……”舉兵前夕，唐周開始有所思量。造反失敗時，參加叛變的人一定會被碎屍萬段。這不是鬧着玩兒的事情。唐周不覺渾身發抖。
現在該如何是好呢？為了保全自己的性命，唯一的途徑是向朝廷告密。
唐周奉命前來處理的事情是，與宦官徐奉會面，與之商談舉兵之際如何使宮廷一時陷於癱瘓狀態，拖延其動員討伐的時間。
“即使動員之舉拖延一些時候，太平道造反軍也絕對打不過天子之軍隊的！”
被壯麗宮殿迷惑的唐周，遂沒有依約和徐奉密商，就上書宮中：太平道正在計劃造反。被任命為攻擊首都之指揮官的是馬元義。他正潛伏於洛陽某處……
唐周告密是甲子年一月末之事。
遭逮捕的馬元義於二月中旬被處刑。處刑方式是最為殘忍的“車裂之刑”。由於對天子叛變是大逆罪，政府因而以難得使用的極刑處置。兩輛馬車準備妥當後，馬元義的左右手腳分別被綁在不同的車輪上。一聲令下，兩輛馬車向左右兩邊猛然開跑——馬元義的肉體頓時被撕成數段。
太平道預定起義的日子是甲子日——三月五日，既然事情敗露，那就不能再等到這一天。朝廷已連連下達動員令，各地正緊急編組討伐軍。由於唐周的密告，太平道造反軍的計劃，應該已為朝廷所知悉。
造反軍只得趕緊修改計劃內容，並決定立即起義。三十六萬人的軍事組織，幾乎完全準備妥當。
“佩戴黃巾！”
張角向全軍發下這個命令。
為了分清敵我，太平道三十六萬人一律以黃巾裹頭。如前漢末期有以眉毛塗紅而被稱為“赤眉軍”的起義軍團，這批後漢末期的造反團體，便被稱為“黃巾軍”。
此處要附帶敍述的一點是，前漢末期與後漢末期的造反有極大差異。前漢末期的造反軍團，包括赤眉軍和綠林軍，採取的是擇一皇族並擁立之的形態。綠林系奉的是更始帝，赤眉軍則以抽籤方式奉劉盆子為皇帝。他們這樣可拉攏各地長官和有力人士，以擴張勢力。
而後漢末期這一次的造反則以“蒼天已死”為口號。也就是説，他們宣言不要劉氏皇帝。
戰鬥基本方針也有所不同。他們襲擊各地衙門，殺其長官。地方長官以及有權力的人正是榨取庶民的敵人。太平道造反軍把這些人謀殺，以“黃天將立”宣告新政權之誕生。
進入戰鬥態勢後，過去以大賢法師自稱的太平道教祖張角，改稱號為“天公將軍”。
張角有兩個弟弟。大弟張寶號稱“地公將軍”，小弟張梁則號稱“人公將軍”。
三十六萬軍隊可以説是太平道之正規軍。各地信徒也競相呼應，採取遊擊行動。
黃巾軍在各地將所看到的衙門全都燒光。這是因為衙門乃榨取庶民的直接單位、被庶民痛恨的緣故。至於州刺史、郡太守、縣令、縣長等官員若被看到，也沒有一個倖免。
太平道最盛行於現在河北省中南部、山東省北部以及河南省東部等地域。黃巾軍開始時侵擾的也就是這些地區。
燔燒官府，劫掠聚邑（鄉鎮村落），州郡失據，長吏多逃亡。旬月之間，天下響應，京師震動。
史書如此記載。
剛崛起時，黃巾軍可謂勢如破竹。各地長官聽説黃巾軍對高級官僚一律格殺，因此，在造反軍還未到來之前，他們早已抱頭逃竄了。
朝廷嚇得魂飛魄散。
喜歡玩樂的靈帝，於唐周密告太平道造反之事時，還在宮殿院裏玩開店遊戲。
——什麼？首謀馬元義已被逮捕？這不就沒事了嗎？
實際上，不是沒事了，而是正要開始有事。
太平道舉兵之事因密告而敗露後，朝廷曾經發下動員令，但，那主要是為了增強首都洛陽的防備。
為守護京師，遂任命大將軍。這個大將軍不是別人，正是皇后何氏的哥哥何進。
何進原來的職業是屠夫。他有一位貌美而個性極強的妹妹，乃企圖靠妹妹的美貌發跡。
依照規定，後宮只准良家婦女進入，而何進卻收買宦官，讓自己的妹妹入宮為宮女。
靈帝於十五歲時曾立宋氏為皇后，而她卻未受寵愛，並於不久之後被廢。何進之妹乘機向靈帝獻媚，最後於光和三年（公元180年）被立為皇后。
何進當然因此而發跡。現在的他已是大將軍了。