陳屍所
2月2日，晚間9時30分
在那個非比尋常的二月下午，深海拖撈船拉維尼亞D號自冗長的大西洋旅途歸來，駛過沙鈎岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤儷地一路推進下灣。船上漁獲不多，骯髒的甲板有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒着船長、海洋、魚羣、鉛黑的天色和左舷側那片斯塔登島的不毛海岸。酒瓶在人手間傳遞，水手們在惡臭的防水衣下哆嗦。
一個靠在欄杆上、憂悶地凝視着藍色海浪的大個子，突然挺直了身子，通紅的臉孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的遺體，在海灣裏時浮時沉。
船員們興奮不已。“左滿舵！”掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。
拉維尼亞D號開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響着，像只警覺的野獸環伺着獵物，一圈圈地越來越逼近那個物體。船員們又樂又興奮，用釣竿拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。
十五分鐘以後，那物體攤在潮濕甲板上一泡腥臭的海水裏，外觀凌亂，腐爛不成形，但無疑是個男人。從屍體的腐爛狀況看來，這個人顯然已經在深海底下受潮水沖刷好幾個星期了。此時船員們雙手交握背後立在甲板上，一片沉默。沒有人去碰一下屍體。
就這樣，全無氣息的鼻孔灌着魚臭氣和鹹風，約克·黑特開始他最後的旅程。污穢的拖撈船，是他的棺架；身着滿是魚鱗的粗布服、一臉鬍子未刮的粗魯船員，是他的護柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。
拉維尼亞D號濕漉漉的船鼻，輕輕地劃過滿是浮渣的水面，纜繩繫上貝特利岸邊的一個小船台。從海上帶回來一件意外的貨色，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點頭會意，簡略地查看滑溜溜的甲板，小小的貝特利港署辦公室電話震天價響。約克·黑特則安眠在一塊防水焦油布底下。
但這種安寧為時不久。救護車匆匆趕到，身着白衣的醫護人員抬走濕漉漉的遺體。喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起輓歌，約克·黑特被人從下百老匯載往專供認領遺體的市立陳屍所。
他的一生詭異又神秘。去年12月21日，即聖誕節前四天，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老埃米莉·黑特，向警方申報她的丈夫失蹤。他在那天早晨無人留意時，走出那棟藏骨塔般代表黑特家族財勢的紅磚華廈，末與任何人道別，就這樣無影無蹤了。
老頭子不知去向，老埃米莉·黑特對她丈夫的失蹤也無從解釋。人口遺失處提出的説法是，黑特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個説法不久就被打破，因為老頭子的富有家族並未接到任何所謂綁匪的隻字片語。報紙上還有其他各種説法：其中一個指稱黑特被謀殺了——舉凡涉及黑特家族的事件，沒有什麼不可能的。黑特家族堅決否認這種可能；約克·黑特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前為止的調查，沒有任何敵人。另一家報紙或許是根據黑特家族出奇詭異熱鬧的歷史，推斷老頭子只是離家出走——逃離他專橫的妻子，逃離他那羣令人厭煩、高經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。可是這個説法後來也不被接受，因為警方指出，他的私人銀行户頭並無任何異動。也由於這項事實，關於有一個“神秘女子涉及此案”的臆測也不攻自破。對這種暗示極為憤怒的老埃米莉·黑特，斷言她丈夫已經六十七高齡了——處於這個年紀的男人，極不可能為了追求一團小小的慾火而離家叛族、拋棄財產。
經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論——自殺。看來，警方這次説對了。
由紐約市警察局兇殺組的薩姆巡官擔任約克·黑特這場粗暴葬禮的牧師，委實稱職不過。他全身上下無一處不大不醜：一張堅硬醜怪的臉孔，破鼻子，塌耳朵，碩大的體架上長着大手大腳。你會以為他是退役的重量級拳王，他的指關節因為長年打擊罪犯而破碎結瘤，他的頭有發有紅：灰白頭髮，嚴正的眼色，沙岩般的紅臉。他給人的感覺是實在、可靠，他頗有腦筋，作為一名警察，算是相當坦率誠實；然而經過長年幾天指望的奮戰，也已經見老了。
這次這個案子倒是不太一樣。從申報失蹤，尋人未果，到發現遭魚啃食的屍首，還有充足的指認身份的證據，一切都公開明朗。但是既然有他殺的説法存在，巡官認為，他就有責任解人疑惑，讓此事塵埃落定。
紐約郡法醫謝林醫生向助手示意，赤裸的屍體馬上從解剖台移到推牀上面。謝林的肥短德國身材彎向一座大理石水槽，洗淨雙手，消毒一番，然後徹底把手擦乾。等他把又肥又小的手掌擦拭滿意之後，便掏出一根滿是齒痕的象牙牙籤，開始若有所思地掏起牙齒來。巡官吹口氣，差事終於辦完了。一旦謝林醫生開始挖蛀牙洞，那就表示談話時間到了。
他們一同跟在推牀後面走到陳屍所的存屍櫃，沒有人開口，約克·黑特的屍體被倒在一片平板上。助手轉身探詢：推進壁櫃嗎？謝林醫生搖搖頭。
“怎麼樣，醫生？”
法醫拿開牙籤，“很明白的案子，薩姆。從肺部可以看出來，那個人幾乎是碰水以後馬上死亡的。”
“你是説他馬上淹死？”
“非也，他不是淹死的，是中毒死的。”
薩姆巡官對着陳屍板皺眉。“那麼這是謀殺了，醫生，我們判斷錯了。那遺書可能是有人佈置的。”
謝林醫生藏在老式金邊眼鏡後面的小眼珠炯炯發亮，醜陋的禿頭上戴着一項灰色的小布帽。“薩姆，你實在是個直腦子，中毒不一定就是謀殺……對，他體內殘留有氫氰酸，這代表什麼？我會説這個人站在船緣上，吞上氫氰酸，然後掉進或跳進水裏。補充一句，是海水。那是謀殺嗎？薩姆，你原先就説對了，是自殺。”
巡官一副看法幸得證實的表情，“好極了！那麼他是差不多在碰水的時候死亡——死於氫氰酸，嗯？太好了。”
謝林醫生靠在陳屍板上，睡眼惺忪起來，此人常常一副睏倦的樣子。“看起來不像謀殺。沒有可疑的跡象。海水有防腐存證的作用，你不知道嗎，連這種常識都沒有？只有幾處骨頭淤傷和肌膚擦傷，無疑是屍體和海底沉積物碰撞的結果。明顯的碰傷，而且魚也享受了一頓。”
“恩哼，可是他面目模糊，那可是事實。”死者的衣服放在旁邊一張椅子上，破爛不堪。“在這之前我們怎麼都找不到他？屍體總不會就這樣漂流五個禮拜吧，可能嗎？”
“道理很簡單，真是幼稚，你們這些不長眼睛的！”法醫撿起從屍體上剖下來的一件破碎濕漉的外套，指指衣服背面的一處大窟窿，“魚咬的嗎？呸！這個洞是某種又大又尖的東西造成的。薩姆，屍體曾經被水底的沉樹暗樁給卡住，最後浪潮或是其他波動才把他解開，或許是雨天前的暴雨也説不定。難怪你們五個星期都找不到他。”
“那麼從發現屍體的地點，”巡官沉思着説：“很容易就可以把來龍去脈拼湊起來。他吞下毒藥，從，比方説，斯塔登島的渡船上跳水，順着窄灣漂流出去……屍體上搜出來的那些東西呢？我還要再看一下。”
薩姆和謝林漫步到一張桌子旁。上面擺着幾樣東西：
一些腐爛破碎無法再用的紙張，一根石南制的煙斗，一盒泡濕了的火柴，一個鑰匙鏈，一個被海水浸漬的皮夾，裏面有幾張鈔票，一把大大小小的錢幣。桌子的另一邊還擺着從死者左手的無名指、或稱訂婚指上取下來的一隻沉重的圖章戒指，圖章上有兩個銀鏤的姓名字首字母YH。
但是在這堆海灘殘餘物當中，巡官僅對一樣東西感興趣——一個煙草袋。那是魚皮製的，有防水作用，裏面的煙草還是乾的。他們早先已經從裏面找到一張沒被海水漬損的摺疊紙張。這是薩姆第二次打開這張紙，上面的留言是用不褪色墨水寫的，筆跡工整近乎完美，像打字機打的字一樣整齊、清晰。
留言僅有一句話：
19XX年，12月21日
敬啓者：
我是在神志全然清醒的狀況下自殺的。
約克·黑特
“簡單扼要，”謝林醫生評論道，“好個血性男子。我要自殺了。我意識很清楚。毫無贅言，這是用一句話概括一部小説，薩姆。”
“唉，省省吧，再講我就要痛哭流涕了，”巡官不耐煩地咕噥，“老太太來了，通知她上來認屍。”他趕緊從陳屍板末端拉過來一條厚布把屍體蓋起來。謝林醫生喃喃地念了一句德語，站到一邊去，雙眸閃閃有光。
一羣人沉默地魚貫進入停屍間：一名女人和三個男人。這名女人為什麼走在三個男人前頭，一點都不令人奇怪，這個女人，你會覺得，她向來都是當領袖、掌大權的，指揮若定。她年紀很大，看來又老又硬像木頭化石，有個鷹鈎鼻，滿頭白髮，藍眸凜然像鷹眼般眨都不眨一下，厚短的下巴顯示她從不向人低頭……這就是埃米莉·黑特太太，老少兩代報紙讀者所熟知的，華盛頓廣場的“大富人家”，“怪物”，“剛愎的惡婆娘”。她六十三歲，但看起來比實際年齡老上十歲，身上穿的是威爾遜總統入主白宮那個年代的服裝。
她目中無人地直往罩着厚布的陳屍板走去，進門的姿態昂首闊步，帶着審判的意味，有若一尊命運女神。薩姆巡官注意到跟在她背後的一個男子——那是一個高挑、緊張不安的金髮男子，五官長得和黑特太太十分相像——囁嚅着不知在忠告她什麼，然而她充耳不聞兀自前行，來到陳屍板前，掀開厚布，眼睛連眨都不眨地俯視那張破碎、無以辨認的臉孔。
薩姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思維裏。他觀察她的面容一陣子，然後轉而審視她身邊那幾個男人。那個高挑緊張的金髮男子——看起來三十二歲左右——是約克和埃米莉·黑特的獨生子康拉德·黑特。康拉德的長相和他母親類似，帶着掠奪性；但他同時又是軟弱、放蕩的，彷彿帶着一股厭世的味道。他好像頗神經質，迅速瞥一眼死者的臉孔以後，就把眼光轉到地板上，右腳開始不安地動了起來。
他旁邊站着兩個老人，薩姆原先於約克·黑特失蹤案的調查中即已認得。一個是家庭醫生米里安醫生，高大灰髮，顯然已年過七十，帶着單薄的削肩。米里安醫生細看死者臉孔時，並無一點扭捏不安之色，但是顯然很不舒服的樣子，巡官推想那是因為他和死者是舊識的關係。他的同伴則是這羣人當中最詭異的一個——機警而不甚高尚的人物，非常瘦長薄弱，這是崔維特船長，一位退休的行船老手，是黑特家的老朋友。薩姆巡官驚愕地發現——他氣急敗壞，自己以前竟然沒注意到——崔維特船長水手服的右褲管底下，露出一截覆着皮革的木製義肢。崔維特的喉嚨底部像有異物似的，哽咽不停。
他以哀求的姿態，將一隻衰老的滿載風霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人立即將它摔開——僅用僵硬的臂膀輕輕一彈，崔維特船長即時面紅耳赤，倒退一步。
她這才將視線自屍體移開，“這是……我認不出來，薩姆巡官。”
薩姆把手從外套口袋伸出來，清了清喉嚨，“不，你當然認不出來，幾乎不成形了，黑特太太……這邊！看看這些衣服和遺物。”
老太太略略點頭，當她尾隨薩姆走向堆着濕衣服的座椅時，做出僅有的一次泄露情緒的動作——她舔一下細薄的紅唇，彷彿貓兒剛享受完一頓美宴。米里安醫生一語不發地取代她在陳屍板旁的位置，示意康拉德·黑特和崔維特船長走開，然後掀開屍體身上的厚布。謝林醫生以職業性的存疑眼光在旁觀望。
“這些衣服是約克的，他失蹤那天穿的就是這幾件衣服。”她的聲音和嘴巴一樣，緊繃又頑強。
“還有，黑特太太，這些私人物品。”巡官領她走到桌邊。她用指頭緩緩拾起那隻圖章戒指，渾濁的老眼—一掃過煙斗、皮夾、鑰匙鏈……
“這是他的，”她不帶感情地説：“這枚戒指，我給他的——這是什麼？”她立刻激動起來，一把攫起宇條，一眼就讀畢遺言，然後又冷若冰霜，近乎冷淡地點頭，“約克的筆跡，確實不假。”
康拉德無精打采地走過來，眼睛從這一樣望到那一樣，彷彿找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遺言所激動：他摸索衣服的內袋，拿出一些文件，同時喃喃地説：“原來是自殺，以為他沒這種膽量，老笨蛋——”
“他的筆跡樣本呢？”巡官猝然問道，心中升起一股無名火。
金髮兒子把文件交給薩姆，巡官懊惱地彎腰審閲。黑特太太既不再看一眼屍體，也不望一下她先生的遺物，便開始整理圍住她瘦骨鱗峋喉頭的毛披肩。
“是他的手跡，沒錯，”巡官怏怏地咕噥，“好吧，我想就是這樣定了。”雖然這麼説，他仍把遺書和其他手跡文件塞進口袋裏。他望一眼陳屍板，米里安醫生正把覆屍布蓋回去。“你看呢，醫生？你知道他的長相，這是納克·黑特嗎？”
老醫生看也不着薩姆就回答：“我想是，確實是。”
“年過六十的男性，”謝林醫生出人意料地開口，“小手小腳。很舊的盲腸切除疤痕。動過手術，大約是膽結石，六年或七年前的樣子。對不對，醫生？”
“對，十八年前我自己幫他切的盲腸。另外那個——膽汁輸導管結石，並不是很嚴重的病，約翰·霍普金斯醫院的羅賓斯醫生執行的手術……這是約克·黑特。”
老女人説：“康拉德，安排葬禮。不公開。對新聞界發個簡短聲明。不收花圈。立刻執行。”她開步向門走去。崔維特船長狀似不安地蹣跚尾隨，康拉德·黑特叨叨幾句似是勉為從命的話。
“等一下，黑特太太，”薩姆巡官説，她止步回頭盯着他。“別走得這麼快，你先生為什麼自殺？”
“我説，這——”康拉德怯怯地開口。
“康拉德！”他像狗捱了打似地撤退。老女人走回原處，一直到她和巡官站得十分貼近，巡官甚至可以聞到她口鼻氣息的微微酸味。“你要做什麼？”她用尖酸清晰的口吻説：“我丈夫自殺你不滿意嗎？”
薩姆十分驚愕，“怎麼——是，當然。”
“那事情就結了，不許你們任何人再來打擾我。”她使了一個惡狠狠的眼色，然後就走了。崔維特船長彷彿鬆了一口氣，跌跌絆絆地跟着出去。康拉德咽一下口水，一臉病容地隨後跟上。米里安醫生的削肩垂得更低了，他也一語不發地離開了。
“好了，先生，”門關上以後，謝林醫生説：“這下子你可知道怎麼守分了吧！”他咯咯笑起來，“老天，什麼女人！”他把陳屍板推進冷藏櫃。
薩姆巡官無可奈何地大罵一聲，雷霆萬鈞地撞出門去。
門外一個眼尖的年輕人逮住他厚實的臂膀，開始和他齊步疾走，“巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我聽説這什麼——你發現了黑特的屍體？”
“見鬼。”薩姆帶着怒意。
“是，”記者興致勃勃地回答，“我剛剛看到她風聲雷動地出來。下巴抬得老高！目中無人……聽我説，巡官，你會來這裏準沒好事，我知道。有什麼風吹草動沒有？”
“沒事，放開我的手，你這小狒狒！”
“還是那麼壞脾氣，親愛的巡官……我是不是可以説，有涉及不法的嫌疑？”
薩姆把兩手塞進口袋，俯視他的訪問者。“你敢，”他説，“我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些混蛋，永遠不知滿足嗎？去你的，是自殺！”
“我以為巡官並不同意——”
“滾蛋！證據確鑿，告訴你。現在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。”
他大步踏下陳屍所的階梯，揚手招來計程車。記者若有所思地望着他，臉上的笑容消失了。
從第二大道的方向跑來一個男子，氣喘吁吁。“嘿，傑克！”他喊道：“黑特案有沒有什麼新消息？看到老魔女沒有？”
剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的計程車駛離路旁。“回答你第二個問題——看到了，但是沒什麼。總之，這可有後續文章可做了……”他嘆口氣，“唉，謀殺或非謀殺，我只能説——感謝上帝，讓瘋狂的黑特家族存在！”