警察總局
6月10日，星期五，下午5時整
哲瑞·雷恩先生在那淒冷下雨的六月下午從黑特公館出來時，比他剛進去的時候看起來老了十歲。如果薩姆巡官在場，無疑他會納悶，為什麼顯然瀕臨破案的雷恩，似乎比處處碰壁時更加懊喪。這一點也不像他，他之所以看起來像只有四十歲，就是因為他很早就知道如何掌握自己的情緒，懂得將憂慮的心情轉化直到忘卻煩惱。然而現在，他看起來彷彿所有的穩健沉着和畢生建立的信心，全都無可挽回地破碎了，像個老人一樣地爬進汽車。
他疲憊地對德羅米歐説，“警察總局。”然後跌坐在椅墊上。在駛往中央街那棟灰色大樓的整條路上，一種既哀傷又自覺有責任，一種瞭然事態嚴重的悲痛表情，須臾不離他的臉龐。
然而，畢竟他還是他，登上警察總局的階梯時，原來的哲瑞·雷恩又回來了，愉快、和氣、冷靜，而且就各方面來説，都顯得相當自信輕鬆。在前廳輪值的副隊長認得他，派一名警官帶領他去薩姆巡官辦公室。
今天似乎是個消沉的日子，他發現和人生一樣醜陋的巡官悶悶不樂地坐在旋轉椅上，愣愣地望着他肥厚的指頭間一根熄火的雪茄。當他看到雷恩時，面容似乎高興得亮了起來，熱誠地抓住雷恩的手。“太高興見到你了，什麼事，雷恩先生？”雷恩一隻手搖了搖，嘆口氣坐下來。“有什麼消息沒有？這地方比陳屍所還要死寂哪。”
雷恩點頭，“有個應該會引起你和布魯諾極大興趣的消息。”
“真的啊！”薩姆驚呼，“可不是你已經發現——”他住口狐疑地看着雷恩，“你沒有追查皮瑞那條線索吧，是嗎？”
“皮瑞的線索？”雷恩皺眉，“恐怕我聽不太懂。”
“幸好，”巡官把熄火的雪茄戳進嘴裏，一邊沉思着咀嚼，“這次我們發現一件新鮮事，你知道我昨天把皮瑞放了。芭芭拉·黑特來攪局——她僱了一名大律師——畢竟……反正無妨，因為他隨時都會被盯着。”
“為什麼？你仍然認為艾德格·皮瑞和這些案子有關聯嗎？巡官？”
“你認為呢？別人會怎麼認為？要記得這是個騙局——皮瑞的真名是卡比安，他是露易莎的異母兄弟，他的父親是埃米莉·黑特的首任丈夫。好，當我把對他所知全盤托出時，他承認了，但是口風緊得像只蛤，我從他那裏就得到這麼多，但是我沒有罷手，我還挖得更深一點，你猜我找出什麼，雷恩先生？”
“我一點也請不出來。”雷恩微笑。
“那個湯姆·卡比安，皮瑞的父親和老女魔的第一任丈夫，是死於——”
他突然住口，哲瑞·雷恩先生的微笑消失了，灰綠色的眸子一閃。
“那麼你知道了。”薩姆咕噥。
“不是調查得知的，巡官，但是我原來就確定知道，”雷恩頭靠在椅背上，“我瞭解你的觀點。艾德格·皮瑞，卡比安先生，是眼前一個活生生的論題，呃？”
“嗯，為什麼不是？”薩姆盛氣凌人地説，“事實就是如此，不是嗎？埃米莉要對皮瑞他爹的死亡負責——間接地，當然，而且很可能不是蓄意的。但是她確實害死他，就好比拿刀把他捅死一樣，全是些骯髒事，可是現在我們有了動機，雷恩先生——是以前沒有的。”
“那動機是……”
“聽着，你是個見過世面的人。一個人的父親被繼母感染疾病致死……這，我可以瞭解，那個人會以餘生之力向她尋求報復。”
“這是基本心理學，巡官，特別所牽涉的是如此殘酷的事情，確實如此。”雷恩一邊沉思默想，“我完全可以領會你的考慮，那個人既有動機又有機會，還有智慧足以執行高明的計劃。但是你沒有證據。”
“那就是我們要追查的。”
“同時，”雷恩又議論道，“我卻沒有辦法把艾德格·皮瑞想象成一個行動型的人。説他是計劃型的人倒是沒錯，可是對我來説，他似乎是那種在最後一刻面臨暴力時，會輕易退縮的類型。”
“這些話對我太高深了，”巡官嘲弄地説，“聽着，雷恩先生，在這裏我們只是一羣警察，我們不管一個人可能會做什麼，我們比較關心的，是事實顯示他當真做了什麼。”
“我堅持認為，巡官，”雷恩平靜地加強道，“人類的行為純粹是其心理的延伸，你有沒有發現艾德格·皮瑞·卡比安先生有自殺的意圖？”
“你是説自殺？怎麼會，沒有！他為什麼要幹這種傻事？當然，如果我們人贓俱獲……”
雷恩搖頭，“不，巡官，如果艾德格·皮瑞殺人，按照他這個人的個性，他會馬上自殺。你記得哈姆雷特嗎，一個意志薄弱、搖擺不定的人，然而卻具有高度的智慧構築計劃，正當暴力和陰謀在他周遭如火如荼地進行時，他卻因自咎和自責在那裏舉棋不定，苦惱不已。但是記住這點：像他這樣遊移不定的人，當他果真付諸行動，他就胡殺亂砍，而後立即自殺。”雷恩哀傷地微笑，“我又犯了老毛病了，可是真的，巡官，仔細調查你這名嫌犯，他就像那種演到第四幕的哈姆雷特。第五幕的時候——劇情改變了，所以不能相提並論。”
薩姆不安地把身子挪來挪去，“唉，好吧，就算這樣吧。重點是——你對這整樁事的看法如何？”
“我認為，”雷恩突然笑了起來，“你在玩魔術哪，巡官。你怎麼會把皮瑞這樁理論又給挖出來呢？我以為你早把它拋諸腦後，追求另一個靈感去了，你還小心翼翼的，不讓我知道是什麼靈感呢。”
薩姆一副害臊的樣子，“假裝我沒説過什麼靈感之類的話。我確實做了一些調查，但是沒有結果。”他機靈地反駁雷思，“你還沒回答我的問題呢，雷恩先生。”
這次輪到雷恩退縮了，一抹憂鬱再次掠過他的面容，他的笑容幾乎全部消失，“説實話……我不知道該怎麼認為，巡官。”
“你是説你束手無策了？”
“我的意思是，這不是採取激烈行動的時候。”
“噢……呃，我們對你非常有信心，雷恩先生，去看隆斯崔那檔事，確實證明你有破案的能力。”巡官抓抓下巴，“可以這麼講，”他有些尷尬地説，“布魯諾和我們全靠你了。”
雷恩從椅子上跳起來，開始來回踱步。“拜託，不要，不要靠我什麼。”他的焦慮如此明顯，巡官一下目瞪口呆。“就當我根本沒有插手這個案件，你盡力進行吧，巡官，建構你自己的理論吧，拜託你……”
薩姆的臉色陰沉起來，“如果你覺得如此，那又何必……”
“昨天——你的那個靈感——沒什麼運氣，呃？”
薩姆狐疑的眼色並未消除，“追蹤了一下，去見過米里安。”
“啊！”雷恩緊接着應道，“那好，很好，那他告訴你……”
“都是我已經從你那裏知道的事情，”薩姆有些不自然地回答，“約克·黑特抹手臂的那個香草玩意兒，所以你也去見過醫生，哼？”
“呃——是，是，當然。”雷恩突然就着一把椅子坐下來，用手遮住眼睛。
薩姆凝視他良久，十分疑惑，又十分惱怒。然後他聳聳肩。“好吧，”他勉強和氣地説，“你説你有消息要告訴布魯諾和我，是什麼消息？”
雷恩抬起頭來，“我要給你一件非常重要的消息，巡官，我必須先得到一個承諾——你不可以問我是從哪裏得到這個消息的。”
“好吧，是什麼？”薩姆咆哮。
“這個，”他謹慎無比地説，彷彿每一個字都是精挑細選，“在約克·黑特失蹤以前，他正着手策劃一部小説的情節。”
“一部小説？”薩姆瞠目以對，“那有什麼？”
“可是這不僅僅是一部小説，巡官，”雷恩以幾近耳語的聲音説，“這是一個他期待有一天要寫出來，並且予以出版的故事，一個偵探故事。”
一時間，薩姆像中了催眠似地坐在那裏瞪着雷恩，雪茄懸在他的下唇，右太陽穴上的血管像某種活物似地抽搐幾下，然後他像射彈弓一樣從椅子上彈起來，大喊：“一個偵探故事！”雪茄掉在地上，“嘖嘖，那真是新聞！”
“是，”雷恩滿心沉重，“一個謀殺和偵查故事的大綱……還有一件事我應該告訴你。”
薩姆幾乎聽而不聞，此時他努力集中精神，把兩隻茫然的眼睛轉向雷恩。
“那就是……”
“哈！”薩姆似曾相識地甩了甩頭，一下又精明專注起來，“什麼？”
“約克·黑特小説裏的背景和人物都是真的。”
“真的？”巡官喃喃地説，“此話怎講？”
“約克·黑特直接從他自己的家人中取材。”
恍若受到電擊一樣，巡官的大骨架痙攣了一下。“不，”他啞着嗓子説，“不，不可能，太過分了……絕對——”
“對，巡官！”雷恩疲憊地説，“你聽了可感興趣？應該會感興趣。太了不起了，一個人虛構了一個下毒和謀殺的故事，然後事情開始在他自己家裏實際發生起來……那些事件，當真和小説裏純粹虛擬的每一步情節都相吻合。”
薩姆吸了口氣，他的胸膛如波濤起伏。“你是要告訴我，”他以渾厚的男低音説，“黑特公館發生的每一件事——兩次毒害露易莎的陰謀，謀殺黑特太太，火災，還有爆炸——全都預先寫在白紙上，是從黑特的腦袋裏編出來，打算當做一個故事的？見鬼，不可置信！從來沒聽過這種事！”
“不僅如此……”雷恩嘆氣，“無論如何，就是這樣，巡官，我捎來的信息的概略和要旨到此為止。”
他起身，絕處逢生似地緊緊抓住他的手杖頭，眼裏有一種無助頹敗的神情，薩姆像頭野獸般來回踱步，搖頭擺尾，喃喃自語，他的腦中嗡嗡作響，一下臆測，一下放棄，一下決定……
雷恩走到門邊停下來，連他舉止之間原有的年輕風采都不見了，他舉步蹣跚，他的背脊——原是如此挺拔強壯——竟也變得佝倭了。
巡官忽然煞住腳，“等一下！你説不準我問問題。好吧，如果你有所隱瞞，想必有充分的理由，我不會追問。但是告訴我這點，每一個偵探故事裏都有一個罪犯，約克·黑特的罪犯是誰——在故事裏——如果他的角色都是來自他自己的家人？可以肯定，無論故事裏的罪犯是誰，一定和實際的罪犯不相同——因為太危險了，怎樣？”
雷恩手握在門上，沉默地思索。“是，”最後他用毫無生氣的聲音答道，“當然你有權力知道答案……在約克·黑特的謀殺故事裏，約克·黑特的罪犯是——約克·黑特。”