我從房間裏給過去的合夥人打電話。一個我不曉得的人接起電話問我的名字，又一個我不曉得的人接起問我的名字，再其次他才好歹出來。想必很忙。我們差不多有一年沒通話了。不是我有意迴避，只是沒什麼好説的。我對他一直懷有好感，現在也一如既往。但最終，他對我（或我對他）屬於“已經通過的領域”。不是我把他強行推往那裏，也並非他自行投身進去。總之我們所走的路不同，且兩條路永遠不會交叉，如此而已。
活得好嗎？他問。
還好，我説。
我説現在札幌，他問冷不冷。
冷，我回答。
工作方面如何，我問。
很忙，他答道。
酒不要喝過頭，我説。
近來沒怎麼喝，他説。
那邊現在正下雪嗎？他問。
這工夫什麼也沒下，我回答。
如此接二連三對踢了一陣子禮儀球。
“現有一事相求。”我切入正題，很早以前他欠過我一筆賬，他記得，我也記得。況且我又是輕易不開口求人的人。
“好的。”他蠻痛快。
“以前一起做過旅館行業報紙方面的活計吧，”我説，“大約5年前，記得？”
“記得。”
“那方面的路子還沒斷？”
他略一沉吟。“沒什麼往來，斷倒是沒斷。打火升温不是不可能。”
“裏邊有個記者對產業界內幕瞭如指掌，是吧？名字想不起來了。瘦瘦的，經常戴一頂怪模怪樣的帽子。和他還能接上頭？”
“我想接得上。想了解什麼？”
我把有關海豚賓館醜聞的那篇報道扼要地説了一遍。他記下週刊名稱和發行日期。接着我講了大海豚賓館之前那間小海豚賓館的情況，告訴他想了解下邊幾件事：首先，新賓館為什麼襲用“海豚賓館”這一名稱？其次，小海豚賓館經營者的命運如何？再次，那以後醜聞有何進展？
他全部記下，對着聽筒複述一遍。
“可以了？”
“可以了。”我説。
“急用吧？”他問。
“是啊。”我説。
“爭取今天就聯繫上，能把你那裏的電話號碼告訴我？”
我講了賓館的電話號和我的房間號。
“好，回頭再説。”言畢，他放下電話。
我在賓館的自助餐廳簡單吃了午飯。下到大廳，眼鏡女孩兒正在服務枱裏。我坐在大廳角落的椅子上，靜靜地注視她。她看上去很忙，似乎沒意識到我的存在。或許意識到而佯裝不知也不一定。但怎麼都無所謂。我只是想目睹她的一舉一動。一邊看，一邊心想當時只要有意，早就和她睡到一起了。
我必須這樣不時地給自己增加勇氣。
看她看了10分鐘，然後乘電梯上到十五樓，回房間看書。今天同樣陰沉沉的，使人恍若生活在只透進一點光亮的紙籠子裏。因隨時可能有電話打來，我不想出門，而呆在房間裏便只有看書這一樁事可幹。傑克-倫敦的傳記最後讀罷，接着拿起有關西班牙戰爭的書。
這一天好像盡是黃昏，無限延長的黃昏。沒有高低起伏。窗外灰色迷濛，其間開始一點點摻進黑色，很快夜幕降臨，但也不過是陰鬱的程度略有改變而已。天地間僅有兩種色調：灰與黑。變化不外乎二者的定時更迭。
我利用房間服務項目要來三明治。我逐個地、細嚼慢嚥地吃着三明治，並從電冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。無事可幹的時候，勢必在各種瑣事上磨磨蹭蹭，打發時間。7點半時，合夥人打來電話。
“聯繫上了！”他説。
“費不少勁吧？”
“一般一般。”他想了一下答道。恐怕是費了一番周折。“簡單説一下吧。首先，這個問題早已嚴嚴實實地蓋上了蓋子。已經被封蓋捆好送到保險櫃裏去了。再也不會有人去捅它動它，一切都已過去。醜聞已不再存在。政府內部和市機關大樓裏也許有兩三處非正常變動，但方式隱蔽，再説也不是大的變動，微調罷了。再不可能往上觸動任何人物。檢察廳倒是有一點動作，但沒抓到確鑿證據。錯綜複雜得很。禁區。好不容易才打聽出來。”
“純屬我個人私事，決不連累任何人。”
“跟對方也是這樣交代的。”
我拿着聽筒去冰箱取了瓶啤酒，單手啓開瓶蓋，倒了一杯。
“別嫌我-嗦——你可別輕舉妄動，弄不好會吃大虧。”他説，“這可是龐然大物。什麼原因使你盯上它我倒不知道，反正最好別深入。也許你有你的情由，但我想還是安分守己明哲保身為好，雖然我不是非叫你像我這樣。”
“知道。”我説。
他乾咳一聲，我喝了口啤酒。
“老海豚賓館直到最後階段也不肯退讓，吃了不少苦頭，乖乖退出自然一了百了，但它就是不肯，看不到寡不敵眾這步棋。”
“它就是那種類型，”我説，“跟不上潮流。”
“被人整得好苦。例如好幾個無賴漢住進去硬是不走，胡作非為——在不觸犯法律的限度內。還有滿臉橫肉的傢伙一動不動地坐在大廳裏，誰進來就瞪誰一眼。這你想像得出吧？但賓館方面橫豎不肯就範。”
“似乎可以理解。”我説。海豚賓館的主人早已對人生的諸多不幸處之泰然，輕易不會驚慌失措。
“不過最終，海豚賓館提出一個奇妙的條件，並且説只要滿足這個條件它未嘗不可讓步。你猜那條件是什麼？”
“猜不出。”我説。
“想想嘛，稍想想。”他説，“這也是對你一個疑問的答案。”
“莫非要求襲用‘海豚賓館’這個名稱？”
“就是，”他説，“就這個條件。收買一方也應承下來。”
“為什麼？”
“因為這名稱並不壞，是吧？‘海豚賓館’，蠻不錯的名稱嘛。”
“算是吧。”我説。
“也巧，A產業正計劃建造新的賓館系列——最高級系列，超過以往的一級。而且尚未命名。”
“海豚賓館系列。”我説。
“正是，足以同希爾頓或凱悦分庭抗禮的賓館系列。”
“海豚賓館系列。”我重複一遍。一個被繼承和擴大的夢。
“那麼，老海豚賓館的主人怎樣了呢？”
“天知道！”他説。
我又喝了口啤酒，用圓珠筆搔搔耳輪。
“離開時，得到一筆數目可觀的錢款，估計用它做什麼去了吧。但沒辦法查，一個過路人一樣無足輕重的角色。”
“怕也是的。”我承認。
“大致就這樣。”他説，“知道的就這些，再多就不知道了。可以嗎？”
“謝謝，幫了大忙。”
“噢。”他又幹咳了一聲。
“花錢了？”我問。
“哪裏，”他説，“請吃頓飯，再領到銀座夜總會玩一次，給點車費，也就行了吧！不必介意，反正全部從經費裏出，什麼都從經費裏出。税務顧問叫我只管大大開銷。所以這事不用你管。要是你想去銀座夜總會的話，也帶你去一次就是，也從經費裏出。沒去過吧？”
“那銀座夜總會，裏邊有什麼景緻？”
“酒，女郎。”他説，“去的話，保準要受到税務顧問的誇獎。”
“和税務顧問去不就行了？”
“去了一次。”他興味索然地説。
我們寒暄一下，放下電話。
放下電話之後，我回顧一番我這位合夥人：他和我同歲，但肚子已微微凸出；桌上放着好幾種藥；鄭重其事地考慮什麼選舉；為孩子的上學煞費苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上熱愛家庭；有一點怯懦，時常喝酒過量，但總的來説工作熱心，一絲不苟——在所有意義上是個地道正統的男子漢。
我們一走出大學便合夥搭檔，很長時間裏兩人配合默契，從小小的翻譯事務所開始，一點一滴地擴展事業規模。雖説兩人原來的關係不甚親密，但頗為情投意合。朝夕相處，而從未發生過口角。他人有教養，謙和穩重，我也不喜歡爭爭吵吵。雖説程度略異，兩人畢竟相互尊重，同舟共濟。但終究我們在最佳時期分道揚鑣了。在我突然辭離之後，他獨自幹得蠻好，坦率地説，甚至比我在時幹得還好。工作不斷取得成果，公司也發展壯大起來。又招了新人，更可得心應手地駕馭他們。精神方面在獨立後也安詳得多。
我想也許問題在我這方面，也許我身上的某一種東西沒有給他以健全的影響。所以我離開後他才幹得那麼左右逢源、舒心愜意：對部下連哄帶騙，使得他們俯首貼耳；在管財務的女孩兒面前還開幾句粗俗的玩笑；大把大把地利用經費把別人拉到銀座夜總會里去，儘管他總覺得這樣無聊透頂。假如同我在一起，他勢必顧慮重重，無法如此自由自在地施展拳腳；勢必總是察看我的眼色，每做一件事都考慮我會有何想法。他就是這樣的人。其實，當時無論他在旁邊做什麼，我根本不曾介意。
在所有的意義上，他這個人還是獨立合適，我想。
一句話，我的離開使得他幹事開始同年齡相符。是同年齡相符，我想道，並且發出了聲：“同年齡相符。”一旦出聲，竟又覺得他與我毫不相干。
9點，電話鈴響了一次。我壓根兒沒料到會有人打電話來，一時搞不清那鈴聲是何含義。總之是電話。鈴聲響第四遍時，我拿起聽筒貼在耳朵上。
“今天你在大廳眼盯着看我吧？”是服務枱那女孩兒的聲音。從聲音聽來，似乎既未生氣，也不算高興，平平淡淡。
“看了。”我承認。
她沉默片刻。
“工作中給你那麼一看就緊張，我。緊張得很。結果事情辦得一團糟，就在你看的時間裏。”
“再不看了，”我説，“看你只是為了給自己增加勇氣，想不到你竟那麼緊張。往後注意再不看了。現在你在哪裏？”
“在家。準備洗澡睡覺。”她説，“對了，你要多住幾天？”
“嗯。事還有點沒完。”我説。
“以後可別那麼看我喲，搞得我狼狽不堪。”
“再不看了。”
短時沉默。
“你説，我有點過於緊張？整個人？”
“怎麼説呢，説不好，因為這東西因人而異。不過給人家那麼盯視起來，任何人恐怕都多少感到緊張，你不必放在心上。再説我這人有一種有意無意盯視什麼的傾向，無論什麼都盯住不放。”
“怎麼會有那種傾向呢？”
“傾向這東西很難解釋。”我説，“不過往後注意不看就是。我不想讓你把事情辦糟。”
她沉默了一會，似乎在思索我的話。
“晚安。”她終於開口道。
“晚安。”
電話掛斷了。我進浴室洗罷澡，在沙發上看書到11點半。然後穿上衣服，來到走廊。走廊很長，迷宮般地拐來拐去。我從這一頭走到另一頭。最盡頭處有職工專用電梯。電梯設計得有意避開住客的視線，但並非躲藏。朝着“太平樓梯”的箭頭方向走不遠，並排有幾扇門沒寫客房編號，其拐角處有一電梯，上面貼有“貨物專用”字樣的紙標，以防住客乘錯。我在職工專用電梯前觀察多時，電梯一直停在最下一層。這時間裏幾乎無人使用。天井的音箱中小聲播出背景音樂，是保爾-莫里亞的《水色戀情》。
我試按一下電鈕。一按，電梯如大夢初醒一般抬頭爬將上來。樓層顯示數字於是次第變換：1、2、3、4、5、6……徐緩但不含糊地漸漸臨近。我一面聽《水色戀情》，一面注視數字。假如裏面有人，謊説一句看錯電梯就是了。反正賓館住客這號人總是不斷出錯。電梯繼續上升：11、12、13、14。我挪後一步，雙手插兜，等待門開。
15——數字的變換停止了。一瞬間悄無聲息，旋即電梯門修地分開：空無一人。
好個悄然無聲的電梯。同老海豚賓館裏那個氣喘吁吁的傢伙大不相同。我走進去，按“16”鈕。門悄然合上，剛有微微動感，門又打開。十六樓。但十六樓並不像她説的那樣一團漆黑。燈光朗然，天井裏依然流淌着《水色戀情》。沒有任何怪味。我試着從這一端走到另一端。十六樓的結構同十五樓毫無二致。走廊九曲十折，客房排列得似乎永無盡頭。其間留有安放自動售貨機的位置。客用電梯不止一台。有的房間門前放着好幾個晚餐（打電話叫送到房間裏）用的碟盤。猩紅地毯，柔軟舒適，不聞足音。周圍一片寂靜。背景音樂換成費易斯的管絃樂《夏日之戀》。及至走到盡頭，我向右拐彎，中途折回，乘客用電梯返回十五樓。然後重複一次，乘職工專用電梯上到十六樓，面對的仍是燈光明亮的毫無異樣的樓層，聽到的仍是《夏日之戀》。
我於是打消念頭，下到十五樓，喝了兩口白蘭地，上牀躺下。
薄明時分，天色由黑轉灰，下起雪來。今天干什麼好呢？我暗自思忖。
仍沒什麼可幹——一如昨日。
我冒着雪，走到炸餅店，吃了張油餅，喝了兩杯咖啡，隨後拿起報紙。報紙上有選舉方面的報道，電影介紹欄裏還是沒出現想看的電影。有一部電影由我中學時代的同學擔任準主角，名字叫《自作多情》，是部以校園為背景的青春影片。主角由一個正走紅的十七八歲女演員和同樣走紅的男歌手擔任。而我那位同學扮演的角色不想我也知道，篤定是年輕英俊、乖覺機敏的教師無疑：身材頎長，體育全能，女生對其崇拜得五體投地，甚至被他叫上一聲名字都會暈乎過去。那演主角的女孩兒也不例外，對這位老師一片痴情，星期天自做小甜餅拿去老師宿舍。而有個男孩兒對這女孩兒一往情深。那是個非常普通的、性格稍有點怯懦的男孩兒……情節肯定是這樣，不想我也知道。
他當上演員不久，也是出於好奇，看了有他出演的好幾部電影，後來便一部也不着了。作為電影，哪一部都無聊至極，況且他扮演的角色翻來覆去總是同一模式：相貌英俊、風度翩翩、雙腿修長、體育全能。起初多是大學生，而後則大部分是教師、醫生和少年得志的白領階層。然而其內容千篇一律，不外乎女孩兒為之蕩神銷魂的偶像。一笑便露出整齊的牙齒——即使我看也印象不壞，但我不願意為看這等影片而掏腰包。我當然並非只看費里尼或塔爾科斯基那類片子的認真而又庸俗的電影迷，問題是他出演的影片實在百無聊賴。情節可想而知，對話平庸蒼白。估計沒有投入多大資本，導演也敷衍了事。
轉而一想，他當演員之前其實便屬這種類型。給人的感覺良好，但內在的東西卻難以捉摸。初中有兩年我和他同班，做物理試驗同使一張桌子，得以常在一起交談。那時他的一舉一動就活脱脱像在演電影一樣完美無缺。女孩兒都為他迷得神魂顛倒。每次他向女孩兒搭話，對方無不現出痴迷的神態。做物理實驗時，女孩兒的目光都集中在他身上，一有問題便問他。當他用優雅的手勢給煤氣噴燈點火之時，大家用猶如觀看臭林匹克開幕式的眼神看着他。而我的存在則壓根兒沒有人注意。
成績也出色，在班上經常數一數二。熱情、誠實、不驕不躁。無論穿什麼衣服，都顯得整潔瀟灑、文質彬彬。就連上廁所小便也很優雅，而小便的姿勢看起來優雅的男子實在少而又少。當然，在體育方面也是全才，當班委同樣是一把好手。聽説他同班上一個最得人緣的女孩兒要好，實情不得而知。老師也對他欣賞備至。每逢父母來校，母親們也對他心往神馳。總之他就是這樣一個男子。至於他腦袋裏想的是什麼東西，我卻是丈二和尚摸不着頭腦。
演電影也是如此。
我又何苦要花錢看這種影片呢？
我把報紙扔到垃圾筒裏，冒雪返回賓館。路過大廳時往服務枱掃了一眼，她不在。大概是休息時間。我走到有電子遊戲機的廳角，分別玩了幾場《蒙面人》和《“銀河”運輸機》。這玩藝兒相當神經過敏，且極其好戰，但可用來消磨時間。
玩罷，回房間看書。
這一天一無所獲。書看膩了，便看窗外雪花。雪整整下一天沒停，我不由心生感慨：雪這東西居然有如此下法！12點時，去賓館自助餐廳吃了點夜宵。而後又回房間看書，看窗外雪花。
不過這天也並非毫無所獲。我正在牀上看書，4點鐘聽得有敲門聲。打開一看，見是她，服務枱那位身穿天藍色坎肩的眼鏡女孩兒。她從稍微打開的門縫中猶如扁平影子似的倏地溜進房間，迅速把門帶上。
“在這裏給人撞見，飯碗可就丟了。這家賓館，對這種事嚴厲得很。”她説。
她打轉環視一圈房間，坐在沙發上，一頓一頓地拽着裙角。隨即吁了口氣，説她現在是休息時間。
“不喝點什麼？我是喝啤酒。”
“算了，沒多少時間。咦，你一整天悶在房間裏做什麼？”
“算不上做什麼，虛度光陰而已。看書，看雪。”我從冰箱裏拿出瓶啤酒，邊往杯裏倒邊説。
“什麼書？”
“西班牙戰爭的。一五一十寫得相當詳細，而且含有各種各樣的啓發性。”西班牙戰爭的確是極富啓發性的戰爭。過去確曾有過這樣的戰爭。
“我説，可別以為奇怪。”她説。
“奇怪什麼？”我反問道，“你説的奇怪，指的是你來這裏？”
“嗯。”
我手拿酒杯在牀邊坐下。“奇怪不覺得，吃驚倒有一點，主要還是高興。正悶得發慌，巴不得有個人説話。”
她站在房間正中，一聲不響地脱掉天藍色坎肩，搭在寫字枱前的椅背上，以免弄皺。然後走到我身旁，併攏雙腿傘下。脱去外裝後，她顯得有些弱不禁風。我把手摟在她肩上。她把頭靠在我肩頭，一股沁人心脾的香氣撲鼻而來。潔白的襯衣稜角分明。兩人這樣呆了5分鐘。我紋絲不動地摟她的肩，她靠着我的肩閉目閤眼，彷彿睡熟似的靜靜呼吸。雪花仍然飄飄灑灑，淹沒了街上的一切音響，四下萬籟俱寂。
我想她大概很累，想找地方稍事歇息。而我就像棵落腳樹似的。她的疲勞使我感到有些不忍。她這樣年輕漂亮的女孩兒如此疲勞是不合理不公正的。不過轉念想來，疲勞這東西的降臨與美醜、與年齡並無關係，如同暴雨、地震、雷電、洪水的發生一樣。
5分鐘後，她揚起臉，離開我身邊，拿起衣服穿上，重新坐回沙發，擺弄着小手指上的戒指。穿上外衣，她看上去又有點緊張，而且給人一種陌生感。
我依然坐在牀邊看着她。
“對了，你在十六樓碰見怪事那回，”我試着問，“當時你有沒有做和平時不同的事？上電梯之前，或上電梯之後？”
她略歪起脖子想了想。“這……有沒有呢？我想沒做什麼不一樣的事……記不起來了。”
“沒有什麼和平常不同的徵兆之類？”
“一般，”説着，她聳了聳肩，“沒有任何反常。乘的是普普通通的電梯，只是門開時一片黑暗，沒別的呀！”
我點點頭：“噢，今天找個地方一塊兒吃飯可好？”
她搖頭説：“對不起，請原諒，今天有個約會。”
“明天呢？”
“明天要去游泳學校。”
“游泳學校，”我説着，笑了笑，“古代埃及也有游泳學校，知道嗎？”
“哪裏知道那麼多！”她説，“騙人吧？”
“真的。因為工作關係查過一次資料。”我説，“但就算是真的，於現在也毫無關係。”
她瞥一眼表，起身説了聲“謝謝”，然後同來時一樣悄無聲息地溜出門外，走了。這是我今天唯一的收穫。微不足道的收穫。然而古代埃及人恐怕也是從微不足道的事情中發掘喜悦，度過微不足道的人生，最後告別塵世的。同時也練習游泳，或做木乃伊。而諸如此類的積累，人們便稱之為文明——