應春草喜歡大家重視她,説:“得病這麼些年,我吃最普通的藥。一來貴藥我吃不起,省着錢好供閨女讀大學。二來是我信不過那些好藥。我家鄰居有個孩子,醫學院畢了業,當了幾天大夫,就應聘成了醫藥代表,眼看着就發起來了。自己汽車洋房不説,連他姥姥手上都戴了四五個金鎦子,個個像海螺那麼大。這行當太人了。人家説這孩子賣的是治癌藥,你還不和他拉呱拉呱。我沒那個經濟實力,人家就是藥價打到一折,也吃不起啊。沒等我把求人的話説出口,他姥姥就得了癌症。那麼胖的一個老太太,沒幾天就抽成牛皮紙了,天?
吃外孫搞來的進口藥,三個月都沒熬到頭,就聽蛐蛐叫去了。小時候,老師常叫寫理想,那時候的理想多美啊,什麼科學家女拖拉機手什麼的,聽着光榮,也得個好分數。我現在的理想特具體,特簡單,就是活過1000天。為了這個目標,我參加一切省錢或是不花錢的療法,比如小組……“
應春草講完了。很真摯,真摯是有殺傷力的,也許不完美,也許不正確,卻自有刺入人心的尖利。
成慕梅躲不過去了,清清嗓子説:“有個女人,叫程姜氏,你們知道是誰嗎?”
這一回,大家都不耐煩地説:“我們不知道程姜氏是誰,也沒有興趣知道她是誰。”
成慕梅有一個特點,就是我行我素,她根本就不在乎別人的反感,還是按照自己的既定方針説下去。她説:“程姜氏是我奶奶。”
大家反倒有些不好意思,安靜下來,聽成慕梅下面還要説些什麼。成慕梅換上一臉憂戚説:“我奶奶程姜氏,是一個非常善良的老人,從我記事起,她的Rx房上就生了一個瘡。我父親説,媽,給您瞧瞧大夫吧!我奶奶説,一個這病,不過是奶瘡,有什麼看的?破費不起!用花椒水洗洗就好了。奶奶用各種水沖洗她的瘡口,那像鯉魚嘴一樣的大洞,能把一大碗花椒水吸乾。那時小,奶奶也不避我,我能聽到花椒水咕咚咕咚灌下去的聲音。我問奶奶,疼嗎?奶奶説,有我孫兒的這句話,再大的疼也不是疼了。花椒水沒管事,奶奶的Rx房爛通了,水從這邊倒進去,從後背流出來,奶奶就用布條探進洞裏,從另一頭把布條揪出來,然後像拉大鋸一樣拉扯布條,直到白色的布條變成紫褐色。不知道這種惡治的辦法在醫學上有什麼根據,奶奶居然堅持了多年,比咱們現在用的各種療法加起來的療效,也差不到哪兒去。最後,奶奶終於堅持不住了。瘡口裏流不出血,掉出來的是黑膿和腐肉。奶奶不再讓任何人看她換藥,怕我們會吐,奶奶也不再用布條,改用竹籤從瘡口向外剔蛆蟲。後來,奶奶死了,奶奶是被爛死的。奶奶最後只夢衣璺侍她,連我爸也不讓看。奶奶説我爸吃奶水長大,怕他看了噁心。奶奶錯了。她哪能嚇我呢?我一天也不能忘記她的樣子。她那麼慈愛,那麼堅強。所以,當我患病以後,醫生問我又沒有家族史的時候,我馬上説,有!我奶奶就有乳腺癌。在那一刻,我終於覺得和我親愛的奶奶又在一起了……?
成慕梅這一番痛説家史,大家聽得唏噓不止。
程遠青説:“剛才大家發言的時候,我想,要是錄了音,拿給醫生們聽,他們一定要怒火沖天委屈萬分。聽了你們的發言,我有很多感觸。在醫生和病人的關係中,病人是多麼的無助啊。我覺得你們能夠勇敢地表達對控制着自己生命的醫生的真實看法,你們説出了無數病人敢怒不敢言的心裏話。醫生的功勞人人看得到,可醫生的怯懦和無能,醫生的卑下和猥瑣,醫生的醜陋和狹隘,醫生的冷漠和殘酷,卻是很多人,特別是他們自己所不知道的。你們代表了無數的病人,説出來的話,具有不可估量意義。讓醫生們大吃一驚吧!被他們看成不堪一擊可憐和可悲的癌症病人,其實有着毫不遜色的智慧。讓我們為自己鼓鼓掌!”
掌聲響起來。由於很多人乳腺癌手術後淋巴循環恢復不良,由於肌力的減退,對於普通人稀鬆平常的鼓掌,對於她們來説,並不是一件輕快的事情。一般來説,乳腺癌病人是不鼓掌的,即使是在那些必不可少要鼓掌的場合,她們也只是點到為止,做出鼓掌的姿態,而實際上不拍出聲音的。在這間小小的醫生的診室裏,響起了癌症病人對醫生聲討的掌聲。她們嘉許自己的勇氣,歡暢地表達自己的好惡。
程遠青説:“在本次活動結束的時候,大家對椅子上的醫生,還有什麼話要説?”
應春草説:“我想打它一拳。”
程遠青説:“行。”
懦弱的應春草就走到椅子的白衣前,回頭看了一眼程遠青,好像孩子要吃一塊糖,最後徵得母親的允許。程遠青非常肯定地點了一下頭。應春草粉拳緊握,嘭地打在椅子上白衣的胸口。手指由於重力的撞擊,顏色陡變。指甲依舊保持蒼白,手指的關節處一片片紅腫起來,好像被滾油燙了。
椅子上的白衣,由於左衣襟被戳的向椅背的縫隙處縮了進去,不可一世的傲慢姿態,變成了佝僂着身子不停咳嗽的老邁之相。
程遠青撫摸着應春草的手指説:“疼嗎?”
應春草含着眼淚説:“疼。可是心裏的疼,比以前輕了。”
程遠青説:“你還想打它嗎?”
應春草説:“想。”
程遠青説:“那你就還可以打,直到你的心徹底不疼了為止。只是你不要傷了你的手。如果你顧不上你的手,你就裹上一條毛巾。”説着,程遠青把自己的手絹拿出來,遞給應春草。
應春草接過手絹,撫摸着,撫摸着,她不是用它包在手上,而是捂在了眼睛上。過了好一會兒,才把手絹從眼皮上拿開,應春草説:“程老師,我不打了。我的氣消了。我知道您的苦心了。”
程遠青走過去,把扭歪了的醫生制服,重新擺好,恢復了白衣的威嚴儀表。程遠青説:“大家對醫生的怨恨,自有道理,但它只是問題的一個方面。在和疾病鬥爭中,醫生始終是病人的盟友。我們是把自己最寶貴的生命,交到醫生的手裏了。所以,我們理所應當對醫生有至高無上的要求。我提議,在活動結尾,讓我們向醫生鞠躬,表達我們的信任和期望,表達我們的批評和監督,也表達我們對生命的珍惜和渴望!”
程遠青説完,率先走到醫生的白衣面前,深深地鞠了一躬。組員們一言不發地依次走到白衣面前,鞠躬和凝視。成慕梅始終也有彎腰也沒有鞠躬,固執地保持着昂首挺立的姿態。