20
她似乎不大舒適地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰塊溶化殆盡的薑汁汽水裏來回攪拌。
“以為你不來了。”我坐到她身旁時，她不無釋然地説。
“絕不至於説了不算。有事晚了點兒。”
“什麼事？”
“鞋，擦皮鞋來着。”
“這雙籃球鞋？”她指着我的運動鞋，大為疑惑地問。
“哪裏。父親的鞋。家訓：孩子必須擦父親的皮鞋。”
“為什麼？”
“説不清。我想那鞋肯定是一種什麼象徵。總之父親每晚分秒不差地八點鐘回來，我來擦鞋，然後跑出去喝啤酒，天天如此。”
“良好習慣。”
“是這麼認為？”
“嗯。應該感謝你父親。”
“我是經常感謝，感謝他僅有兩隻腳。”
她嗤嗤地笑。
“你家一定很氣派吧？”
“啊，要是氣派加沒錢，怕是會高興得掉出淚來。”
她繼續用吸管頭攪拌薑汁汽水。
“可我家窮酸得多。”
“怎麼知道？”
“聞味啊！就像闊佬能聞出闊佬的味道，窮人也能聞出窮人的味道。”
我把傑拿來的啤酒倒進杯子。
“父母在哪兒？”
“不想説。”
“為什麼？”
“正經人決不至於向別人沒完沒了他講自己的家，對吧？”
“你是正經人？”
她想了15秒。
“想是，而且相當認真。誰都如此吧？”
對此我決定不予回答。
“不過還是説出為好。”我説。
“為什麼？”
“首先，早晚總得向人講起；其次，我不會再講給任何人。”
她笑着點燃香煙。吐3口煙的時間裏，她只是默然注視着拼接桌面的板縫。
“父親5年前死於腦腫，很慘，整整折騰了兩年。我們因此把錢花個精光，分文不剩。而且整個家也來個空中開花，七零八落。常有的事，是不？”
我點點頭。“母親呢？”
“在某處活着。有賀年卡來。”
“像是不大喜歡？”
“算是吧。”
“兄弟姐妹？”
“有個雙胞胎妹妹，別的沒有。”
“住哪兒”“3萬光年之遙。”説罷，她神經質似地笑笑，把汽水杯換在肋側。“説家裏人壞話，的確不大地道，心裏不是滋味啊。”
“不必在意。任何人都肯定有他的心事。”
“你也？”
“嗯。時常狠狠捏住刮臉膏空盒落淚。”
她笑得似很開心——一種多年久違了的笑。
“喂，你幹嘛喝什麼薑汁汽水？”我問，“總不至於戒酒吧？”
“呃……倒有這個打算，算了。”
“喝什麼？”
“徹底冰鎮的白葡萄酒。”
我叫來傑，點了新啤酒和白葡萄酒。
“我問你，有個雙胞胎妹妹，你是怎樣感覺的？”
“噢，像有點不可思議。同樣的臉，同樣的智商，帶同樣規格的乳罩……想起來就心煩。”
“常被認錯？”
“嗯，8歲以前。8歲那年我只剩下了9根手指，就再也沒人弄錯了。”
説着，她像音樂會上的鋼琴家全神貫注時一樣，將雙手整齊地在桌面上併攏，在低垂的燈光下聚精全神地看着。那像雞尾酒杯般涼冰冰的小手；儼然與生俱來那樣極為自然地將4根手指令人愉快地併為一排。其自然程度近乎奇蹟，至少比六根手指的排列要遠為得體。
“8歲時小拇指挾進電動清掃機的馬達，一下子飛掉了。”
“如今在哪？”
“什麼？”
“小拇指呀！”
“忘了。”她笑道，“問這種話的，你是頭一個。”
“會意識到沒有小拇指？”
“會的，戴手套的時候。”
“此外？”
她搖搖頭。“説完全不會是撒謊。不過，也就是別的女孩意識到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那種程度。”
我點下頭。
“你幹什麼？”
“上大學，東京的。”
“眼下回來探家？”
“是的。”
“學什麼？”
“生物學。喜歡動物。”
“我也喜歡。”
我一口喝乾杯裏的啤酒，抓了幾枚炸馬鈴薯片。
“跟你説……，印度帕戈爾布爾有名的豹子3年吃了350個印度人。”
“真的？”
“人稱打豹手的英國人基姆．科爾貝特大校8年時間裏殺死了包括豹子在內的125只老虎和豹子。還喜歡動物？”
她熄掉煙，喝了口葡萄酒，心悦誠服似地望着我的臉：
“你這人真有點與眾不同哩！”
21
第三個女朋友死後半個月，我讀了米什萊的《魔女》。書寫得不錯，其中有這樣一節：
“洛林地方法院的優秀法官萊米燒死了八百個魔女。而他對這種‘恐怖政治，仍引以為自豪。他説：‘由於我遍施正義，以致日前被捕的十人不待別人下手，便主動自縊身亡。’（筷田浩一郎譯）”“由於我遍施正義”，這句話委實妙不可言。