三、顏色如花命如葉
減字木蘭花春怨 朱淑真
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧。佇立傷神，無奈輕寒着摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
我知道，她是在剔盡寒燈夢不成的孤獨中死去。那羸弱的燈火，沒有延續她的生命，沒有延續她的情感，也沒有延續她的夢想。她甚至在寒夜裏，連夢也沒得做了，試問，一個才貌非凡的女詞人，到了連夢也做不成的境況，生命對她來説，還有存在的意義嗎？又或者説，這沒落而荒涼的塵世，之前不曾給過她希望，不曾給過她温暖，不曾給過她愛情，如今又還有什麼理由，來挽住她？
寂寞的窗牖下，一盞孤燈明明滅滅，挑過的燈花越來越亮，靈魂的火焰卻越來越暗。她就是這樣，起筆連用五個獨字，把心中無以排遣的苦悶愁懷，淋漓地寫出來。獨行獨坐，獨唱獨酬還獨卧。就是這樣，顧影自憐，起卧無時，酌酒無緒，賦詩無心，就是這樣的傷神，被春寒入骨侵心。看着寂寞的影子，她悲傷得淚流滿面，心中還有未曾死去的情愫，卻無人得見。愁病交加的日子，她只能獨對寒燈，用枯瘦的細指，挑着點點燈花。想伴着這盞幽燈，沉沉睡去，做一場曼妙無聲的春夢。可寒夜悠長，她看着孤燈，止不住地嘆息，連一個平淡的夢，也做不了。
她叫朱淑真，生於宋代，一個普通的仕宦之家，不顯赫，卻也殷實。她所生活的時代，恰逢南宋與金媾和，社會漸趨穩定。自幼冰雪聰慧，博通經史，能文善畫，精曉音律，尤工詩詞。按説這樣一位才貌雙全的民間才女，應該有幸福美滿的一生，就算不華麗，也應該平凡簡單。可她短暫的一生卻是如此的難盡人意，情場失歡，最後抱恨幽棲而終。她是一朵傲世的黃花，卻開不出那片叫愛情的花瓣。一生為情所牽，卻不知一生到底交付給了誰，一朵花，寂寞地開在塵世，獨自綻放，獨自凋零。還不如一株尋常的草木，植入塵中，還能嚐盡五味雜陳的煙火。可她偏生要寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風，她追求美好的愛情，而愛情卻將她辜負。
少女時，也曾天真爛漫，也曾窮日逐歡，懷着對美好愛情的憧憬，在閨房裏填詞作畫，撫琴讀書。她希望，用自己最潔淨的心，等待一場愛情的來臨。她甚至幻想過，她的郎君，應該是俊朗儒雅、滿腹詩文。白天，花前柳下，吟詩對句；晚上，紅綃帳裏，鴛鴦同歡。他為她輕妝描眉，她為他紅袖添香。可她沒能如願以償，現實是冷酷的，沒有誰，可以預測自己命運。就在她十六歲的那年，由父母包辦，將她嫁給了一個平凡的市井男子。彷彿從第一天開始，她就已經看到自己無望的一生。
此後，她隨夫遊宦於吳越荊楚之地，飽經流離之苦。她也想和夫攜手相牽，走過風雨人生，可每當吟出對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁的絕望之句，那顆本就不夠温暖的心，在冰冷中漸漸死去。這樣一個吟詠綠楊影裏，海棠亭畔，紅杏梢頭詩意而嫵媚的女子，如何和一個滿身銅臭、不解風情的男子攜手終老？他們之間，就像流水中兩枚旋轉的落葉，朝着各自的方向奔走，永遠不會有愛的交集。以為自己相伴一生的男子，會為她遮風擋雨，會給她一個堅實的臂彎，會呵護她柔弱的心懷。卻不料，這樣的疊合，反添了心靈的負累，給了她無盡的愁煩。人生的悲哀莫過於鴛鴦枕上不同夢，看着熟睡在身邊的男子，只能將淚水傷情地吞嚥。他們被隔在愛情的兩岸，身在一處，心與心，卻是這世界上最遙遠的距離。
如果她願意安於現狀，甘心做一名平凡的婦人，為她的丈夫，持家度日、生兒育女。這一生，也許平淡，但卻可以安穩，也許沒有夢中的詩意，卻有樸素的真實。可她被撩撥的心絃已經無法平靜，那在枝頭綻放的花朵已經無法回頭，是的，回不去了，這朵孤獨傲世的黃花，開在崖畔，註定了一生孤絕。她的美麗，只能獨賞，她的芬芳，只能獨嘗。在沒有知音的日子裏，她親手將自己鮮妍的花瓣折下，研磨成汁，調酒飲下。然而，她飲下的也是愛情的毒酒，所謂毒藥，一半是毒，一半是藥。她是個決絕的女子，只服下了毒，卻沒有給自己準備解藥。
在愛情的阡陌上，她始終沒有找到一個可以執手同遊的人。命運把她交付給孤獨，她在孤獨中斷腸，在斷腸中死去。她的才情，雖不及李清照格調高雅、瀟灑大氣，在文壇上，卻可以並駕齊驅。她們同為詞後，卻有着各自截然不同的宿命。李清照在愛情中，享受過一場華美的盛宴，縱算後來嚐盡離合悲歡，可她熱烈地擁有過。而朱淑真卻是一朵寂寞的黃花，永遠結不出並蒂，她在紛亂的紅塵獨舞，一個人絕世，一個人傾城，一個人的似水流年，一個人的地老天荒。
她的一生，什麼也沒留下，只有一冊《斷腸集》，那是她蘸着自己的血淚，寫下的。而她親筆寫下的詩稿，也和她一起，化成灰燼。《斷腸集序》所載：其死也，不能葬骨於地下，如青冢可吊；並其詩為父母一火焚之。這樣一位絕代佳人，連芳冢都沒有一座，連在她墳前，澆杯薄酒的機會都不給留下。以為蓬勃的草木，可以覆蓋她簡短的一生，她卻將自己，託付給流水。她的骨灰，被拋撒在錢塘江水中，千年已過，不知道那寂寞的芳魂，是否還在江畔徘徊，吟哦她的詞句，等待她的知音。
記憶是開在流年裏的花，不曾絢麗，就在風中寂滅。可總還有人記得，她叫朱淑真，號幽棲居士，在宋朝的一場時光夢裏，恍惚地來過，又恍惚地走了。她的一生，沒有愛情。她留下一卷書，叫《斷腸集》。