艾密莉沿着小巷走着,她發現晨景在不斷地變幻。霧,愈發濃重,瀰漫了整個村子。
英倫居然有這麼奇特的一景,不是下雪、下雨、颳風,就是迷霧繚繞。儘管冬陽瞳瞳,但還是冷得手腳發麻。
她的沉思被傳人右耳的一個粗啞的聲音所打斷:“請問,你看到一隻惡犬嗎?”
艾密莉一愣,回頭看見一個高瘦的人倚着大門,他臉色黝黑,兩眼充血,頭髮灰白,用一根枴杖支撐着半邊身體,以極大的興趣看着支密莉,她一眼就看出來這是成亞特上尉,住第三號平房的病殘者。
“沒看到。”艾密莉説。
“它跑了,”成亞特上尉説,“是隻可愛的動物,但絕對的笨!唉,這麼多車子來往,沒什麼車子到這巷子來吧?”艾密莉説。
“夏天有大型遊覽車來。”威亞特上尉説,“坐從埃克參頓開來的導班車要花三先令六使士。”
“哎!但現在不是夏天呀。”艾密莉説。
“一樣的。剛才還有一輛大型遊覽車開過來,我估計是記者來看看西塔福特寓所的。”
“你很熟悉策列維裏安上尉吧?”艾密莉問。
她知道所謂“惡犬”不過是威亞特上尉想跳她講話的託詞。她完全清楚,現在她在西塔福特已成為人們注意的目標。因此,威亞特上尉和別人一樣想看看她。
“我不十分了解他。”成亞特上尉説,“他只不過把這間小房子賣給我。”
“哦!”艾密莉吃驚地説。
培嗇鬼!就是他的為人。”威亞特上尉説,“我有由檸檬樹提煉的漆窗扇的赧色顏料,為了使他的房子迎合買者的口味,他要我讓一半給他,以便使其他窗子有統一的色調,這事不是商量,而是強迫。”
“你不喜歡他?”艾密莉説。
“我常常跟他吵架,”威亞特上尉説,“不過我也常和別人吵。”他好象經過思考才説,“在這種地方居住,不要去打擾別人,不要角去敲門,説長道短。心情不好,我就不想見人。我討厭他以莊園主自居的神情,無論何時,只要他喜歡就來扯談,現在這裏沒有一個人跟我接近。”他有點得意地説。
“哦!”艾密莉點了點頭。
威亞特上尉説:“最好是使用本地傭人,他們聽使喚。阿卜杜爾。”
一個戴頭巾的高大印度人從屋裏出來恭候。
“請過去吃點東西!”成亞特上尉説,“光顧我的寒舍吧!”
“對不起!”艾密莉説,“我還得到前面主。”
“哎,不用了,你不必去了。”成亞特上尉説。
“不,非去不可。”艾密莉説,“我已約好了。”
“當今無人懂得生活的藝術,”成亞特上尉説,“趕火車啪,約會啦,凡事都定時間——完全是胡鬧。天亮就起牀,什麼時候高興就什麼時候用餐,不受時間的束縛。只要有人願聽我的話,我就可以教他懂得生活。”
宣揚這種生活方式,並不大有市場。艾密莉暗自思忖,她從未見過象威爾特上尉這樣頹喪的人。大概他的好奇心也得到了一定的滿足,於是她一再堅持她的約會,便道別而前往了。
西塔福特寓所有一道用堅硬的標木板做的前門,門上有一個精巧的門鈴,一張大的金屬絲蹭鞋墊,和擦得發亮的銅信箱。這些都向來人顯示了寓所的舒適和體面。
一位衣着整潔而有傳統風味的客廳女僕應聲而來。
女僕冷冷地説:“威爾裏特太太今天上午不會客。”艾密莉由此推斷不受迎接的記者已來過了。
“我有帕斯荷斯小姐的條子。”艾密莉説。
這着果然有效,女僕變得猶豫不決了,終於讓過一步説:“裏面請吧!”
艾密莉穿過房屋經紀人所説的那間陳設豪華的廳堂,進入一間大會客室。爐火熊熊。
屋裏四處呈現女性的特點:幾朵玻璃鬱金香,一個精緻的針線袋,一項女帽,一個長腿的小丑玩偶。但她看不到照片。
艾密莉環顧四周後,到火盆邊暖暖手。這時,門開了,進來一位年齡和她相仿的女子。
在艾密莉眼裏,這位從未相識的女子很美麗,着裝高貴而愁容不展,但卻裝出一副無憂無慮的神態。
“早安!”她邊説邊走過來握手,“很抱歉,母親沒有下樓,她一直在牀上磨蹭。”
“哎呀,對不起,恐怕來得不是時候。”
“不,當然不是這麼回事,廚師正在寫餅子配方,帕斯荷斯小姐需要它,我們很高興。你跟她一起住嗎?”
艾密莉暗自發笑,在西諾福特也許這是唯一還不知道她是何人,及為何而來的一家。西諾福特寓所存在明顯的僱傭關係,那些傭人可能已聽説過她了,而僱主還矇在鼓裏。
“我不和她住在一起。”艾密莉説,“我住在克爾提斯太太家。”
“是的,那屋子實在太小了,而且還有個侄兒羅尼跟她住,是嗎,我想,在那是沒有你安身之處的。她是個莫名其妙的人,是嗎?我總認為她是一個怪人,我實在怕她。”
“她是個暴戾的人,你説呢?”艾密莉愉快地表示同意,“不過為人暴戾,也還是值得羨慕的,尤其人們對你俯首貼耳時更為突出。”
懷阿里特小姐在嘆氣。
“我也幻想自己有抗爭能力。”她説,“唉!我們今天就被記者纏擾了一個早上。”
“嗯,那是難免的。”艾密莉説,“這屋子就是策列維裏安——在埃克參頓被殺害的那個人的嗎?”
她在設法摸清懷阿里特小姐不安的真正原因。這姑娘明顯地坐立不安,一定是因為某件事把她嚴重嚇慌了!她故意明顯地突出策列維裏安上尉的名字,但那個姑娘沒有反應,實際上,她還是有所觸動的。99csw.com
“對,難道不可怕嗎?”
“一定要告訴我——談這件事,你真的不介意嗎?”
“不,不,當然不介意。我為什麼要介意?”
“這姑娘大有問題!”艾密莉暗暗思討,“她似乎詞不達意了,今早上到底是什麼東西使她受驚了呢?”
“關於轉桌降神,”艾密莉接着説,“我是在某個偶然的場合聽説的。我很感興趣——我的意思是它太可怕了。”
她心裏想:“這一下少女該毛骨悚然了。好一個巧發奇中呀!”
“啊,那真可怕,”懷阿里特説,“那天晚上——我將永世難忘。我們認為是有人在惡作劇。這是令人討厭的惡作劇。”
“真的?”
“我們一開燈,只見人人都驚魂未定——除了杜克先生和布爾納比少校——他們屬於堅強的人,從不承認受這類事情所驚嚇。但畢竟我們還是看到布爾納比少校惴惴不安,我覺得他比任何人都更信以為真;那可憐的萊克羅夫特先生都快發心髒病了,但他總算是有所習慣,因為他研究過神靈學;至於那個羅尼,就是你認識的那個羅尼·加菲爾德——他好象真見了鬼—般;而母親則前所未有的震驚。”
“那是難以想象的。”艾密莉説,“如果我當時在場,親眼見一見就好了。”
“實在可怕,我們都極力想當作個玩笑罷了。但事實就擺在眼前呀!後來,布爾納比少校突然決定去埃克參頓,我們都沒法勸阻他,説他會陷進雪裏的,但他鐵心要去。他走後,我們都坐立不安。直到昨晚——不,昨天早晨——我們才得到消息。”www.99cswcom
“你認為那就是策列維裏安的靈魂嗎?或者認為是一種超凡的洞察力,還是心靈感應?”她以威嚇的口吻提問。
“哦!不知道。但我永遠也不敢嘲弄它了。”
女僕拿一張放在托盤上拆好的紙走進來,交給懷阿里特。
女僕退出後,懷阿里特展開那張紙,看了一眼就交給艾密莉。
“給你。”她説,“你來得正好,這謀殺案已把女僕們嚇壞了,她們認為住在這,遠離大路很危險。母親昨晚對她們發氣,中飯後她們都走了。我們打算找兩個男僕來頂替,一個管家務,一個管伙食,司機什麼的,這樣會更為合適。”
“這些僕人都是笨伯,對嗎?”艾密莉説。
“難道策列維裏安上尉是在這被殺嗎?笨!”
“什麼原因使你想到來這裏住呢?”艾密莉極力裝作孩子氣地問。
“呵,我們認為這相當有趣。”懷阿里特説。
“你不覺得這裏很沉悶嗎?”
“呵,不!我愛鄉村。”
但她的眼睛卻避開又密莉的視線,一會兒她就變得疑懼起來。
她如坐針氈。艾密莉很勉強地站起來。
“我得走了。太謝謝你了,懷阿里特小組,祝你母親身體健康!”
“呵,她其實很健康。只不過為了僕人的事憂慮而已。”
“當然。”
正巧,無人注意,艾密莉就趁機把手套遺棄在一張小桌子上。懷阿里特陪她走到前門,互相説了些愉快的話就告別了。
替艾密莉開門的那個女僕,並沒有把門閂上,而當懷阿里特掩門時,艾密莉也沒有聽見閂門的聲響。當她走到大門時,又悄悄轉了回來。
她的拜訪更加證實了她對西諾福特寓所的看法:這裏面有名堂。她認為懷阿里特沒有直接捲入犯罪行為——要不然她就是極其狡猾的角馬總之,是有些不對頭,而且一定和這悲劇有所關聯,威爾裏特一家和策列維裏安上尉之間也一定有所關聯,而這個關聯可能又是整個秘密的線索。
她走到前門,輕輕地轉動門把,跨進門檻,廳裏一片寂靜,這時艾密莉呆立不動了,她不知道下一步該怎麼辦。當然,她有藉口——手套就有意地留在會客室。她靜靜地站在那傾聽,除了樓上有個極微弱的哺響聲以外,別無聲息。艾密莉躡手躡腳爬上樓梯腳,向上面望去,戰戰兢兢地邁了一步,這是相當冒險的,她只好以手套為藉口,自己上二樓主,但她渴望偷聽到樓上的談話,又停了下來。艾密莉想,現代建築家沒有把門扇做得很嚴,因此,在樓下可以聽見樓上的談話聲,只需走近門口,就可以聽見房裏面的談話。
她上了一步——又一步……兩個女人的聲音——毫無疑問是懷阿里特和她母親的聲突然,談話中止了——聽到走路的腳步聲,艾密莉立刻退出來。
當懷阿里特打開母親的房門,走到樓下時,她驚訝地發現先前那位來客站在廳裏,象迷路的狗一樣在她周圍到處巡視。
“我的手套,”她説明道,“我一定遺失在這裏了,我回來找它。”
“我也是估計在這裏。”懷阿里特説。
她們走進會客室,果然手套就在剛才艾密莉坐的位置旁邊的一張小桌上面。
“哎呀!謝謝你。”艾密莉説。“我真笨,老是忘記東西。”
“這種天氣你是需要手套的。”懷阿里特説,“好冷呵!”她們又一次在廳堂門口告別,而這一次支密莉聽到上閂的聲音。
她走下車道,已是滿腦子的問號。由於樓梯平台上的門開着,她清楚地聽到一個老婦女講了一句憂愁而哀怨的話。
“我的天呀!”聲音嗚咽,“我受不了呵,今晚怎麼過呢?”