有些謎永遠不必説
我不知道的肯定超過我知道的，事情就像冰山，9/10躲在海水裏高深莫測行跡可疑。
所以，我們把“殺青”這一集定為“十年謎”，用未知符號結尾，更接近事情的真相，這正是我們所能做到的全部了。
好在中國足球不是司芬克斯，説不出謎底就將會被生吞活剝。它只是藏在太和殿匾後雍正的那道傳位遺詔，是尼斯湖時隱時現的長頸怪獸，是《海底兩萬裏》格蘭特船長的鐵甲船，是《英雄》中秦王嬴政與刺客無名大殿上的對話機鋒，江湖故事，儘管由人傳説。
十年之謎，一個黑匣子的故事，隱隱有王素微女士的聲音，瀋陽海獅財務部的賬本，實德系的裙帶和米盧的玫瑰花。
有些事情是永遠解不開的，佛雲：不可説，不可説，不可説。
所以呈現在我們面前的事情的狀態顯得很有趣，它像舊時候的染坊，各種顏色交織在一起，染出來的布又易褪色，穿在身上光怪陸離的。
何必把每一件事情都説得那麼清楚呢？人類一思考，上帝就發笑；或者上帝一發笑，人類就思考。徒勞無益而已。
中國足球過去十年的魅力就在於它的説不清楚，水至清則無魚，人至察則無圖。喝一瓶“小糊塗仙”，看罷正史、野史、掩卷而笑或昏昏睡去。
南勇先生曾説：很多年後，有些歷史才會被以正視聽。我有些懷疑，一場大地震可以把億萬年前的恐龍化石從侏羅紀翻出來，但不可以把有些秘密翻出來，因為“不可説”。
有一本書叫《走向未知世界》，揭示世界的本質是混亂無知，可能真是這樣的，中國足球是一本“未知世界”，説清楚於人於己皆不利。
像一出風花雪月，一部清宮秘史，一場智力競猜，從謎中來，向謎中去，中國足球是迷途羔羊。
斷
幾乎國家隊所有的決斷都沒有人能夠説清楚。
記憶好像頭髮，時間久就會分岔，一根線索上結出兩個或更多版本。
“換李鐵”，久而彌“謎”。據説李鐵上場第一次失誤時，戚務生就“騰”地一下站起來，然後他又站起來……當他第4次站起來時，就示意換下李鐵，“要壞事，東亮上”。老金和大遲力勸他不為所動；另一個版本卻是，大戚還在猶豫之際，教練席上有人不斷地在他身後唸咒般説：“換！換！換！”聲音比看台上數萬聲音更清晰可聞，是因為這個聲音代表着專業和權威；在王俊生的回憶錄中，這一1997年十強賽極敏感的事件也被語寫不詳地帶過。我問過大戚，他總是沉默不語。不過可以相信的是，“換李鐵”絕不僅僅是因為羣眾的力量是偉大的。
老金評説這次災難性的換人：“兩個人打架糾在一塊兒，越是勝負未分越不能輕舉妄動，一動，就等於撓他的胳肢窩，精氣神全散了”。
之於“換李鐵”的技術失誤，“保平爭勝”的口號被認為是臭名昭著，但王俊生和戚務生、金志揚均有自己的版本：“在賽前準備會上，我們要求的是首先搞好防守，只有在防守不出現漏洞的情況下才可能取勝，這是兵家常識，所以提出‘保平爭勝’。”但兩種理解之間有歧義，當事人當時究竟怎麼想的，事實上從排兵佈陣而言，這是一個進攻陣容，我無意中翻看過當時的會議筆記，似乎從兩方面理解都可以。
米盧是個造謎高手。那天晚上，他在馬路邊上“廢”掉李明的武功，成為世界盃前後一大謎局，替補李明出征的高堯卻一分鐘沒上，米盧和李明有私仇嗎？
我問過米盧，他説，本來足協提出由組織出面先和李明談話，但米盧説：“NO，這樣反而會傷害他。”可是，路燈下慘淡的一幕發生了，李明欲哭無淚，當時與李偉峯夜出營地，在酒吧通宵長飲。傳聞國家隊曾想處理二李，但惻隱心起，只是在電話裏吩咐大頭“關照李明”。
有人説，李明在一個私下場合頂撞過米盧，李明在被“廢”之前也得到過暗示。
幾天後，在澳門與葡萄牙一戰，中場休息時爆發了“爭吵傳聞”有隊員公開指責了新的中衞組合是米盧的敗招，惹得龍顏大怒。奇怪的是，同在休息室門口的隊員卻説出兩種版本的證詞，“沒動靜”VS“動靜很大”。與通常一樣，足協出面平息了傳聞。
整個世界盃給人的感覺像一場大夢，醒來後分不清哪個是真的，哪個是假的。
十強賽第一戰前，有兩個老隊員在駐地聚眾賭博，那天晚上朱和元抓了個現行，要開除他們，讓他們當晚即收拾行李，但南勇出手制止了這一憤怒舉動，世界盃舉國矚目，遣送隊員回國必然引起軒然大波，政治家用政治的眼光看待了這一問題——事情保密得非常好，幾乎無人知曉。
這兩個人是誰？已不是一個謎團，一個是郝海東，一個是范志毅。
打土耳其之前，中國隊的大巴因為一個意外事件推遲了出發整整15分鐘———小范拒絕前往球場。中國隊結束世界盃之旅那天早上，小范在大堂吧斷斷續續説出一個版本：
“比賽前一天，胡里奧代表米盧通知我準備上場，認為打土耳其必須用我這樣的後衞，隊醫也認為我的傷情已無礙；然而比賽當天上午，足協的領導都來給我做思想工作，通知我不用上場了，我人都懵了，這不是在耍我嗎？我不知道這究竟是米盧變卦了，還是足協有其它考慮，這事我永遠弄不明白謎底的。”所以，范志毅賭氣不出門，直到南勇給他反覆解釋，他才鬱悶地拎包上車。
米盧的用人想法究竟如何？有人説小范和李明是好朋友，在李明一事上小范強出頭使米盧心生芥蒂，但這種説法有主觀之嫌，畢竟米盧曾派胡里奧通知小范上場。
但米盧為什麼又在小范身體無任何問題的情況下，不足12小時就變卦了呢？他的歷史上從未這麼做過。
中國足協VS米盧的過程中有兩個故事，在謎團中閃着刀光劍影：
一是米盧在足協辦公樓裏對足協官員的批評説了一句：“我一直就沒有訓練提綱，我帶這麼多隊伍都這麼過來的，你們應該聽我的。”南勇一字一句地説：“我可以把你聘過來，也可以解聘你，你信不信？”
二是在卡塔爾，有一天米盧提出不和國家隊住一個樓層，而想搬到更方便的另一層去，南勇覺得很奇怪：“為什麼？”，米盧沒有説，但南勇很快明白米盧要搬去的那個樓層住着一名女記者，於是説：“我知道那一層，你可以搬到那一層去，但同時你也要搬出國家隊”。米盧妥協了。
翻譯虞惠賢手裏有本筆記，羊皮面的，上邊有“為人民服務”五個大字，是對各種謎團最權威的解釋，有人曾提出10萬人民幣高價購買，老虞不幹，當價格漲到二十萬時，老虞想了想，説：“搬家時弄丟了。”
一個新謎團，老虞的筆記本是不是丟了呢？