每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視着
迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠
忘掉一切。就能夠把以前的一切作為往事，深
深地埋在心靈深處……
又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風
又從幽幽的天地間湧出。同時，迪子的思緒隨
着低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭。
翌晨，風兒拂動着木板套窗，迪子驚醒了。
起牀一看，在屋檐一端的藥店招牌因金屬卡脱開，隨風搖曳着。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰濛濛的。
街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿着雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動着，嘩嘩地作響。
迪子眺望着秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裏，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。
阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各種各樣的事浮現在她的頭腦裏，旋即又消失了。
她想得力盡精疲，越想越搶恍。
然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，只是疲憊和空虛。
七點。
迪子無意中想起要去阿久津的家看看。
她並沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。
阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裏作愛後，先把他送到家裏。他的家是在下鴨神社背後的住宅區裏。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握着她的手。
當時，迫子有一種惡作劇的感覺，彷彿是把在她那裏用盡了精血的軀殼送回了他妻子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有精髓的男子的外表。
現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻子等待着的家裏，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守着妻子的亡骸。
迪子穿上衣服，梳理好頭髮。
在鏡子裏映出的臉龐上，顯示出二天裏滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。
“怎麼啦T又要出門了？”
見迪子比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量着迪子。
“有些工作，不得不早點去。”
迪子輕描淡寫地這麼説道，離開了家門。
母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視着她。
路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨着風兒急速捲去。白色大衣的下襬在風中舞動着，用紐扣扣着的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。
迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。
昨天，她在船岡山向西去，從衣籤山起，在徒野一帶彷徨着。
無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。
然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裏説不定會發瘋。不管哪裏，任憑着腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。
“高野橋到了。”
隨着售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。
下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌着。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。
迪子沿着高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。
不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。
風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓着的“七五三祭”（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中“咯噔咯噔”地搖撇着。
在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。
那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜着煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。説是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱着，受着温柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。
不知是隨着阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透着她的體內。
感覺領先於她的心靈在懷念着阿久津。
他不是刁佔的人。不知為何，迪子這麼想道。
在圍牆中斷的前端，有一家桂着“宇治茶”招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍着竹籬笆的房子。再過去是用大谷石圍着的二層樓房。那便是阿久律的家。
迪子在那石牆前佇立着。石牆的一端用楷書寫着“阿久津”，邊上設有信箱。
門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺着兩隻用維尼龍袋罩着的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。
夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉着，懸掛着寫有“忌中”的廉子。
迪子雙手插進大衣的口袋裏，忙立在道邊，任憑着風兒的吹拂。
現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許幾分鐘後，阿久律就會出現。
在這悽例的晨風中，阿久津會説什麼？
滿臉驚訝地説“請進”？還是像平時那樣親熱地擁着她的肩膀，説“一起走吧”？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅着説“妻子死了，可是我的心不變”？或者説“我要調整一下心情，現在什麼也不能考慮”？
不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。
一旦從嘴裏出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。
人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那種脱離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。
每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視着迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。
兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神里隱念着對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受着苦惱哏隨着阿久津。直到今天。
而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。
風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脱開，隨風飄動着。
門，依然緊緊地關切着，沒有打開。
迪子站在蕭索的風裏，對着門，合起雙手。
在這房間裏，阿久津的妻子酣睡着。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。
事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。
“請原諒我。”
在悽悽的寒風中。迪子緊緊地瞑閉着眼睛。
不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿着喪服的老婦人牽着孩子的手下車。
老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。
老婦人敲着門。一分鐘也不到，門從裏側打開，女人鞠了個躬，消失在門裏。
房門又被關上，四周又只剩下悽苦的風兒。
上午八點。
迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，“再見。”
這説是對阿久津妻子的，寧可説是對阿久津説的。
雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛着他。唯獨只有愛，永恆不變。
這是和他的妻子去世還是活着無關的、不容置疑的事實。
這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。
無疑，現在她確認她還愛着他，也得到着他的愛，所以迪子可以從阿久津那裏離開了。
“再見。”
迪子又説了一遍，然後沿着剛才來的高野川，頭也不回地徑自走去。
迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特別的理由。
在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線杆上桂着的招牌，在小道上拐彎。
從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。
迪子對婦產科醫院知道並不多，雖然婦產科醫院偶爾也向輸血中心申請要血，但那只是看單據，沒有再多的聯繫。
正因為不熟悉，所以去哪家醫院都是一樣的。
迪子現在還不知道哪家醫院安全可靠，值得信賴。即使出現失誤會死去，也毫無辦法。她彷彿感到那是上帝給予的、應得的懲罰。
哪裏都一樣刀匝着風兒走，去第一家看見的醫院。
她這麼想着，走着，最初看見的，就是這家醫院。
也許時間還早，候診室裏沒有人。掛號室裏的女人正整理着病歷卡架子。
“掛號嗎？”
“請吧。”
迪子報了姓名和年齡後，小聲告訴她，“我好像懷孕了。”
掛號室裏的女人看來對這一類事情已經世空見慣，毫無表情地問了迪子的住所和聯絡地點後，説，“醫生馬上就來，請您等一下。”
迪子在候診室的長凳上坐下，望着窗外。窗户外看得見夾着街道的、兩側的石牆和大銀杏樹。大銀杏樹的樹葉也隨風搖曳着。
醫院是二層樓房的私立醫院。掛號處左邊設有樓梯，樓上好像是病房。那裏，微微地傳來嬰兒的哭啼聲。生了孩子的女人和墮胎的女人都在一個醫院裏。
迪子又眺望着窗外，好像要從那樣的哭啼聲中逃避。
每起一陣風兒，大銀杏樹的樹枝便搖向右邊，隨之泛黃的樹葉在空中飄飄落下。
“有澤君！”
一陣清風吹過，窗外恢復短暫的寧靜時，有人招呼迪子。
“請進診察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手裏，遲緩地推開診察室的門。
醫生約莫有四十歲，戴着眼鏡，是個温厚的人。
“我好像懷孕了。”
“好的。”
醫生點點頭，在病歷卡裏寫着什麼，然後問了她最後的經期和身體的症狀。
迪子回答着，醫生把它記入病歷卡，然後朝着白色簾子那邊示意道，“請去那邊。”
迪子一瞬間垂下眼險，然後遲疑地走進簾子的背後。
檢查的時間並不長，檢查肝腎化不了幾分鐘，但對迪子來説，是漫長難忍的。
下了診察台，重又坐在醫生的面前時，迪子感到微微的怯暈。
“難道真……”
迪子低下頭，咬着嘴唇問道。
“孩子很健康。”
接着，醫生默默地點上香煙，以後的沉默，好像是在等候迪子下一個決斷。
“這……”
“嗯？”
醫生似乎在等候她的回答。
“我想墜掉……”
醫生把銜在嘴上的煙放在煙灰缸裏，拿起病歷卡。
“因為是頭胎，所以倘若有可能，最好還是生下來的好啊。”
“可是……”
“是嗎？”
醫生彷彿一開始就看出迪子會墮胎的。他拿起筆，看着桌子角上的枱曆。
“那麼，下星期-或星期二，再來吧。”
“今天不行嗎？”
“今天？”
醫生吃驚地望着迪子。
“不行嗎？”
“不是説不行……”
迪子想趁現在決心已定之時就裁斷和阿久津的一切連結。她想捨棄種種瓜葛，恢復自己獨自一人的無牽無掛。
“這麼急嗎？”
醫生又看看台歷，然後和身後的護士交談了幾句。
“身體沒有其他的病吧。”
“沒有。”
“那麼，十一點鐘就開始吧。”
“十一點？”
診察室裏的壁鐘正指着九點。
“在那之前，先要檢查一下，要驗血，拍胸部愛克斯光片。”
醫生説完，護士馬上招呼迪子道，“請這邊來。”
驗完血，迪子被領到手術室時，剛過十一點。
風依然如故，雨不時地斜打着，沖刷着窗户。大銀杏樹在空中痛苦地拌瑟着。迪子望着那銀杏樹，走進了手術室。
也許因為下雨昏暗的緣故，手術室裏無影燈的光亮，使迪子產生了來到黑夜裏似的錯覺。
“請。”
在護士的幫助下，迪子上了手術枱，仰天躺下。
穿在身上的，只是長樹裙，而且下半身一直被裸露到腰部。
然而，迪子已經毫無羞恥感。正常的感情在剛開始診時就已經消失。
迪子現在只是瞑閉着眼睛，一味地追溯着自己將在墜落下去的黑暗。
害死了阿久津的妻子，現在又正要葬送好不容易寄宿在腹中的小生命。作為兩條生命的代價，終於捨棄了一個戀情以作補償。自己是一個罪孽多麼深重的女人！
迪子的眼眶裏不由湧出淚水。
這既不是墜掉胎兒的悲哀，也不是接受手術的恐怖。
迪子現在畢竟還愛着一個以前一直愛着的男人，這種愛超越了那種悲哀。她感到自己的女人的秉性，是很遺憾的。
忽然，瞑閉着的眼睛前一片白色。護士用紗布靜靜地抹去迪子的眼淚。
然後，護士提起她有左臂，在她的手肘上綁着鬱血帶。
“還要打麻藥，您慢慢地數着一、二、三，馬上就會睡着，等您醒來就已經結束了。”
手臂被紮緊，手臂上感覺到針頭的刺痛。
“不要緊了。來……”
“一……”
“二，”“二……”
聲音漸漸地含混、遲緩。在那懶散而模糊的感覺中，迪子孤零零地一個人在原野中走去。
走啊走，原野茫無垠際。迪子喘息着，頗感疲憊，但她還是在原野中走着。
無邊無際的原野，象是石佛林立的徒野，也象是隻長有個頭那麼高的狗尾草和蘆葦的荒原。
迪子盡力地走着，不知何時能夠走到盡頭。一陣秋風吹過她的面前。在雲靄疾逝的天際，看得見微微的光亮。在朔風例例之中，迪子朝着光亮拼命地定去。她赤着腳，風吹亂了她的頭髮，但她還是拼命地走着。只要向前走，迪子便又能捕捉到新的世界。
也許天馬上就要亮了。在天亮之前，迪子真想靜靜地躺着。
“三……”
又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風又從幽幽的天地間湧出。同時，迪子的思緒隨着低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭——
帆帆校對