4我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。
拍賣會還有三個星期,彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國,一趟到德國。我到了漢堡時,事情到了緊急關頭。只因為一件事,我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆,他們代表了我最不喜歡得一切事情,沒有教養、毫不體諒別人、面目可憎,我想在他們心中形成了一種感覺,那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活,再也受不下去了。不過告訴你,我還是小心翼翼,我覺得再也受不了他們一天,但並沒有告訴他們。同我的僱主鬧的不愉快,對我可沒什麼好處。所以我就打電話到他們住的飯店去,告訴他們我病了;又打電報到倫敦,跟他們撒同樣的謊;我説我這並也許還要隔離,最好還是另派司機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎,他們也不掛念我,連問都沒多問,大概以為我發燒太高,不會再有什麼消息了。到後來我會又回到倫敦去,編他一個故事,説我病的多麼厲害吧!不過我想自己不會那麼做,因為我對開車這個工作可實在膩味透了。
我這回造反,是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事,在拍賣那天,我到了拍賣會場裏。原來的海報欄上橫貼的“除非另有私人議價,本宅出售”的帖子還在上面呢,看來是還沒私人議價而賣掉,我很興奮,根本不知道自己在做什麼。
正如我所説的,生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會,一腦門子裏還以為挺刺激呢,其實一點兒也不刺激;這是我所看過的最死氣沉沉的表演了,在一種半明半暗的氣氛裏,只有那麼六七個人。主持拍賣會的那個人,和我所見過的那些主持拍賣傢俱的那些人——一口好笑的嗓子,精神飽滿,一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半死不活的腔調,誇獎這片地產,説了説建築面積和其他的一些事情,然後便有氣無力的開價。有人出價五千英鎊,拍賣人懨懨的笑了笑,就象一個人聽到了不怎麼有趣的笑話似的。他説了幾句話,又有了幾次開價,站在四周圍的,好象大都是鄉下人。有一個看神色好象是莊稼人,有一個我猜是參與競爭的建築商,那兩個是律師吧,我想;還有一個看上去就像是倫敦來的,衣着講究,一幅專家神色。我想他並不是真在開價,也許已經開過價了。如果他出過價錢,一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何,這次競標漸漸變少得停止下來,拍賣人用悽悽涼涼的聲音宣佈沒有達到底價,這次拍賣便流標了。
“這碼子事沒什麼意思嘛。”我走出會場時對身邊的一位神色像是莊稼人的説道。
“大部分人還和往常一樣嘛,”他説:“參加過很多這種拍賣會嗎?”
“沒有,”我説道:“實際上是破天荒頭一次呢。”
“出於好奇,是嗎?我沒看見你開過價嘛。”
“我只是想看看拍賣是怎麼進行的。”
“這個,還是和平常一樣嗎。你知道的,他們只想知道誰有興趣。”
我大惑不解地望着他。
“我可以説,這次拍賣只有三個人在競爭,”這位朋友説:“一個赫明斯特人威特拜,建築商,你知道的;還有戴克漢和柯比,替利物浦一家公司開價;我知道,還有倫敦的一匹黑馬,可能是個律師。當然,競標的人可能不止這些,但在我看來,這幾個人是主角,大家也都這麼説。”
“因為這處地段的名聲不太好嗎?”我問道。
“呵,你也聽説過‘吉卜賽莊’了,是嗎?那僅僅是鄉下人的説法。鎮公所多年以前就該把那條公路改造了——那是條枉死路。”
“可是那處地方的名聲可不太好吧?”
“我告訴你吧,那根本就是迷信。再怎麼説,我剛才説過的,現在真正的交易卻在幕後呢,你知道的。他們會再去出價錢,我想。利物浦那家或許會得標。我看威特拜不會出的太高,他喜歡揀便宜。最近,多的是地皮進入市場等着開發呢。話又得説回來了,能出的起價買這塊地方的人並不多,要把那幢廢宅子推倒,原地再造一幢宅子,他們辦的到嗎?”
“這年頭兒裏似乎不常有。”我説。
“太困難了,税金呀,這個那個的,在鄉下還找不到做活的人。這年頭兒裏,人人寧可花幾千塊錢,到城裏買套豪華公寓,住在一幢現代化的十六樓上。鄉下這種又大又不方便的住宅,在市場上是個累贅。”
“但是你可以自己造一幢現代宅第,”我爭執説:“節省點開支的。”
“可以的,只不過這很貴,大家又都不喜歡孤零零住在裏面。”
“也許有些人喜歡吧。”我説。
他哈哈笑着我們就分手了。我一面走,一面皺起眉頭,對自己也莫名所以,信步走去,沿着夾道樹木的公路,也沒認真注意,走到了什麼地方,沿着公路上坡,到了公路的急轉彎這裏,在路兩邊的樹木中,這條路一直逶迤到沼澤地。
所以我走到公路中這處地方,在這我頭一次見到了愛麗;我前面已經説過了,他就站在一棵好大的數旁,她的神色,如果我能解釋的話,就象一個人一剎那前還不在,卻突然出現了,就像是從這棵樹裏出來的。她身穿一身暗綠的蘇格蘭呢料衣服,頭髮象秋天樹葉的那種柔柔淡淡的棕色,好象有點兒夢想氣質似的。我一見到她就站住了。她在望着我呢,嘴唇張開着,神色有點驚慌;我想我有點慌張,想説點什麼,又不知該説什麼好。
“對不起,我……我並不想嚇你一跳,我不知道這裏有人。”我説。
她説話了,聲音非常斯文,真是個小妞的聲音,但並不完全是。她説道:
“不要緊,我也不知道這會有人。”她略略向四周望了望説道:“這兒——這兒是個幽靜的地方。”
這天下午的風有點寒意,但或許不是風的緣故吧,我也説不清,又走近了一兩步。
“這是那種相當嚇人的地方,”我説“我意思是,那幢宅子成了那樣一堆廢墟。”
“叫‘古堡’吧,”她若有所思地説道:“那是它的名字,只不過——那裏看上去根本沒有過什麼城堡。”
“我想那只是個名稱罷了,”我説:“有些人就是喜歡給自己的住宅起個什麼‘古堡’之類的名稱,使它聽起來好象高貴些吧。”
她只淺淺笑了一下,“我想是吧,”她説:“你大概也聽説了,他們今天要把它賣掉,舉行了拍賣會吧。”
“是啊,我剛從拍賣會場來。”
“啊,”她吃了一驚:“你早就有……你有興趣嗎?”
“我不可能買一幢費宅和一百多公頃林地的”我説?:“我還沒那個想法。”
“賣掉了嗎?”她問我。
“沒,出的標都沒到底價。”
“哦,我明白了。”她的聲音裏如釋重負。
“你想買它?”我問。
“啊,不想。”她説:“當然不想。”一説到這她就緊張兮兮的。
我遲疑了一下子,然後,到了嘴邊的話就脱口而出:
“我是假裝的,”我説:“當然,我買不起,因為我一文錢也沒有,但是我很有興趣,想買,將來我會把它買下來的。如果你高興的話,就笑我吧。但我真是這麼想的。”
“可那地方已經那麼老舊了——”
“哦,是啊。”我説:“我的意思並不是説要它象現在是的樣子;我要把它推平,把一切都運走。那是幢難看的房子,我想一定也是一幢悲傷的房子!但這個地方既不難看,也不悲傷。你看這裏,到這邊一點點,從樹林裏穿過去,望望這片景色,那條路上山到沼澤地那邊。這清除掉一排樹,然後你到這個方向來——”
我拉着她的胳膊,到邊上的一個地方,我要把自己所見到的指給她看。
“這兒,”我説:“你可以直接看到海和岩石,那邊和我們中間有一個城鎮,不過我們看不到,因為遠一點下坡的地方,鼓出了許多丘陵。然後你可以看第三個方向,往那邊隱隱約約的山谷看過去,現在你明白了吧?如果砍掉些樹,開出一條路來,再把宅子附近清理出來,你會見到這有幢多麼漂亮的房子,它不會在原來房子的舊址上建,會向右挪五十到一百米,就在這可以建一幢房子,一幢漂亮的不得了的房子,由一位天才建築師設計建造的宅第。”
“你認識什麼天才的建築師嗎?”她很懷疑的問道。
“我認識一位。”
然後我就把桑託尼的一切告訴她,我們就在一棵躺倒的樹下並排坐下來,聊起來。
不錯,就向這個我從沒見過的亭亭玉立的女孩談起來,把自己所聽到的一切都告訴她,説了我的夢想。
“雖然我知道,它不可能發生。但想想吧。這個夢想,我在夢裏想的,我們砍倒樹木,開出一片地方,然後種上杜鵑花什麼的,我那個朋友桑託尼就會來。他咳嗽的太厲害,我想他可能得了肺病,人快要死了,但還能做到。能在死之前把房子蓋好;他會造一幢最最了不起的房子,你不知道這幢房子會是什麼樣子。他替最有錢闊佬的建造房屋,還非得是那些要好房子的人。我説的好房子並不是一般的意思,是那種讓人感覺美夢成真的房子,最漂亮的房子。”
“我也想要幢那樣的房子,”愛麗説道:“你讓我看到了感覺到了……不錯,這兒會是一個安家的好地方,一個人美夢中的一切東西都變成真的了,可以住在這裏,自由自在,沒有什麼礙手礙腳,沒人把你關起來,逼着你做每一樣你不愛做的事,使你遠遠離開那些討厭的事。唉,我對自己的生活。以及四周的人和每一件事都討厭死了!”
事情的開頭就是這樣,愛麗和我在一起,我有我的夢想,她要反抗自己的生活。我們不説話了,她凝視着我,我也望着她。
“還沒問你尊姓大名?”她説。
“洛佩克”我説,又補充了一句:“斯維勒。你呢?”
“愛麗,”她遲疑了一下才説道。她望着我,表情相當煩惱。
彼此知道姓名似乎並沒使我們瞭解的更深一點,但是我們繼續相互望着。兩個人都想再見到對方)——只是當時並不知道如何着手。