打我睜開眼，看見這個世界，就強烈地感到母親離我遠遠的。她好像是別人家的母親。
母親離我遠，就算是她抱着我，我們中間也隔着好些東西，她的心不在我身上。我弄不懂她的心在哪裏。
大姐比母親離我近，後來我長大一些才發現，大姐喜歡我，是因為她喜歡與母親對抗。母親不喜歡的事，她要做；母親喜歡的事，她不做。比如母親並不愛和我説話，大姐就要和我説話。
在我十八歲生日那天，大姐説我當年像一個破皮球，被母親、父親，還有生父在區法院裏踢來踢去。
“當時我多大？”
“你一歲不到。”大姐看看我。我看着她，神情非常專注。
大姐説，那審判廳旁聽席上坐滿了黑壓壓看熱鬧的人，大都是街坊鄰居和一些熟人朋友，母親的態度很堅決，非跟父親離婚不可！父親一口咬定：“不離！”
法官花白頭髮，戴副寬邊眼鏡，臉上毫無表情。他見多了離婚的男女，每天都有這樣那樣的人分手。他只是在父母吵得不可開交時才慢吞吞説：
“慢慢講嘛，慢慢講嘛！”
沒隔多久，形勢轉變，母親不要離婚，父親要離，説可讓母親跟我生父走。
坊間一直都流傳着一句話，要離婚，切莫上法院，私了，醜事掩得好藏得了。相反，所有的隱私和秘密都公諸於眾，會搞得聲敗名裂，遺臭萬年。
母親和父親的婚沒有離成。可這場離婚使兩人一下子丟盡了臉，付出了代價。
大姐説：“上法院，很可怕。可是你長大以後，若再上法院，就不必害怕。”
我問：“為什麼？”
“因為人的第一次都會如此反應，害怕、驚喜、擔心。第二次時，就不會如第一次那樣。”
我説：“我不希望有第二次。”
“反正你有防疫能力了。你看看我就是如此，我離過一次婚，再離幾次，也就尋常了。”
大姐説得輕鬆，給我的感覺卻並不是如此。