半個月來，雞窩窪經常可以看見一個人，這就是白塔鎮小學炊事員的老婆。她是個説媒的，一輩子沒兒沒女，家裏卻什麼都不缺，全憑了她那張薄嘴。從年輕時起養得能抽煙喝酒，到了老年，更是饞嘴愛美，嘴上的功夫越發厲害。她一出現，人們就猜測她又在為誰牽線了。漸漸有了風聲，她是要為回回辦好事哩。因此每一次來，就在回回家連吃帶喝。回回是煙鬼，她也是煙鬼，回回能喝酒，她也能喝酒。再後來，風聲又放出來，她給回回物色的就是麥絨。雞窩窪的人先是一驚，再就覺得這事可以。又一想這形勢，更覺得這是天成佳偶，沒有一個不贊成的，説這媒婆辦了一件人事。回回和麥絨聽了，心裏自然悦意。但媒婆趨勢三天兩頭來，來了就吃喝，臨走又不空回，不是提一串兩串燻肉，就是灌一罐半罐甘榨酒。麥絨就對回回説：
“讓你找個媒人，人面子上看得過去就是了，你怎麼倒這麼寵了這老東西。她是沒底的坑，倒不是來説媒的，是來收咱的債來了!”
回回説：
“破費些錢財就破費吧，我也是咬了牙子的。她總算還是合了咱的心意。咱過日月是大事，不被人揹後指指頭就託了萬福了。”
再過了十五，他們就扯了結婚證，熱熱鬧鬧地辦了喜事。本來是曲曲折折的一對夫妻，本來是半樁子年紀人的婚事，回回和麥絨並不想鬧翻得多大。但雞窩窪的人卻故意要敗敗禾禾和煙峯的興，偏來賀喜。又拿了鑼鼓傢伙來敲，又買了鞭炮嗶嗶啪啪鳴放，倒比年輕人的喜事辦得還熱鬧。
禾禾一大早起來，就到山樑上桑林裏去了。經過一個夏天，桑林已經能遮住了人。這一片蒼綠的桑林，遮住了他頭上的太陽，也給他心中投下了一層綠蔭。煙峯離婚後，還常到他的木庵子裏來，也到這桑林裏來，她完全同意他將那筆錢定購了五千株桑苗，她也決定要在分給她的那面荒坡上植桑。禾禾就抽空去那面荒坡上挖魚鱗坑，只等那批桑苗運來，他就可以幫她也植桑養蠶了。他甚至夢幻着這兩面荒山坡梁，將會桑林連成一片……
對於回回的婚事，他知道了一些，沒有作出任何反應，似乎平靜得很，覺得應該是那樣。他雖然痛恨着麥絨，但也同情她的孤苦。他也仇視着回回，但也知道他是一個會過日月的好手。他們能組合一家，倒使他能了卻一樁內疚的心事。但是，他萬萬也沒想到他們這麼快地結婚，便一下子使他產生了説不上的一種傷感。他想起了自己，想起了煙峯，覺得他們的婚事是極大地、有意地挖苦和作踐了他和煙峯。他承受不了，扛了七斤半的牙子钁，一個人鑽到這桑林來。他不想讓任何人看見他，也不想在這時候看見任何一個人。但是，一個人呆在桑林裏，卻使他無法安靜下來，腦子很亂，而且一陣一陣發疼。他就提了钁頭往煙峯的那面荒坡上走去，開始繼續挖那魚鱗坑。剛剛到了那裏，才要挖起來，一個人在輕輕叫他。這是二水。
幾十天不見，二水競瘦得像猴兒一樣，正蹲在那邊崖下拿鐵錘在破石頭：又幹起他那鑿石磨的手藝了。
“禾禾，你來了。”二水苦喪着臉説。
“你也來了。”禾禾回答着。
“禾禾，你知道嗎，人家今日結婚哩。”
“我知道。”
“去了好多人，哼，都是溜勾子的角色!”
“你怎麼不去呢?”
“我二水，哼，才不去呢!”二水説着就擂動了鐵錘，一邊敲打，一邊説，“我去吃肉嗎，喝酒嗎，我二水，一輩子打光棍!打光棍怎麼啦，世上光棍也是一層!我不去，他八抬轎抬我，我也不去!”
他邊敲打邊訴着，淚流滿面。禾禾倒不忍心看他，扭過頭走了。他一走動，將坡上的亂石蹬得嘩嘩啦啦往溝下掉，在溝底破碎着，轟鳴着。但他沒有栽倒，身子也不打趔趄，一直走過去，在那最陡的地方挖起魚鱗坑來。挖了一個，又挖了一個，那頭上、臉上、脊背上，汗水成道成股地往下流，他從來沒有這麼大的力氣，竟不歇氣挖了三十個魚鱗坑。當他對第三十一個魚鱗坑揚起第一钁頭的時候，胳膊發軟起來，钁頭無力再挖下去，就勢躺倒在坡上，動也懶得動了。
這時候，他聽見了一陣鞭炮聲。
晚上，月亮湧出了東山，但是月亮的光明卻使山峁上什麼也看不清楚。太陽落山的時候，雲霧就填滿了溝壑，現在並沒有退去。風在響着，萬片樹葉一齊翻動，發出一股漫天的“殺殺殺”的聲音。遠處隱約有着狼的嚎聲，一隻夜鳥撲楞楞飛過，接着什麼也沒有了。禾禾從地上站起來，長久地站在那裏，看
着白塔鎮那邊的燈光，看着整個雞窩窪的燈光。回回的婚禮是在麥絨的房子裏舉行的，門口掛着兩個紅燈籠，燈光下，還有幾個人影在門裏出出進進。他突然笑了笑，覺得自己這～天裏是不是有些那個了?甚至覺得今天自己應該去參加他們的婚禮……。
他拍拍身上的土，開始往柞樹林子中走去。那裏有他的木庵，那是他的家，他的鍋灶，他的地炕，他的蠶，可惜那條狗被他打死了。柞樹林子裏幽幽的，黑暗棲在那裏，安寧也棲在那裏。
他推開門來，“啊”地一聲驚叫了。
木庵裏，一盞小小的豆粒般大的燈芯燃在鍋台上，燈光是那麼微小，那麼害羞和不安。滿屋裏籠罩了一團迷迷離離的光芒，煙峯正坐在牆角，揹着身，在那裏一下一下拐動着石磨。她今夜穿着一件禾禾從未見過的新衣，頭髮梳得光光的，腳上穿着那雙涼鞋，扭動着後腰，動作是那麼優美，樣子是那麼温柔。聽見門響，她慢慢回過頭來，一雙眼睛靜靜地看着他，慢慢地站起來了。
“你……”
他們幾乎都在説着，但聲音太低了，各自看不見嘴唇在動，同時在那裏站定了。
“你覺得突然嗎?”
“你怎麼在這兒?”
“你一天也沒回來了。”
“我去挖些魚鱗坑。”
“你真沒出息。”
“我?”
“好了，你快抱些柴生火吧，你已經一天沒吃飯了，咱們做一頓好吃的。”
“好吃的?”
“是呀，我把豆腐都磨了，做菜豆腐，你愛吃嗎?”
沉沉的夜裏，柞樹林子的上空，一股炊煙裊裊地升起來了。誰也不知道，黑夜使炊煙沒了顏色，但那煙中，卻有着熱。菜豆腐是將軟豆腐煮在稀粥中的一種飯。在深山中米很少見，而吃米又在米里煮軟豆腐，只是逢年過節時才講究吃的。禾禾和煙峯卻在今晚面對面地吃起來。他們吃得很香，每人都是三大碗，臉上就沁出了微汗。禾禾看見煙峯的臉上出現了少有的紅潤和嫩白。
他們在説着話，漫無邊際，最後圍繞着蓋房的事。
“禾禾，你聽我的，這木庵子無論如何是要翻蓋了。”
“我不想翻蓋。”
“沒錢嗎，我給你二百元錢。”
“錢倒有，繭已賣了三百元錢了。但我心思現在不在這裏。我要再擴大養蠶業，然後還想買手扶拖拉機，我那戰友已經答應幫我了。”
“但這房子一定得修!”
“那為啥呢?”
“要爭一口氣呀，咱不能讓外人作踐。你説你能幹，就住在這木庵子裏。別人怎麼看你?我現在爭不了氣，幹不出個事來，你就要撐出你的骨氣來。讓人看看你禾禾不是窩囊男人，不是倒黴鬼。你要靠你的能耐活得是一個堂堂正正的人，一個比任何人都強的人!”
禾禾靜靜地看着煙峯，猛然發覺這女人的剛強，説：
“嫂子，我聽你的!”
煙峯卻撇了嘴：
“現在誰是你的嫂子?”
她嗤地笑了一下，將桌上的碗筷一攏收拾去了。
果然不久，禾禾砍伐了他自留山林上的一些樹，讓木工做了椽梁柱檁。縣城的那個戰友用拖拉機幫他拉運了磚瓦，又聯繫了一個修建隊。三天之內，推倒了木庵，撐起了一座房子。房子卻再不建在柞樹林中，高高築在桑林前的坡樑上，站在白塔鎮就能看得見，一出門，方圓十幾裏的溝溝窪窪全都在眼底了。禾禾很是感激他的戰友，更是感激戰友的哥哥，那個修建隊的頭兒，他為人老實，言語不多，不幸的是去年媳婦難產去世，他
便和村裏幾個年輕人組成修建隊幹些泥瓦土木這類的活計。答謝了這些蓋房的人，禾禾突然冒出一個想法：把煙峯介紹給戰友的哥哥，豈不是一件意外的好事? 他把這想法告訴了戰友的哥哥，那人當然高興。只是煙峯十天前到五十里外的孃家去了。禾禾就説等人一回來，他就打電話給戰友的哥哥來相親。
煙峯迴村那天，禾禾就把這事對她説了，她卻笑得合不攏嘴。
“你笑什麼?”
“你倒關心起我了?”
“你願意嗎?”
“你願意我就願意!”
戰友的哥哥來了。他毛鬍子的下巴颳得鐵青，穿一身洗漿得硬邦邦的衣服進了煙峯的家裏，煙峯正在家裏做針線，冷丁看見禾禾和一些人擁着一個漢子進了門，心裏卻慌了。她萬沒想到禾禾會真的領一個男人來相親，當時她只當是説笑罷了，禾禾卻要使它成為事實?又叫苦，又覺得好笑。她看那男人，進了門便滿臉彤紅，一坐在那窗下的桌邊，眼光不敢亂看，頭低得下下的，一雙粗糙的手在膝蓋上摸來搓去。她想看清那臉，但卻無法看清。旁邊的人就又一聲兒喊她，她就從窗子跳出去，從門裏大大方方走進屋，一邊鋭聲説：
“誰是來相親的呀，讓我也瞧瞧，喲，這麼熱的天，你還穿得這麼嚴呀，你不熱嗎?”
大家幾乎都呆了，立即明白了一切後，就樂得前俯後仰。那男人並不認得煙峯，抬頭看着她，只是笑笑，臉上的汗越發淋淋。煙峯看清了一張憨厚老實的臉面，心裏説：倒是靠得住的人。就又鑽進小屋裏，再也不出來了。禾禾沒料到煙峯會來這一手，當下也尷尬起來，進小屋問煙峯意見，煙峯説：
“你呀，你呀……好吧，你給他説，我也把他看了，人倒是好人，我得好好考慮考慮，過後給你個回話吧。”
禾禾出來對那男人説了，那男人才知道剛才那女的就是煙峯，越發窘得難受，説他沒意見。禾禾就領他到了自己家裏，那男人留下五十元錢，説是要是煙峯同意了，這就算作是定親禮錢。禾禾把錢塞給了他，説：
“這使不得，她不是愛錢的人，這麼一送，事情反倒要壞了。”
那男人只好收了錢，倒訥訥地説：
“我真有些擔心，她倒是個厲害人呢。”
“估計問題不大，你等着我的消息吧。”
第一天過去，煙峯沒有個迴音。第二天過去，煙峯還是沒有個迴音。第三天禾禾等不及了，跑去討問，煙峯説：
“我知道你會來的。”
“你同意嗎?”
“不同意。”
“不同意?”禾禾有些急了，“那你……”
“我有我的主意。”
“你?”
煙峯定睛地看着他，説：
“禾禾，我該怎麼來謝你呢。可我實話給你話吧，你要真對我好，你不要再提這場事了，你給那男人多説些道歉話，你就説我已經有了……”
“有了?”禾禾一點也沒料到，“是你回孃家時別人介紹的?”
“介紹是介紹了，人也是看了，卻還沒得到人家的迴音。”
“他是誰?”
煙峯臉卻刷地紅了，不再説話，而且就往外走，説：
“禾禾，你不要問了。明日我把名字寫在你的門上，你就知道了。”
禾禾走了，走到家裏，卻突然想起煙峯並不識字，她哪兒會寫出人名呢?一夜疑惑不解。第二天早晨，起來開門，門閂上卻掛着一隻正在織繭的蠶，那繭已初步形成，但薄薄的一層銀絲裏，明明白自看得見一隻肥大的蠶。這是誰掛的?禾禾猛然醒悟：這是煙峯寫給他的那個名字嗎?一隻蠶，在吐着它的絲，絲卻緊緊裹了它。
“煙峯!”
他叫喊起來，清幽幽的早晨，沒有人回答他，只看見門前的地上，有着一行塑料涼鞋的腳印。