還記得從水眼道里鑽出來的那隻老鼠吧，那是我養的，它經常在屋樑上給我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛沒有眼白，黑珠子幽幽的發射賊光。貓是不敢到我家來的。我家自爹死後沒人肯再來，我在家卻幹了些啥沒人知道，但老鼠它知道。早起，我給我爹的遺像燒了三根香，就坐下來開始寫日記。清風街裏，能寫日記的可以説只有我。香爐裏的香燃成了一股青煙，端端往上長，老鼠以為那是一根繩子，從樑上要順着青煙往下溜。叭，就掉到香爐裏了。人都説老鼠聰明，其實也笨。但這隻老鼠不嫌棄我，這麼久呆在我家，證明着我家還有糧食，聽説東街的毛蛋去年害病，為看醫生賣光了家裏的糧食，大小老鼠都離開了他家。我要説的是，我家的老鼠乃是一隻有文化的老鼠。我在日記裏寫到關於白雪的部分，它曾經咬嚼過，我很驚奇，説：老鼠，你知道我想白雪了？你有本事你就給白雪説去！我家的老鼠果然便去了夏天智家，它整夜在白雪的蚊帳頂上跑來跑去，白雪説：“這賊老鼠！”用空粉盒子擲它，粉盒子裏還是有一點粉塗在它的耳朵上。它是搽過白雪香粉的老鼠，可惜的是它當時吱吱地叫：“引生想你！引生想你！”白雪聽不懂。我家的老鼠後來是把夏天智的字畫咬吃了。夏天智家的字畫是常換着掛，而掛在中堂上的字畫一定是有德性的人寫的或畫的，夏天智在櫃子裏尋那副縣文史館長寫的對聯，發現了被老鼠咬得窟裏窟窿，就關了門窗在家剿鼠，結果捉住了讓啞巴去弄死。啞巴把煤油澆在老鼠身上，在戲樓前的廣場上點着讓老鼠跑，老鼠大聲叫着，鑽進了那座麥秸堆，麥秸堆就起火了。
啞巴在點燃老鼠的時候，寺院裏正開兩委會。新上任的君亭和秦安第一回為決策發生了矛盾。以君亭的設想，在中街和往東街拐彎處，也就是去鄉政府的那一塊三角地建立農貿市場，集散方圓六個鄉的農特產品。君亭非常激動，把褂子都剝脱了，説這是一項讓鄉政府和縣商業局都吃一驚的舉措，完全有希望拯救清風街的衰敗，甚至會從此拉動全鄉的經濟。他講他如何溝通了鄉政府和縣商業局，獲得了支持，又怎樣請人畫好了市場藍圖。然後，他就展示了藍圖：豎一個能在３１２國道上就看得見的石牌樓；建一個三層樓做旅社，三層樓蓋成縣城關的“福臨酒家”的樣式；攤位一律做水泥台，有藍色的防雨棚。君亭説得口乾了，説：“茶，沏茶麼，我辦公桌有好茶！”金蓮把茶沏了，君亭一一給大家倒滿茶杯，説要成立個市場管理委員會，他考慮過了，秦安可以來當主任，上善和金蓮當副主任。他不看大家反應，拿了樹棍在牆上划着算式給大家講：以前清風街七天一集，以後日日開市，一個攤位收多少費，承包了攤位一天有多少營業額，收取多少税金和管理費，二百個攤位是多少，一年又是多少？説畢了，他坐回自己的位子，拿眼睛看大家。君亭本以為大家會鼓掌，會説：好！至少，也是每個臉都在笑着。但是，會議室裏竟一時安安靜靜，安靜得像死了人。秦安在那裏低着頭吸紙煙，吸得狠，煙縷一絲不露全吸進肚裏，又從口裏噴出一疙瘩在桌子上，發散了，遮住他的臉。金蓮一直看着煙霧中的一隻蚊子，蚊子飛動，想着那是雲裏的鶴。上善的眼睛發了炎，用袖子粘一次，又粘一次，似乎眼裏有個肛門，屙不盡的屎。但上善始終坐得穩，不像別的人一會兒出去上廁所，一會兒起來倒茶水，再是大聲地擤鼻子，將一口濃痰從窗子唾出去。君亭的指頭在桌面上敲，他説：“大家談談吧，重大決策就要發揮集體的作用嘛！”大家仍是都不説話，連交頭接耳都沒有，坐了一圈悶葫蘆。秦安終於要發言了，他依然是他的習慣，嘴裏有個大舌頭，支支吾吾，含糊不清，而且聲音低。上善説：“你談了半天，我還沒聽出你要説的是什麼意思？”秦安説：“是不是，那我説高點。”這當兒院外有了尖鋭鋭的叫喊聲：“着火了，麥秸堆着火了！”金蓮往外一看，一股子黑煙像龍一樣騰在空中，接着是火，火苗子高出院牆，一閃一閃地舔，説：“真的着火了！”大家嘩的就往出跑。
麥秸堆的一角已經燒紅，一羣孩子變臉失色地胡叫，啞巴在那裏滅火，他把褂子脱下來使勁撲打，火燒着了褂子，連他的頭髮都燒沒了。君亭撲過去將啞巴推開，脱了衣服也撲打，急喊：“提水，提水！”一桶水提來，不起效果，又拿了鍁剷土蓋，而火還燒得噼裏啪啦響。秦安一看控制不了火勢，忙招呼扒開沒燒着的一半麥秸。緊張了半個時辰，一半麥秸被扒開，另一半也就不救了。人人都成了黑鬼，只有眼睛是白的。君亭問：“怎麼失的火？”孩子們一聲喊：“是啞巴點了老鼠，老鼠鑽進去着的火！”君亭一腳踢在啞巴的屁股上，罵道：“把你咋不燒死了哩？！”啞巴像是從炭窯裏出來，頭髮沒有了，褂子也燒剩下一半，哇哇地叫，就哭了。啞巴如果發起怒來，清風街是沒人能打過他的，但啞巴理虧，他只是哭。我呢，我在哪裏？麥秸堆着火的時候，我從巷子裏出來才路過戲樓前，先為麥秸堆上那個鳥巢被燒着了痛心，後來知道是啞巴給老鼠澆了煤油點火導致的，我立即知道我家的老鼠它犧牲了，咬牙切齒地恨啞巴。但是，啞巴被君亭踢了一腳，我已經不再計較啞巴謀殺了我家的老鼠，去把啞巴拉開，勸他快去趙宏聲那兒給頭上塗紫藥水。君亭還在罵：“塗啥紫藥水？！快回去給你爹説去，燒了誰家的麥秸堆趕緊給人家賠償！”
兩委會的幹部又回到了大清寺裏開會。忙亂了一場，人心還收不下來，繼續在説這麥秸堆是賣醪糟的王老九家的，王老九的老婆是個黏蛋，看他慶滿怎麼收場。君亭説：“着火的事不説了，開會開會！”上善説：“火燒財門開，或許是好事，火又燒在村部門口，是不是預兆着咱們要紅紅火火呀？！”君亭説：“你這一陣話就多了？你説吧！”上善説：“剛才不是秦安正説着嗎，秦安你把話往完裏説。”秦安説：“我剛才説到哪兒了？”上善説：“剛才你嘴裏像噙了個核桃，誰聽得明白？你從頭説。”秦安就説：“從頭説？咋説呀？君亭是辛苦了，是吧？想了許多問題，跑了許多地方。村幹部麼，就不是人當的。咱跑路出力那都沒啥，求人説話看人臉卻難哩。君亭麼，是好支書，真正為清風街費了神，出了力，這一點，我秦安不如君亭。我比君亭大，白吃了幾年鹽。在座的大家，都不如君亭吧。”君亭説：“不説這些了。”秦安説：“我總得説説我的心裏話呀，君亭是有魄力的，但是我想，我説的不一定正確，不對了大家再討論麼。這事肯定是好事，對於清風街是不是卻有些超前了？一是清風街雖然是一星期一次集，可東邊的黑龍潭鄉是五天一集，北邊的西山灣鄉是三天一集，西邊茶坊鄉是七天一集，這是上百年來自然形成的，那麼，咱這山區能有多少物資流通？如果咱們辦集散地，除了靠近３１２國道這個有利條件外，還有什麼優勢？我是一時還沒看出來。二是咱們這兒企業沒基礎，商業底子薄，你看咱的果園，現在劉新生只能承包了一半，磚場多年來也不見效益，鄉政府的那個魚塘，聽説也是寡婦尿尿只出不入，還有咱的河堤，水磨坊，凡是村辦的沒一宗紅火。染坊小打小鬧還行，建設隊也在外有名，那又是私人的。農民只有土地，也只會在土地上扒吃喝，而清風街人多地少，不解決土地就沒輒。這幾年蓋房用地多，３１２國道又佔了咱那麼多地，如果辦市場，不但解決不了土地問題，而再佔去那幾十畝……那幾十畝可都是好地，天義叔他們曾經在那幾十畝地上畝產過千斤，拿過全縣的紅旗的……”君亭哼了一下，秦安就不説了。君亭也沒説，把一根紙煙在桌上墩煙頭，墩了又墩，再將過濾嘴兒往茶水裏蘸蘸，用力從紙煙頭吹，茶水從過濾嘴兒滴出來，咕出咕出響。上善説：“你説呀！”秦安説：“説完了。”君亭眼皮撲忽撲忽閃，説：“咱這一屆班子，總得幹些事情，如果僅僅‘收糧收款，刮宮流產’，維持個攤子，那我夏君亭就不願意到村部來的。”他伸手在空中一抓，抓住了那隻蚊子，捉下來拽掉了一隻翅膀，又拽掉了一隻翅膀，後來把蚊子拍死，聞聞手，臭臭的，把手在桌腳上揩。秦安説：“我的意思，咱既要幹大事，不如把上一屆的事繼承下來，上一屆也乾的是大事。天義叔的手裏沒有把七里溝淤成，主要是天旱的原因，我就不信天會一直旱下去？”君亭説：“我知道你會提淤地的事，前幾天我在水庫，回來也特意拐到七里溝又看了看，那裏確實也能淤幾百畝地。可你想了沒有，就是淤地，淤到啥時候見效？就是淤成了，多了幾百畝地，人要只靠土地，你能收多少糧，糧又能賣多少錢？現在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？清風街以前在縣上屬富裕地方吧，如今能排全縣老幾？糧食價往下跌，化肥、農藥、種子等所有農產資料都漲價，你就是多了那麼多地，能給農民實惠多少？東街出外打工的有四人，中街有七人，西街是五人，他們家分到的地都荒了啊！我是支持出外打工的，可是也總不能清風街的農民都走了！農民為什麼出外，他們離鄉背井，在外看人臉，替人幹人家不幹的活，常常又討不來工錢，工傷事故還那麼多，我聽説有的出去還在乞討，還在賣淫，誰愛低聲下氣地乞討，誰愛自己的老婆女兒去賣淫，他們缺錢啊！”君亭説得很激動，一揮手，竟然把茶杯撞倒了，茶水像蛇一樣在桌面上竄，茶杯掉到地上破碎了。巨大的破碎聲使大家都驚了一下，金蓮去撿玻璃碎片，君亭説：“不用不用。”拿腳將玻璃碎片踢到桌底下，説：“你再説。”秦安説：“這是我的意見。”君亭説：“沒了？”秦安説：“沒了。”君亭説：“那大家都説説。”大家都不説。
清風街兩委會歷來開會都是大多數人不發言，主持會的頭兒卻都能講話。算起來，夏天義講得最好。夏天義沒有夏君亭有文化，但他的記性好，鬼曉得他竟會運用排比句，所以慷慨激昂很有煽惑性，而且不斷地夾雜些罵人的話，既有殺氣又親切有趣。我爹活着的時候他把我爹當反面典型，我爹也生過氣，曾經在夏天義過生日的那天偏不去喝酒，夏天義在河堤上看見我爹在河灘地，破口大罵：“我過生日哩你狗日的為啥不來？你就那麼恨我？！我告訴你，今黑兒你必須來跟我喝酒，酒還得你提，看我怎麼灌醉你，狗日的！”我爹被罵了，卻樂得顛兒顛兒地晚上提了酒到他家去。這一點，他夏君亭學不會，他只是急，説不到幾分鐘臉上的疤就紅，嘴角就起白沫，而且愛拿手拽額角上的頭髮，那一撮頭髮都讓他這麼拽光了。
現在，君亭見大家都不説，他又急了，手再在額角上拽頭髮。治保委員説：“上善你説話呀，你再不説君亭的頭髮就要拽完啦！”金蓮噗地笑了一下，見大家都沒有笑，她也忍住，看對面牆上的裂縫，裂縫像長了一棵小樹。上善還是擦着眼睛，乾脆閉了眼皮，説：“君亭説的時候我覺得有道理，後來聽秦安説，也覺得有道理，待君亭再一説，也有道理啊！這就難了……都是為羣眾謀福利的，這得好好考慮，再實際考察考察。”君亭説：“你説的等於沒説！”上善説：“我不是和稀泥呀，因為這是大事，不管辦市場或是淤地，一動彈就得花錢。我是會計，我知道清風街的家底，這些起動資金到哪兒弄去？天義叔為什麼下台，好心沒辦成好事，教訓得汲取麼。”君亭站起來，站了一會兒，就走出房子。金蓮説：“你頂得他心疼哩，他是熱臉撞上了冷屁股。”上善説：“他是上廁所去了。”金蓮説：“氣得尿黑水吧。”秦安説：“大家都説説麼，在下邊説得那麼堅定，會上就都撮口了？！”君亭又走回來，他是太熱，在院裏用水洗了個頭，水淋淋的也不擦，説：“是到吃飯的時候了，但會不能散，幾時説出個眉目了幾時吃飯。”有幾個人就説：“人是鐵飯是鋼，不吃飯咋行？瞌睡要從眼裏過呢，那我就説吧。”依次發言，卻有説辦市場的好處，也有説淤地的長久利益，意見不統一。君亭説：“分歧這麼大呀？聽説北邊的山門縣開始試驗村幹部海選，真想不來那是怎麼個選法？”金蓮説：“十個人十張嘴，説到明天也説不到一塊兒，民主集中制，要民主還要集中，你們領導定奪吧！”君亭將一口痰吐在地上，説：“那就散會！”
村幹部在大清寺裏會開了個亂咚咚，王老九的老婆不管這些，她跑到慶滿家要慶滿賠償麥秸堆。慶滿不瞭解情況，一定要找着啞巴問個清楚。王老九老婆説：“他是個啞巴，你怎麼問他？”慶滿説：“啞巴也知道個點頭搖頭吧？”慶滿到處找，找不着。其實啞巴是藏在我家的。慶滿沒有找着啞巴，二返身回到家，王老九的老婆還坐在家裏哭鬧，口口聲聲説啞巴是反革命，反革命故意放火，而慶滿找啞巴找不着也是故意包庇，包庇了反革命，反革命放了火還要殺人呀！慶滿就和她吵，嘴笨又吵不過，説：“男不跟女鬥！”王老九老婆氣壞了，就尋繩往門框上搭，説：“我給你掛肉簾子！”慶滿便把自家的麥秸堆賠給了她。
啞巴是半後晌悄悄回家的，慶滿一見就把他用麻繩捆了打。文成趕緊去給夏天義報信，夏天義才從稻田裏回來，兩腿的青泥，用竹片兒颳着，説：“打着好！”文成去了，一會兒再來説啞巴被吊在門框上，他爹把頂門槓子都打折了。夏天義熬茶，茶熬得糊糊的，説：“打着好！”文成又去了，又跑了來説啞巴被打得尿了一褲子。夏天義吃黑捲煙，説：“打着好！”文成一走，他把院門關了。隔了一會兒，門環搖得哐啷啷響，夏天義吼道：“不要給我説了！”門外卻是竹青，竹青説：“是我。”竹青來説的是兩委會的內容，夏天義一聽就笑了。竹青説：“爹笑哩？”夏天義説：“秦安長進了麼！”竹青説：“秦安敢説話倒敢説話，恐怕君亭不會聽了他的。”夏天義説：“你去吧。”竹青一走，他就披了褂子，叼着黑捲煙出門了。經過了慶滿家，院子裏還響着啞巴的嘶叫，夏天義只咳嗽了一聲，慶滿住了手，啞巴嘶叫得更厲害。但啞巴失算了，他爺沒進院，一陣腳步從院牆外又響過去了。
夏天義在東街、中街、西街只走了一圈，許多人就知道了兩委會上的意見不統一，而老主任是不同意君亭的主張的。夏天義當年淤地沒有成功，村民的意見大，但夏天義一下台，村民又都覺得有些對不起了夏天義。夏天義絕對不會給自己謀私，他走過的橋比君亭走過的路多，夏天義現在不同意君亭的主張，他們也就指責君亭是不是頭腦發熱啦？再者，安裝了新變壓器，君亭讓俊奇專門看管，還增加了看管費，君亭把好事都給了對他好的人，那麼辦市場要建牌樓要建樓要建攤位台，不知又好過誰呀？他們説：我們也不同意辦市場，與其讓一部分人富，不如要窮都窮！
我也是反對建什麼農特產貿易市場的。我跟在夏天義的屁股後，他到染坊我到染坊，他到大清堂和趙宏聲説話，我也到大清堂和趙宏聲説話。我見人説：“知道不，君亭要建農貿市場呀，這不是胡鬧嗎，那幾十畝地是插根筷子都開花的肥地，説糟踏就糟踏呀？！”旁人説：“老主任你咋看？”夏天義説：“土農民，土農民，沒土算什麼農民？”旁人説：“那我聽老主任！”夏天義並不回應，背抄了手繼續往前走，他後脖子上壅着肉褶褶，隨着腳步顛兒顛兒顫。我小跑步攆他，我説：“天義叔，天義叔，你後脖子冒油哩！”夏天義不理睬我。我又説：“襖領子都油了！”夏天義還是不理睬我。我説：“那怕把衣服油完哩！”但是，丁霸槽在一旁説我：“引生和來運是一樣啦！”這話我不愛聽了。和來運一樣又怎麼着？來運跟着夏天義走，只要賽虎一出現，它就愛情去了，我張引生比來運忠誠！我們最後走到書正媳婦在中街開的飯店門口，夏天義回過了頭，説：“你吃不吃涼粉？叔請你！”我説：“你去年打過書正，他媳婦肯賣給咱涼粉？”夏天義説：“我打過書正？”我説：“伏牛樑上退耕還林的時候，書正為兑換地耍死狗，你去扇過他一巴掌。”夏天義説：“這事我都忘了，你狗日的還記着？！”就站在飯店門口，噗噗地吸黑捲煙。書正的媳婦大聲地説：“是老主任呀！”夏天義説：“叫二叔！”書正的媳婦就説：“二叔你吃呀不？快坐快坐！”用袖子擦板凳。夏天義説：“引生説我打過書正，你就不肯賣給我涼粉了？”書正媳婦説：“他瘋子説瘋話！書正是你看着長大的，你咋打不得？打着親罵着愛，不打不罵是皮兒外！”夏天義説：“那好，你把碗洗乾淨，來兩碗涼粉！”我和夏天義就蹴在飯店門口吃涼粉。
夏天義喝酒不行，只是愛吸黑捲煙，再就是好一碗涼粉。“文化大革命”中批鬥他，才戴高帽子游街結束，他就在街上小吃攤上吃涼粉。從村主任位上被免職的當天，他又坐在街上的飯店裏吃涼粉。他是有了重要事情的時候就吃涼粉，醋要重，辣子要汪，我想，他渾身上下最重要的器官不是頭腦，應該是胃。現在，夏天義吸一口黑捲煙吃一口涼粉，涼粉中的辣子把嘴都染紅了，腦袋上流着汗水。君亭騎着摩托從西街牌樓下騎過來，他沒有看到夏天義，夏天義看見了卻低頭還在吃他的涼粉。我説：“君亭騎得這快的！”夏天義説：“他急着哩。”