早上七點電話鈴響時，我仍在沉睡未醒。夢中，我在山洞深處彎腰拿着手電筒，朝黑暗中尋找着什麼。這時，洞口傳來叫我名字的聲音。我的名字。遠遠地、細細地。我朝那邊大聲應答，但對方似乎沒有聽見，仍然不斷地執拗地呼叫。無奈，我直起身朝洞口走去。本想再找一會兒，再找一會兒就能找到，但同時又為沒找到而在心裏舒了口氣。這時醒了過來。我四下張望，慢慢回收變得七零八落的意識。知道是電話鈴響，是圖書館辦公桌上的電話。早晨燦爛的陽光透過窗簾瀉入房間。旁邊已沒有佐伯，我一個人在牀上。
我一身T恤和短運動褲下牀走到電話機那裏。走了好一會兒。電話鈴不屈不撓地響個不止。
“喂喂。”
“睡着？”大島問。
“嗯，睡來着。”我回答。
“休息日一大早叫醒你不好意思，不過出了點麻煩。”
“麻煩？”
“具體的一會兒再説，總之你得離開那裏一段時間。我這就過去，火速收拾東西可好？我一到你就馬上來停車場，什麼也別説先上車。明白？”
“明白了。”我説。
我折回房間，按他説的收拾東西。無需火速，五分鐘一切收拾妥當。收起衞生間晾的衣物，把洗漱用具和書和日記塞進背囊即告結束。然後穿衣，整理零亂的牀鋪。碾平牀單皺紋，拍打枕頭凹坑使之恢復原狀，被子整齊疊好——所有痕跡隨之消失。拾掇完我坐在椅子上，想着幾小時之前應該還在這裏的佐伯。
二十分鐘後綠色的馬自達賽車開進停車場時，我已用牛奶和玉米片對付完簡單的早餐，洗好用過的餐具歸攏起來。刷牙，洗臉，對鏡子看臉——正好一切做完時停車場傳來引擎聲。
雖然正是敞開車篷的大好天氣，但牛舌色的篷頂關得緊緊的。我扛着背囊走到車跟前，鑽進助手席。大島把我的背囊像上次那樣靈巧地綁在車後行李架上。他戴一副阿爾瑪風格的深色太陽鏡，一件V領白T恤，外面套一件花格麻質襯衫，白牛仔褲藍色CONVERSE運動鞋，一身輕便休閒打扮。他遞給我一頂深藍色帽子，帶一個NORTHFACE標記。
“你好像説過在哪裏弄丟了帽子，把這個戴上。遮臉多少有些用處。”
“謝謝。”我戴上帽子試了試。
大島審視我戴上帽子的臉，予以認可似的點點頭：“太陽鏡有吧？”
我點點頭，從衣袋裏掏出深天藍色Ray-Ban太陽鏡戴上。
“酷！”大島看着我的臉説，“對了，把帽檐朝後戴戴看。”
我順從地把帽檐轉去腦後。
大島又點一下頭：“好，活像有教養的拉普歌手①。”
隨即，他把變速定在低位，慢慢踩下油門，推上離合器。
“去哪兒？”我問。
“和上次一樣。”
“高知山中？”
大島點頭：“是的，又要跑很長時間。”他打開車內音響，莫扎特明快的管絃樂淌了出來。好像聽過。郵號小夜曲？
“山中已經膩了？”
“喜歡那裏。安靜，能專心看書。”
“那就好。”大島説。
“那麼，麻煩事？”
大島往後視鏡投以不快的視線，繼而瞥了我一眼，又把視線拉回正面。
“首先，警察又有聯繫了，昨天晚上電話打到我家裏。這回他們好像找你找得相當認真，和上次全然不同。”
“可我有不在場的證明，是吧？”
“當然有。你有不容置疑的不在場證明。案件發生那天，你一直在四國，這點他們也不懷疑。問題是你或許和誰合謀，有這樣的可能性餘留下來。”
“合謀？”
“就是説你可能有同案犯。”
同案犯？我搖搖頭：“這種話是哪裏來的呢？”
“警察照例沒有告訴主要事項。在向別人問詢上面他們貪得無厭，但在告訴別人上面則非常謙虛。所以我用了一個晚上上網收集情報。知道麼？關於這個案件已有了幾個專業性窗口，你在那上面已是相當有名之人。説你是掌握案件關鍵的流浪王子。”
我微微聳肩。流浪王子？
“當然遺憾的是，何種程度上屬實何種程度上屬於推測則不能準確判斷，這方面的情況經常如此。不過，綜合各種情報分析，大體上是這樣的：警察目前在追查一個男子的行蹤，六十五六歲的男子。男子在案發當晚來到野方商業街派出所執勤點，坦白説自己剛才在附近殺了人，用刀刺殺的。但他這個那個説了許多令人無法理解的話，於是值班的年輕警察認為他是個糊塗老頭兒，沒有理睬，話也沒正經聽就把他打發走了。案件被發現後，那名警察
①RapSinger，美國一種黑人音樂的説唱歌手。
當然想起了老人，意識到自己犯了嚴重錯誤，連對方姓名住址都沒問。若是上司知道了就非同小可，因此他緘口不語。然而由於某種原因——什麼原因不曉得——事情敗露了。不用説警察受了懲戒處分，一輩子恐怕都浮不出水面了，可憐。”
大島加速換檔，追過跑在前面的白色豐田TERCEL微型車，又迅速折回原來的車道。
“警察全力以赴，查出了老人身份。履歷雖不大清楚，但得知似有智能性障礙。不大嚴重，與常人稍有不同。靠親戚資助和政府補貼生活，獨身。但人已不在原來居住的宿舍。警察一路跟蹤，得知已搭卡車去了四國。一個長途大巴司機記得有個從神户來的大約是他的人坐過自己的車。説話方式特殊，內容也奇妙，所以有印象。還説他跟一個二十幾歲的小夥子在一起，兩人是在德島站前下的大巴，他們住過的德島旅館也鎖定了。據旅館女服務員説，兩人大概乘電氣列車去了高松。這麼着，他的腳步和你現在的位置正好碰在一起。你也好老人也好都是從中野區野方直奔高松，即使作為巧合也太巧了。警察當然認為其中有什麼名堂，譬如認為你們兩個合謀作案。這次是警視廳派人來的，滿城搜來查去。你在圖書館生活一事恐怕再也隱瞞不下去了，所以領你進山。”
“中野區住有一個有智能障礙的老人？”
“有什麼印象？”
我搖頭道：“壓根兒沒有。”
“從住所説來，倒像是離你家較近，走路也就十五六分鐘吧。”
“跟你説大島，中野區住有很多很多人，我連自己家旁邊住的是誰都不知道。”
“好了，聽着，話還沒完。”大島往我這邊斜了一眼，“他讓野方商業街下起了沙丁魚和竹莢魚，起碼前一天曾向警察預言説將有大量的魚自天而降。”
“厲害！”
“不一般！”大島説，“同一天夜晚，還有大量螞蟥落在東名高速公路富士川服務站。這記得吧？”
“記得。”
“警察當然也注意到了這一連串的事件，推測這些離奇古怪的事同謎一樣的老人之間大概有某種關聯，畢竟同他的腳步基本一致。”
莫扎特的音樂放完，另一支莫扎特開始。
大島握着方向盤搖了幾下頭：“進展簡直不可思議。開頭就已相當相當奇妙，而往下越來越奇妙。結果無可預料。但有一點是清楚的：事情的流程漸漸往這一帶集中。你的行程和老人的行程即將在這一帶的某個地點匯合。”
我閉目細聽引擎的轟鳴。
“大島，我恐怕還是直接去別的什麼地方好些，”我説，“無論即將發生什麼事，我都不能給你和佐伯添更大的麻煩了。”
“譬如去哪裏？”
“不知道。把我拉去電車站，在那裏想。哪裏都無所謂。”
大島喟嘆一聲：“那也不能説是什麼好主意啊。警察肯定正在車站裏轉來轉去，找一個高個子十五六歲揹着背囊和有強迫幻想症的酷少年。”
“那，把我送去遠處沒人監視的車站可以吧？”
“一回事。遲早總要被發現的。”
我默然。
“好了，並不是説已對你簽發了逮捕證，也沒有下令通緝。是吧？”
我點頭。
“既然這樣，你眼下還是自由之身。我帶你去哪裏隨我的便，同法律不相牴觸。説起來我連你的真實名字都不曉得，田村卡夫卡君。不用擔心我。別看我這樣，我行事相當慎重，輕易抓不住尾巴。”
“大島，”
“怎麼？”
“我跟誰也沒合什麼謀。即使真要殺父親，我也用不着求任何人。”
“這我很清楚。”
大島按信號燈停下車，動了動後視鏡，拿一粒檸檬糖投進嘴裏，也給我一粒。我接過放入口中。
“其次呢？”
“其次？”大島反問。
“你剛才説了首先——關於我必須躲進山中的理由。既然有首先，那就該有其次，我覺得。”
大島一直盯着信號燈，但信號硬是不肯變綠。“其次那條理由算不得什麼，同首先相比。”
“可我想聽。”
“關於佐伯。”大島説。信號終於變綠，他踩下油門。“你和她睡了，對吧？”
我無法正面回答。
“那沒有什麼，不必介意。我直覺好，所以曉得。僅此而已。她人很好，作為女性也有魅力。她——是個特殊人，在多種意義上。不錯，你們年齡相差懸殊，但那不算什麼問題。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她做愛，做就是了；她想和你做愛，做就是了。簡單得很。我什麼想法也沒有。對你們好的事情，對我也是好事。”
大島在口中輕輕轉動着檸檬糖。
“但現在你最好稍離開一點兒佐伯。這同中野區野方的血腥案件無關。”
“為什麼？”
“她現在正處於極其微妙的地帶。”
“微妙地帶？”
“佐伯——”説到這裏，大島尋找着下面的措詞，“簡單説來，正在開始死去。這我明白。近來我始終有這樣的感覺。”
我抬起太陽鏡看大島的側臉。他直視前方驅車前進。剛剛開上通往高知的高速公路。車以法定速度——這在大島是少見的——沿行車線行駛。黑色的豐田SUPURA賽車“颼”一聲超過了我們坐的賽車。
“開始死去……”我説，“得了不治之症？例如癌啦白血病什麼的？”
大島搖頭：“也許是那樣，也許不是。對於她的健康狀態我幾乎一無所知。不見得沒有那樣的病。可能性並非沒有，但我認為相對説來她的情況屬於精神領域的。求生意志——恐怕與這方面有關。”
“求生意志的喪失？”
“是的，繼續生存的意志正在失去。”
“你認為佐伯將自殺？”
“不然。”大島説，“她正率直地、靜靜地朝死亡走去。或者説死亡正向她走來。”
“就像列車朝車站開來？”
“或許。”大島停下，嘴唇閉成一條直線，“而且，田村卡夫卡君，你在那裏出現了，如黃瓜一樣冷靜地、如卡夫卡一樣神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允許我使用古典字眼兒的話——有了關係。”
“那麼？”
大島兩手從方向盤上拿開片刻。“僅此而已。”
我緩緩搖頭：“那麼，我是這樣猜想的：你大概認為我就是那趟列車。”
大島久久緘默不語，後來開口了。“是的，”他承認，“你説的不錯，我是那樣認為的。”
“就是説我即將給佐伯帶來死亡？”
“不過，”他説，“我並不是在因此責備你，或者不如説那是好事。”
“為什麼？”
對此大島沒有回答。他以沉默告訴我：那是你考慮的事，或者無須考慮的事。
我縮進座位，閉起眼睛，讓身體放鬆下來。
“噯，大島，”
“什麼？”
“我完全不知道如何是好，不知道自己走向哪裏，不知道什麼是正確的什麼錯誤的，不知道是前進好還是後退好。”
大島仍在沉默，不予回答。
“我到底怎麼做才好呢？”我問。
“什麼也不做即可。”他簡潔答道。
“一點也不做？”
大島點頭：“正因如此才這麼帶你進山。”
“可在山中我做什麼好呢？”
“且聽風聲。”他説，“我經常那樣。”
我就此思索。
大島伸出手，温柔地放在我手上。
“事情一件接一件。那不是你的責任，也不是我的責任。責任不在預言，不在詛咒，不在DNA①，不在非邏輯性，不在結構主義，不在第三次產業革命。我們所以都在毀滅都在喪失，是因為世界本身就是建立在毀滅與喪失之上的，我們的存在不過是其原理的剪影而已。例如風，既有飛沙走石的狂風，又有舒心愜意的微風，但所有的風終究都要消失。風不是物體，而不外乎是空氣移動的總稱。側耳傾聽，其隱喻即可瞭然。”
我回握大島的手。柔軟、温暖的手。滑潤，無性別，細膩而優雅。
“大島，”我説，“我現在最好同佐伯離開？”
“是的，田村卡夫卡君。你最好從佐伯身邊離開一段時間，讓她一人獨處。她是個聰明
①Deoxyribonucleeicacid之略，脱氧核糖核酸酶，構成生物遺傳因子的高分子化合物。
的人、堅強的人，漫長歲月裏她忍受着洶湧而來的孤獨，揹負着沉重的記憶活着，她能夠冷靜地獨自決定各種事情。”
“就是説我是孩子，打擾了人家。”
“不是那個意思，”大島以柔和的聲音説，“不是那樣的。你做了應做的事，做了有意義的事。對你有意義，對她也有意義。所以往下的事就交給她好了。這樣的説法聽起來也許冷漠——在佐伯身上，眼下你完全無能為力。你這就一個人進入山中做你自身的事，對你來説也正是那樣一個時期。”
“我自身的事？”
“側耳傾聽即可，田村卡夫卡君。”大島説，“側耳傾聽，全神貫注，像蛤蜊那樣。”