現在,拉塞爾夫人回來的日子臨近了,連日期都確定了。安妮與她事先約定,等她一安頓下來,就同她住在一起,因此她期望着早日搬到凱林奇,並且開始捉摸,這會給她自己的安適帶來多大的影響。
這樣一來,她將和温特沃思上校住在同一個莊上,離他不過半英里地。他們將要時常出入同一座教堂,兩家人也少不了你來我往。這是違揹她的意願的;不過話又説回來,他常常呆在厄潑克勞斯,她要是搬到凱林奇,人們會認為她是疏遠他,而不是親近他。總而言之,她相信,考慮到這個有趣的問題,她離開瑪麗去找拉塞爾夫人,對她肯定會有好處,簡直就像她改變家庭環境那樣有好處。
她希望,她能夠避免在凱林奇大廈見到温特沃思上校,因為他們以前在那些房間裏相會過,再在那裏見面會給她帶來極大的痛苦。不過,她更加急切地希望,拉塞爾夫人和温特沃思上校無論在哪兒也不要再見面。他們誰也不喜歡誰,現在再言歸於好不會帶來任何好處。況且,倘若拉塞爾夫人看見他們兩人呆在一起,她或許會認為他過於冷靜,而她卻太不冷靜。
她覺得她在厄潑克勞斯逗留得夠久的了,現在期待着要離開那裏,這些問題又構成了她的主要憂慮。她對小查爾斯的照料,將永遠為她這兩個月的訪問留下美好的記憶,不過孩子正在逐漸恢復健康,她沒有別的情由再呆下去。
然而,就在她的訪問行將結束的時候,不想節外生枝,發生了一件她完全意想不到的事情。且説人們在厄潑克勞斯已經整整兩天沒有看見温特沃思上校的人影,也沒聽到他的消息,如今他又出現在他們之中,説明了他這兩天的緣由。
原來,他的朋友哈維爾上校他寫來一封信,好不容易才轉到他的手裏,告訴他哈維爾上校一家搬到了萊姆(多塞特郡的海濱城市),準備在那兒過冬。因此,他們之間相距不到二十英里,這是他們事先誰也不知道的。哈維爾上校兩年前受過重傷,後來身體一直不好。温特沃思上校急切地想見到他,於是便決定立即去萊姆走一趟。他在那裏逗留了二十四小時,地履行了自己的職責,受到了熱情的款待。同時他的敍述也激起了聽話人對他的朋友的濃厚興趣。他描繪起萊姆一帶的秀麗景色時,他們一個個聽得津津有味,殷切地渴望親自看看萊姆,因此便訂出了去那裏參觀的計劃。
年輕人都迫不及待地想看看萊姆。温特沃思上校説他自己也想再去一趟,那兒離厄潑克勞斯只有十七英里遠。眼下雖説已是十一月②,天氣倒並不壞。總而言之,路易莎是急切中最急切的,下定決心非去不可,她除了喜歡我行我素之外,現在又多了一層念頭,覺得人貴在自行其是,當父母親一再希望她推遲到夏天再説時,都給她頂了回去。於是,大夥定好了要去萊姆——查爾斯,瑪麗,安妮,亨麗埃塔,路易莎,以及温特沃思上校。
他們起初考慮不周,計劃早晨出發,晚上回來。誰想默斯格羅夫先生捨不得自己的馬,不同意這種安排。後來經過合情合理地考慮,覺得眼下已是十一月中旬,再加上鄉下的路不好走,來回便要七個小時,一天去掉七個小時,就沒有多少時間遊覽一個陌生地方啦。因此,他們決定還是在那裏過一夜,到第二天吃晚飯時再回來。大夥覺得這是個不錯的修正方案。儘管他們一大早就聚集到大宅,
吃過早飯,準時地起程了,但是直到午後許久,才見到兩輛馬車(默斯格羅夫先生的馬車載着四位夫人小姐,查爾斯趕着他的輕便兩輪馬車拉着温特沃思上校),一溜下坡地駛進了萊姆,然後駛進該鎮更加陡斜的街道。顯而易見,他們只不過有時間往四周看看,天色便暗了下來,同時也帶來了涼意。
他們在一家旅館訂好了房間和晚餐,下一件事無疑是直奔海濱。他們來的時令太晚了,萊姆作為一個旅遊勝地可能提供的種種娛樂,他們一概沒有趕上。只見個個房間都關着門,房客差不多走光了,整家整户的,除了當地的居民,簡直沒有剩下什麼人。且説那些樓房本身,城市的奇特位置,幾乎筆直通到海濱的主大街以及通往碼頭的小路,這些都沒有什麼好稱道的,儘管那條小路環繞着可愛的小海灣,而在旅遊旺季,小海灣上到處都是車和沐浴的人羣。異鄉人真正想觀賞的還是那個碼頭本身,它的古蹟奇觀和新式修繕,以及那陡峭無比的懸崖峭壁,一直延伸到城市的東面。誰要是見不到萊姆近郊的嫵媚多姿,不進一步瞭解它,那他一定是個不可思議的異鄉人。萊姆附近的查茅斯,地高域廣,景緻宜人,而且它還有個幽美的海灣,背後聳立着黑魁魅的絕壁,有些低矮的石塊就星散在沙灘上,構成了人們坐在上面觀潮和冥思遐想的絕妙地點。上萊姆是個生機盎然的村莊,長滿了各式各樣的樹木。尤其是平尼,那富有浪漫色彩的懸崖之間夾着一條條翠谷,翠谷中到處長滿了茂盛的林木和果樹,表明自從這懸崖第一次部分塌陷,為這翠谷奠定基礎以來,人類一定度過了許許多多個世代,而這翠谷如今呈現出的如此美妙的景色,完全可以同馳名遐邇的懷特島的類似景緻相媲美。以上這些地方必須經過反覆觀賞,你才能充分領略萊姆的奧妙。
厄潑克勞斯的那夥遊客經過一座座空空蕩蕩、死氣沉沉的公寓,繼續往下走去,不久便來到了海邊。但凡有幸觀海的人初次來到海邊,總要逗留、眺望一番,這幾位也只是逗留了一陣,接着繼續朝碼頭走去,這既是他們的參觀目標,也是為了照顧温特沃思上校,因為在一條不明年代的舊碼頭附近有一幢小房子,哈維爾一家就住在那裏。温特沃思上校進去拜訪自己的朋友,其他人則繼續往前走,然後他到碼頭上找他們。
他們一個個興致勃勃,驚歎不已。當大家看見温特沃思上校趕到時,就連路易莎也不覺得同他離別了很久。温特沃思上校帶來了三個夥伴,因為聽他介紹過,所以大家都很熟悉這三個人,他們是哈維爾上校夫婦以及同他們住在一起的本威克中校。
本威克中校以前曾在“拉科尼亞號”上當過上尉。温特沃思上校上次從萊姆回來後談起過他,熱烈地稱讚説:他是個傑出的青年,是他一向十分器重的一名軍官,他這話一定會使每個聽話人對本威克中校深為尊敬。隨後,他又介紹了一點有關他個人生活的歷史,使所有的夫人小姐都感到趣味盎然。原來,他同哈維爾上校的妹妹訂過婚,現在正在哀悼她的去世。他們有那麼一兩年,一直在等待他發財和晉級。錢等到了,他作為上尉得到了很高的賞金。晉級最後也等到了,可惜範妮·哈維爾沒有活着聽到這一消息。今年夏天,本威克出海的時候,她去世了。温特沃思上校相信,對男人來説,誰也不可能像可憐的本威克愛戀範妮·哈維爾那樣愛戀女人,誰也不可能在遇到這可怕變故的情況下像他那樣柔腸寸斷。温特沃思上校認為,他天生就具有那種忍受痛苦的性格,因為他把強烈的感情同恬靜、莊重、矜持的舉止融合在一起,而且顯然喜歡讀書和案犢生活。更有趣的是,他同哈維爾夫婦的友誼,似乎是在發生了這起事件、他們的聯姻希望破滅之後,得到進一步增強的,如今他完全同他們生活在一起了。哈維爾上校租下現在這幢房子,打算居住半年。他的嗜好、身體和錢財都要求他找個花銷不大的住宅,而且要在海濱。鄉下景緻壯觀,萊姆的冬天又比較僻靜,似乎正適合本威克中校的心境。這就激起了人們對他的深切同情與關心。
“可是,”當大夥走上前迎接他們幾位時,安妮自言自語地説,“他也許並不比我更傷心。我無法相信他的前程就這麼永遠葬送了。他比我年輕,在感情上比我年輕,如果不在事實上的話。他作為一個男子漢,是比我年輕。他會重新振作起來,找到新的伴侶。”
大家相見了,作了介紹。哈維爾上校是個高大黝黑的男子,聰敏和善,腿有點跛,由於面目粗獷和身體欠佳的緣故,看上去比温特沃思上校老相得多。本威克中校看樣子是三人中最年輕的,事實上也是如此,同他倆比起來,他是個小個子。他長着一副討人喜歡的面孔,不過理所當然,神態比較憂鬱,不太肯説話。
哈維爾上校雖然在舉止上比不上温特沃思上校,但卻是個極有教養的人,他為人真摯熱情,樂於助人。哈維爾夫人不像丈夫那樣教養有素,不過似乎同樣很熱情。兩人和藹可親極了,因為那夥人是温特沃思上校的朋友,他倆便把他們統統看作自己的朋友。他們還極為親切好客,一再懇請大夥同他們一起共進晚餐。眾人推託説他們已在旅館訂好了晚餐,他倆雖然最後終於勉勉強強地認可了,但是對於温特沃思上校能把這樣一夥朋友帶到萊姆,而居然沒有理所當然地想到和他們一起共進晚餐,彷彿感到有些生氣。
從這件事裏可以看出,他們對温特沃思上校懷有無比深厚的感情,殷勤好客到那樣罕見的地步,實在令人為之神馳。他們的邀請不像通常意義上的禮尚往,不像那種拘泥禮儀、炫耀自己的請客吃飯,因此安妮覺得,她要是和他的同事軍官進一步交往下去,精神上不會得到安慰。她心裏這麼想:“他們本來都該是我的朋友。”她必須盡力剋制自己,不要讓情緒變得過於低落。
他們離開碼頭,帶着新結交的朋友回到了家裏。屋子實在太小,只有真心邀請的主人才認為能坐得下這麼多客人。安妮對此也驚奇了一剎那,不過當她看到哈維爾上校獨出心裁地做了巧妙安排,使原有的空間得到了充分利用,添置了房子裏原缺少的傢俱,加固了門窗以抵禦冬季風暴的襲擊,她不禁沉浸在一種十分舒適的感覺之中。瞧瞧屋裏的種種陳設,房主提供的普通必需品,景況都很一般,與此形成鮮明對照的,倒是幾件木製珍品,製作得十分精緻,另外還有個他從海外帶回來的什麼珍奇玩意兒,所有這些東西不單單使安妮感覺有趣;因為這一切都同他的職業有關聯,是從事這職業的勞動成果,是這職業對他生活習慣產生影響的結果,給他的家庭生活帶了一派安逸幸福的景象,這就使她多少產生了一種似喜非喜的感覺。
哈維爾上校不是個讀書人,不過本威克中校倒收藏了不少裝幀精緻的書籍。他經過巧妙的設計,騰出了極好的地方,製作了非常漂亮的書架。他由於腳玻,不能多運動,但他富有心計,愛動腦筋,使他在屋裏始終忙個不停。他畫畫,上油漆,刨刨鋸鋸,膠膠貼貼,為孩子做玩具;製作經過改進的新織網梭;如果所有的事情都辦完了,就坐在屋子的一角,擺弄他的那張大魚網。
大家離開哈維爾上校寓所時,安妮覺得自己把歡愉拋到了後面。她走在路易莎旁邊,只聽她欣喜若狂地對海軍的氣質大加讚揚,説他們親切友好,情同手足,坦率豪爽。她還堅信,在英國,水兵比任何人都更可貴,更熱情,只有他們才知道應該如何生活,只有他們才值得尊敬和熱愛。
眾人回去吃飯。他們的計劃已經取得了的成功,一切都很稱心如意。不過還是説了些諸如“來得不是時候”、“萊姆不是交通要道”、“遇不到什麼旅伴”之類的話,旅館老闆只好連連道歉。
安妮起初設想,她永遠不會習慣於同温特沃思上校呆在一起,誰想現在居然發現,她對於同他在一起已經越越習以為常了,如今同他坐在同一張桌前,説上幾句一般的客套話(他們從不越雷池一步),已經變得完全無所謂了。
夜晚天太暗,夫人小姐們不便再相聚,只好等到明日,不過哈維爾上校答應過,晚上來看望大家。他來了,還帶着他的朋友,這是出乎眾人意料之外的,因為大家一致認為,本威克中校當着這麼多稀客的面,顯得非常沉悶。可他還是大膽地來了,雖然他的情緒同眾人的歡樂氣氛似乎很不協調。
温特沃思上校和哈維爾上校在屋子的一邊帶頭説着話,重新提起了逝去的歲月,用豐富多彩的奇聞軼事為大家取樂逗趣。這當兒,安妮恰巧同本威克中校坐在一起,離着眾人很遠。她天生一副好性子,情不自禁地與他攀談起來。他羞羞答答的,還常常心不在焉。不過她神情温柔迷人,舉止温文爾雅,很快便產生了效果,她開頭的一番努力得到了充分的報答。顯然,本威克是個酷愛讀書的年輕人,不過他更喜歡讀詩。安妮相信,他的老朋友們可能對這些話題不感興趣,這次她至少同他暢談了一個晚上。談話中,她自然而然地提起了向痛苦作鬥爭的義務和益處,她覺得這些話對他可能真正有些作用。因為他雖説有些靦腆,但似乎並不拘謹,看來他很樂意衝破慣常的感情約束。他們談起了詩歌,談起了現代詩歌的豐富多彩,簡要比較了一下他們對幾位第一流詩人的看法,試圖確定《瑪密安》與《湖上夫人》①哪一篇更可取,如何評價《異教徒》和《阿比多斯的新娘》②,以及《異教徒》的英文該怎麼念。看來,他對前一位詩人充滿柔情的詩篇和後一位詩人悲痛欲絕的深沉描寫,全部瞭如指掌。他帶着激動的感情,背誦了幾節描寫肝腸寸斷、痛不欲生的詩句,看上去完全是想得到別人的理解。安妮因此冒昧地希望他不要一味地光讀詩,還説酷愛吟詩的人欣賞起詩歌很難確保安然無恙;只有具備強烈的感情才能真正欣賞詩歌,而這強烈的感情在鑑賞詩歌時又不能不有所節制。
他的神色顯不痛苦的樣子,相反卻對她暗喻自己的處境感到高興,安妮也就放心大膽地説了下去。她覺得自己忍受痛苦的資歷比他長一些,便大膽地建議他在日常學習中多讀些散文。當對方要求她説得具體些,她提到了一些優秀道德家的作品、卓越文學家的文集,以及一些有作為的、遭受種種磨難的人物的回憶錄。她當時想到了這些人,覺得他們對道德和宗教上的忍耐做出了最高尚的説教,樹立了最崇高的榜樣,可以激勵人的精神,堅定人的意志。
本威克中校聚精會神地聽着,似乎對她話裏包含的關心十分感激。他雖然搖了搖頭,嘆了幾口氣,表明他不大相信有什麼書能解除他的痛苦,但他還是記下了她所推薦的那些書,而且答應找來讀讀。
夜晚結束了,安妮一想起自己來到萊姆以後,居然勸誡一位素昧平生的小夥子要忍耐,要順從天命,心裏不禁覺得好笑起來。可是再仔細一考慮,她不由得又有幾分害怕,因為像其他許多大道德家、説教者一樣,她雖然説起來頭頭是道,可她自己的行為卻經不起檢驗。