我們活在這個世界,就要儘量觀察這個世界,欣賞它的美、認識它的奇妙。你認識得愈多,生活愈充實。
認識自然,是我們每個人都要“活到老,學到老”的功課啊!
院子裏的萬靈丹
今天我到巷口等你放學,陪你走回家的路上,伸手從樹叢裏摘下一片葉子,揉一揉,要你聞。你先躲,好像怕有蟲。
“是香的。”我説。
你細細聞了一下,才笑起來説“真是香的吔!”又問“是什麼樹葉啊?”
“是黃樟樹。”我指給你看:“種子掉下來,每年都會自己長出好多,必須常常清理。”説著又摘下幾片葉子交給你:“你回去查查看,這樹有用極了。”
才進門,我就交給你一本奧杜邦學會“Audubonsociety)出版的《北美樹木手冊(FieldGuidetoNorthAmericanTrees)》,你一怔,問我怎麼會有這種書。
“因為我剛來美國的時候,發現好多街道都用植物命名,覺得非認得那些樹不可,所以早就買了這本書。”説著,我教你把那片黃樟樹的葉子放在桌上,跟書裏的圖片作比對。
你先是不太願意,説功課忙,沒空,但是在我的堅持下還是查了。
“是Sassafras吔!”你指著圖片説,又翻到文字解説的部分,接著叫了起來:“原來黃樟的樹皮和根可以提煉香精,做香水、肥皂,還能做茶,早期歐洲移民大量運去歐洲,認為可以作萬靈丹呢!”
“看吧!多棒!”我説:“咱們家院子裏有這麼多萬靈丹,以後你再看到地上冒出新的小樹苗,就不會以為它是野草了。
傍晚,外面下雨,我又撐著傘出去摘了三種不同的樹葉回來,媽媽直罵爹地為什麼下雨天跑出去,她不知道這正是開花的時節,下雨天花葉又垂得特別低,我只要一跳就能摘到。
我把那三種帶花的葉子放在桌上,叫你過來查,又幫你翻英漢字典,知道了它們的英文名字——
帶著長長流蘇花的是甜樺樹(SweetBirch)。
有著圓圓扁扁小種子的是榆樹(Elm)。
開著成串香香白花的是槐樹(Locust)。
“樺樹的樹汁可以做糖,還能釀造樺樹啤酒呢?”你説:“我們可以照書上説的,劃開樹皮來收集糖漿。”又叫起來:“現在我知道為什麼松鼠會把榆樹葉子咬得滿地都是了,原來榆樹的嫩枝子又香又甜,還能做咳嗽藥;還有槐樹,早期移民用它來蓋房子,印地安人拿來做弓。”
我則告訴你槐花可以用來欣賞、聞香,還能拿來炒蛋;中國大連市的路燈,一串一串的,就叫“槐花燈”。又説榆樹那種扁扁的種子,看起來好像圓圓的銅錢,所以中國的文學作品裏有“春風十萬散榆錢”這樣的句子,意思是春風把成千上萬像錢一樣的榆樹種子吹得漫天飛舞。
“咱們車道上、陽台上,不是堆了好多綠綠的東西嗎?你不細看不知道,那些都是榆錢啊!”我指給你看。
孩子,我知道學期要結束了,有好多報告要繳,但是現在正開花,也正是鑑別樹木最好的時候,所以我堅持要你今天就查。
而且你會發現,過去你走過院子,只是看到許多樹,現在卻能見到許多你認識的樹,你能叫得出它們的名字、説得出它們的用處,甚至形容得出它們的味道,這就好像過去你只見到一批陽生人,現在卻能認識他們,知道他們的名字、特徵、特長,那些原來與你無關的陌生人,一下子全成為你的朋友。
孩子,我們活在這個世界,就要儘量觀察這個世界,欣賞它的美、認識它的奇妙;你認識得愈多,生活愈充實。你甚至會發現在認識一棵樹的前一天和後一天,看到它的感覺都不一樣。好比過去擦身而過的陌生鄰居,從你認識他的那一天開始,就可以彼此打招呼了。這才是快樂的學習,也才是活的知識啊!
説個小秘密,我也是前幾天,看由台灣帶來的《神奇的多用途植物圖鑑》,才發現我小時候院子裏種的朱槿(扶桑花),除了可以欣賞那硃紅的花朵、吸它甜甜的花汁,那花的根莖葉還可以做藥,不但能消炎解毒、通便止血,還能治高血壓、口腔炎、尿道炎、腸炎和婦科疾病呢!
所以我下次回台灣,只要碰到朱槿,一定要跟那花打個招呼,對“她”説:
“真對不起”,認識你五十年,畫了你四十年,也跟你作了幾十年的鄰居,我卻到今天才知道你這麼偉大!”
認識自然,是我們每個人都要“活到老,學到老”的功課啊!