“哦？”我渴切地問道。
我們坐在頭等車廂內，那是趟剛剛駛離安多弗的快車。
“這件案子，”波洛説，“是個中等身材的人乾的，他長着紅色頭髮，左眼是假的鑄模。他右腳微跛，肩胛骨下長着一顆痣。”
“波洛？”我叫道。
那一刻我完全受其矇騙，而我朋友的眨眼又使我醒悟。
“波洛！”我再次説，這次滿懷怨恨。
“monami①，你會怎麼認為呢？你那樣忠誠專注地凝視着我，要求我像歇洛克·福爾摩斯那樣發表見解！説真的，我並不清楚兇手長得什麼模樣，不瞭解他住在哪裏，也不知道怎樣去逮獲他。”
①法文，意為：我的朋友。——譯註。
“要是他留下些線索就好了。”我低聲説。
“是的，線索——線索總是誘人之處。可惜他不抽煙，沒留下煙灰，然後穿着底紋奇特的鞋踏門進來。不——他才不會如此彬彬有禮。可至少，我的朋友，你還有鐵路指南着一線索。那本ABC是本案的線索。”
“你認為他是錯把書留下的嗎？”
“當然不是，他故意留下它。指紋告訴我們，他是故意這樣做的。”
“可書上一點指紋也沒留下啊。”
“那正好是我的意思。昨晚是什麼天氣？炎熱的六月之夜。一個人是否會在這樣的夜晚帶着手套四處閒逛？這樣的人當然會引起注意。因而既然ABC書上沒有留下指紋，一定是有人小心翼翼地抹去了。一個清白無私的人必定會留下指紋，而心懷鬼胎的人則不會。所以我們的兇手故意留下書，可不管如何，這是僅存的一絲線索。那本ABC是有人購買，有人攜帶來的，這總是可能的。”
“你認為從那種方式當中，我們可以學道些什麼？”
“坦白地説，黑斯廷絲，我並不特別報希望。這個人，這個未知數，很顯然地在炫耀他自己的能力，他是不會留下能被人直接追蹤的尾巴的。”
“因而，實際上ABC對破案也沒什麼幫助。”
“才不是呢。”
“一點幫助都沒有嗎？”
波洛並未立即回答，他接着慢吞吞地説：
“我的回答是有。我們在此遭遇這個未知的人士。他藏身在暗處，想繼續潛伏在黑暗中。可理所當然的事，他總禁不住會有些顯山露水。在一種意義上，我們對他一無所知；而在另一種意義上，我們則已經瞭解了許多情況。我漸漸看到他的模樣在形成——是個能清晰地用打字機打字的人，他購買優質紙張，極端地渴望顯示個性。我瞧見他就像是個可能被忽視和省略的小孩子，我瞧見他懷帶着內心的自卑感而長大——與一種不公平的感覺作着鬥爭……我瞧見那種內心的衝動，要表現他自己，要把注意力聚焦在他身上，這種衝動變得越來越強烈，許多事件和周遭的情形則在碾碎着這種衝動，可能在他身上堆積起更多的羞辱。在他的心靈深處，火柴還在點燃着火藥車……”
“那純屬猜測。”我反對道，“這不會給你任何實際的幫助。”
“你更喜歡火柴頭、香煙灰、敲了釘子的靴子！你總是如此，可至少我們可以自問一些問題，為什麼會有ABC？為什麼會是阿謝爾太太？為什麼要發生在安多弗？”
“那婦人過去的生活看起來平淡無奇，”我思索道，“同那兩個男人的會見也令人失望。我們無法説出比我們所知更多的情況。”
“老實説，在那方面我並沒有期望得到更多的情況，可我們不該忽視兩個可能是兇手的嫌疑人。”
“你當然不會以為……”
“兇手至少可能生活在安多弗附近。我們要問‘為什麼會選在安多弗’，那便是個可能的答案。噢，這裏有兩個人在那天的特定時刻進過商店，他們當中任何一個都有可能是兇手，並且毫無跡象表明他們中有哪個是兇手。”
“那個笨重的蠻徒，裏德爾，很可能就是。”我斷言。
“哦，我倒是傾向於立即確定裏德爾是無辜的。他神情緊張，滿口謾罵，顯然焦慮不安……”
“那正好在表示——”
“寫那封ABC信的人性格與此恰好完全相反。傲慢和自信是我們必須尋找的特徵。”
“那個人是在四處炫耀自己的影響力？”
“很可能就是。但也有些人，在一種緊張不安和自我埋沒的狀況之下，會隱藏極多的名利和自滿。”
“你不會認為那個小巧的帕特里奇先生——”
“他更是letype②。對他已用不着多説。他所作所為正好像那個寫信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿——並對他的位置沾沾自喜。”②法文，意為：那種人。——譯註。
“你真的認為——？”
“不，黑斯廷斯。我個人認為兇手來自安多弗以外的地方，可我們不能忽視任何一點蛛絲馬跡。儘管我從頭至尾説的都是‘他’，我們仍不能排除女人作案的可能性。”
“當然不會事。”
“我同意，那種襲擊方式是男人所為，可匿名信則可能是個女人寫的。我們必須牢記着一點。”
我靜默了幾分鐘，然後説：
“我們接下去幹什麼？”
“黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛説着，衝我微笑。
“不，我們要做些什麼呢？”
“什麼也不做。”
“什麼也不做？”我的話音中失望之情清晰可見。
“我是個魔術師還是巫師？你想要我做些什麼？”
我轉動腦子，思考這個問題，發現很難做出回答。不管怎樣，我覺得該做些什麼，應該抓緊時間採取行動。
我説：
“那本ABC——還有便箋紙和信封——”
“自然，在那方面所有的事情都在進行之中，警方更是在竭盡全力處理這樣的疑問。如果在那些方面會有什麼發現的話，我們用不着擔心，他們會發現的。”
聽完他這一番話，我只好被迫善罷甘休。
在隨後的幾天中，我發覺波洛奇怪地迴避談論那案子。當我試圖重談該話題時，他總是不耐煩地用手勢將其擺在一邊。
在我的腦子裏，我害怕去揣摩波洛的動機。在阿謝爾太太這件謀殺案上，波洛遭受了挫敗。ABC向他發起挑戰——而ABC已經獲勝。我這位朋友早已習慣於攻無不破的成功，對他的失敗則異常的敏感，以至於他無法忍受對這件事進行談論，這也許就是一個偉大人物身上的狹隘之處。可是我們最清醒的想法就是要用成功來使他揚眉吐氣。對波洛而言，這種轉變的過程已開展多年。這種轉變的效果最終令人矚目，並且將成為一個小小的奇蹟。
當我理解了這一切後，我便開始尊重我朋友的軟弱之處，於是不再提及此案。我讀報紙，以瞭解對案情調查的描述。報紙上的報道篇幅很小，沒提到那封ABC匿名信，有不知名人士對謀殺案做出了一些判斷。這樁案子並未引起新聞界多少注意。它絲毫沒有誘人或是特別的地方。小街老婦人的謀殺案不久便被更多搶眼的標題所掩蓋，
説真的，這件事在我腦海中同樣在局部地淡化。我想，這是因為我並不喜歡去聯想——想到這個案子對波洛來説是種失敗。在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。
我去約克郡度週末，好幾天都沒與波洛謀面。星期一下午我返回，六點鐘時郵件中送來了這封信。我記得波洛在拆開那個特製信封時曾突然、急促地倒吸了口氣。
“它來了。”他説。
我盯着他看，有點困惑不解。
“是什麼？”
“ABC案件的第二章。”
我難以理解地看了他一會兒，在我的腦海裏，這件事確實已經淡忘。
“你讀信吧。”波洛説着，把信遞給我。
與以前一樣，信仍是打印在優質紙張上的。
親愛的波洛先生：
哦，感覺如何？我想，這是我的首場遊戲。安多弗的事件順利進行，
不是嗎？
可遊戲才剛剛開頭。讓我把您的注意力吸引到海濱貝克斯希爾
（Bexhill-on-Sea）去吧。
日期，本月二十五日。
我們正在經歷着一段多麼快樂的日子啊！
忠實於您的
ABC
“天哪，波洛，”我叫喊道，“這是否意味着那位朋友還要再幹一件罪行？”
“當然，黑斯廷斯。你還期待別的什麼？你是否以為安多弗的事件是樁孤立的案子？你難道忘了我曾經説過：‘這僅僅是開始’？”
“可是，這太可怕了。”
“是的，很可怕。”
“我們要面對的是個殺人狂。”
“正是這樣。”
他的鎮定自若比任何的英勇行為都更加令人印象深刻。我感到一陣震顫，把信遞交給他。
第二天早晨，我們出現在一次會議上，參加會議的是羣有權力的人物。薩塞克斯的警察局長、皇家警察的廳長助理、來自安多弗的格倫警督、薩塞克斯的警方的警監卡特、賈普和一個名叫克羅姆的年輕警督，還有着名的精神病學家湯普森醫生，他們齊聚一堂。信上的郵戳是漢普斯特德，可波洛認為這無關緊要。
人們就這一事件展開了全面討論。湯普森醫生是位愉快的中年人，儘管學問高深，他説話時語言質樸，避免使用他那行業的專業術語。
“毫無疑問，”廳長助理開口説，“兩封信出自同一隻手，是由同一個人所寫。”
“而且，我們可以公開地推斷，那個人對安多弗謀殺案負有責任。”
“的確如此。我們現在已精確地得到第二樁罪案的警告。那將是在二十五日，就是後天，發生在貝克斯希爾。我們該採取什麼措施？”
薩塞克斯的警察局長望着他的警監。
“哦，卡特，你有什麼想法？”
警監陰鬱地搖搖頭。
“挺困難的，先生。誰將會是受害人，我們連一點線索都沒有。坦白、直率地講，我們能採取什麼步驟呢？”
“我倒是由一個建議。”波洛小聲説。
大家都把臉轉向他。
“我認為，預計中的受害人的姓名可能會是以字母B開頭的。”
“這倒有些道理。”警監疑慮地説。
“這是一種按字母順序排列的情結。”唐普森醫生説。
“我認為有這種可能性——並沒有更多的意思。當上個月那不幸的婦女被謀殺時，她的商店門上清楚地寫着阿謝爾的名字時，我腦中突然產生了這個念頭。當我收到的第二封信中提到貝克斯希爾時，我就想到受害人和案發地點都是以字母順序來挑選的。”
“這倒是有可能，”醫生説，“另一方面，阿謝爾這個名字也許會是個巧合。”
“這次的受害人，不管她叫什麼名字，也該會是個開小店鋪的老太太。切記，我們是在同一個瘋子打交道。到現在為止，他還沒有向我們透露別有用心的線索。”
“一個瘋子還會有動機嗎，醫生？”警監懷疑地問。
“他當然會有動機，先生。致命的邏輯是敏感性狂燥症的特徵之一。一個人可能會認定自己有神聖的使命來殺死教士、醫生或是開煙草店的老太太，而在此背後總會有某種非常合乎邏輯的理由。我們一定不能讓這樁字母案件失去控制。貝克斯希爾緊隨在安多弗之後，這可能僅僅是一種巧合而已。”
“我們至少應該謹慎以待，卡特。要特別注意那些B姓的人們，尤其是開小商店的，要派一個人來監視所有的小煙販和買報人。我以為這是我們所能夠做到的。只要可能，自然還要留意所有陌生人。”
警監發出一聲呻吟。
“就在這學校停課、假期剛剛開始的時候？本星期人們正在大量湧入該地區。”
“我們必須盡力而為！”警察局長嚴厲地説道。
格倫警監發表他的見解。
“我會監視任何與阿謝爾案件相關的人。那兩個目擊證人，帕特里奇和裏德爾，當然，還有阿謝爾本人。只要他們有跡象離開安多弗，他們就會被跟蹤。”
大家又提了些意議，進行了一段散漫的對話之後，會議結束。
“波洛，”我們沿着河步行時，我説，“這次犯罪可以被阻止吧？”
他一臉憔悴地轉向我。
“讓滿城人的正常心智來對付一個人的錯亂瘋狂？我感到害怕，黑斯廷斯，我非常懼怕。你該記得那個肢解惡魔傑克的屢屢得手吧？”
“這太可怕了。”我説。
“黑斯廷斯，瘋狂是件可怕的事物……我很懼怕……我很懼怕……”