自我救贖
人只有將寂寞坐斷，才可以重拾喧鬧；把悲傷過盡，才可以重見歡顏；把苦澀嚐遍，就會自然回甘。信了這些，就可以更坦然地面對人生溝壑，走過四季風霜。言者隨意，但生命畢竟是一個漫長的過程，每一寸時光都要自己親歷，每一杯雨露都要自己親嘗。
得意之時，光陰總是倏然而過，彷彿還沒有好好享受，美好就消逝得了無影蹤。失意之時，則覺得流年緩慢，秋天與春天的距離是那麼的遙遠。想來人只有在閒淡的時候，才有機會掰着指頭細數日子。
但人生應懂得濃淡有致，珍惜流光的時候，莫忘了時光有時候是用來奢侈的。有時候，一個人靜坐一日，比忙碌一天，要收穫得更多。人的一生在不斷地相遇與離別，每一天與你擦肩的路人都是第一次相逢，也是相別，也許有一天會再度重逢，但是沒有誰可以認出誰的背影。所以有時候，我們不必為一個陌生的人計較太多，要知道，每一次轉身都是訣別。我們都是彼此的天涯過客，提前消耗了緣分，就不會有重來之時。林徽因病倒在川南小鎮，不能如從前那樣行走天涯，生命中也自然少了許多過客。卧病在牀的日子，少了繁瑣，多了寂寥。這座簡樸小鎮有素淡的民俗風情，卻無當年在香山別墅的雅緻。在這裏，林徽因沒有什麼朋友，尋常的日子都是獨自在小屋裏，幾本閒書打發時光。
不像當年在香山總是高朋滿座，哪怕是養病期間亦不斷有社會名流及文友去拜訪。林徽因原本就是一個熱愛生命的女子，她喜歡被人圍繞着生活，而不願意靜守在狹小的空間裏孤芳自賞。她喜愛山間植物，喜愛自然佳景，更願意與三五知己一同分享那份天然雅趣。最讓林徽因懷念的是，在香山養病之時時常陪伴她的人是徐志摩。那些傾心交談的時光再也找不回來了，所以林徽因害怕生病，生病不僅是身體的痛苦，更是靈魂的折磨。
一天
今天十二個鐘頭，
是我十二個客人。
第一個來了，又走了，
最後夕陽拖着影子也走了！
我沒有時間盤問我自己的胸懷，
黃昏卻躡着腳，好奇地偷着進來！
我説：朋友，這次我可不對你訴説啊，每次説了，傷我一點驕傲。
黃昏黯然，無言地走開。
孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱。
這是個寂寞的春天，病中的林徽因用她獨特又寂美的文字，表達了她惆悵難言的心境。許多人讀完這首小詩都愛不釋手，這並非是一首華麗的詩，但道盡了流光的輕薄與生命的無奈。倘若不是在病中，林徽因亦無法有如此的耐心與時光為伍，看着它們像客人一樣你來我去。日子過得久了也沒有新奇可言，無非就只是這些，蹉跎也好，珍惜也罷，都是一種意味，一樣色彩。在川南李莊鎮卧病的日子，林徽因沒有讓自己徹底閒下來。一九四二年，梁思成接受委託，編寫《中國建築史》。林徽因亦按捺不住，為寫作《中國建築史》而抱病閲讀了二十四史做足資料準備，並寫了該書的第七章，五代、宋、遼、金部分，又承擔了全部書稿的校閲和補充工作。正因為她如此通宵達旦的努力再次消耗體力，使得病情一直不得好轉。但是林徽因對工作的熱忱是無人可以勸阻的，這個驕傲好強的女子向來只聽從自己的心。忙碌的工作使得林徽因病情再度加重，此後的日子她多半卧病在牀，除了偶爾閲讀史料，其餘的時光都是在靜坐或靜躺中度過。想來忙於工作的梁思成並沒有太多的時間陪她，而多年來一直與她為鄰的金嶽霖應當會抽閒為她解悶。以往聽到金嶽霖一直追隨林徽因，只覺得應當是在北京某處安穩的院落，兩家隔着幾座宅院，相約為鄰。可如今方知林徽因這一生並不安穩，她四處漂游，不曾有長久的歸宿，難道金嶽霖也為她如此奔走於各個城市小鎮、鄉野山村？倘若真的是，這種無需諾言的相守確實令人感動。到底是怎樣一個女子可以讓一個男人如此為她毫無怨悔地付出，數年來禁得起寂寞的消磨。或許金嶽霖從來不覺得寂寞，因為他只要可以守護在林徽因身邊，可以和她在同一片天空下呼吸，可以偶爾看得到她的微笑，甚至為她煎藥端水，都是一種幸福。一個沉浸在幸福中的人，滿足都來不及，又何來寂寞？就算不是，這個男子亦會在她需要的時候出現在她身邊，讓她隨時可以找到自己的身影。有時候，深愛一個人可以愛到不要自己，愛到放棄一切。在找不到任何理由的時候，只當今生所有無私的付出是因了前世相欠，否則再沒有誰可以詮釋出這其間的因果。若説有緣，自當攜手共度歲月，可偏生就有那些缺憾，讓許多付出終究無果。
十一月的小村我想象我在輕輕的獨語：
十一月的小村外是怎樣個去處？
是這渺茫江邊淡泊的天；
是這映紅了的葉子疏疏隔着霧；
是鄉愁，是這許多説不出的寂寞；
還是這條獨自轉折來去的山路？
是村子迷惘了，繞出一絲絲青煙；
是那白沙一片篁竹圍着的茅屋？
是枯柴爆裂着灶火的聲響，
是童子縮頸落葉林中的歌唱？
是老農隨着耕牛，遠遠過去，
還是那坡邊零落在吃草的牛羊？
是什麼做成這十一月的心，
十一月的靈魂又是誰的病？
山坳子叫我立住的僅是一面黃土牆；
下午透過雲霾那點子太陽！
一棵野藤絆住一角老牆頭，斜睨
兩根青石架起的大門，倒在路旁
無論我坐着，我又走開，
我都一樣心跳；我的心前
雖然煩亂，總像繞着許多雲彩，
但寂寂一灣水田，這幾處荒墳，
它們永説不清誰是這一切主宰
我折一根柱枝，看下午最長的日影要等待十一月的回答微風中吹來。這是林徽因病中的姿態，看似描寫素樸鄉村簡單的安寧，卻終究還是感受到初冬的蕭索與涼意。她沒有濃墨重彩，只用淡淡幾筆勾勒這個十一月的田園小村，卻無比的形象生動。十一月的心有些清瘦，十一月的靈魂是誰的病，她用無言的感傷攝住讀者的心魄。而我們又會被她絲絲青煙、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，讓人想要抵達這個寧靜的地方，這個十一月的小村。也是在這一季，林徽因還寫下了一首長詩《哭三弟恆》。三年前，其三弟恆在抗戰中身亡，但她早已習慣了在黑夜中等待黎明的到來。
想來這就是林徽因不同於其他才女之處，無論在何時何地，她都不會用大量悲傷的文字來渲染其心境。她驕傲卻不孤絕，她清新卻不薄冷，她安靜卻不寡淡。無論是生活中的林徽因，還是詩中的林徽因，都那麼的讓人喜愛。我們無需任何防備，可以安然地走進她的世界，因為任何時候都不用擔心會找不到出路。她既不是讓人穿腸至死的毒酒，也不是絢爛至極的芍藥，她只是一杯清淡耐品的閒茶，是一朵雅緻素淨的蓮花。
林徽因知道，一切苦痛都要自己承擔，她沒有理由將自己的病痛強加在任何人身上，所以縱算卧病整整四年，也讓文字不悲不泣，讓日子過得不驚不擾。這是一個值得世人欽佩的女子，也許她征服不了命運，卻可以駕馭自己的情感、把握自己的心。她是一個貪戀岸上煙火的女子，不會讓自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也會用最美的姿態自我救贖。