翩然辭別
年少時，或許因為年華是翠綠的，所以喜歡霜染楓林的深秋，嚮往在紅葉滿地的山徑漫無止境地前行，哪怕月迷津渡，也無需擔憂尋不見紅塵歸路。那時候説過，一個人是詩，兩個人是畫。流光老去，便開始無法制止地貪戀萬紫千紅的春天，總希望未來的日子可以季季逢春。這樣奢侈的念頭終抵不過繽紛的落英，那點點花痕，也不知道入了誰人的眼。
林徽因就像春天枝頭的那朵繁花，一開就是好多年，遲遲不肯凋謝。她雖然甘願俯落紅塵，和大凡一起經受冷暖交織的日子，但她始終以一種典雅的高度讓世人愛慕。有段話是這麼寫的：林徽因向來是一個羣體的中心，不管是遠遠嚮往着的羣眾，還是登堂入室加入她沙龍的客人，我們得到的畫像總是一羣男人如壁腳燈一樣地抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波靈轉，顧盼生姿。
出身名門，少女時代就隨父親遍遊各國，賞閲人世繁華的是她。戰爭時期，困居過李莊，穿着素樸衣裳，拎了瓶子上街頭打油買鹽的還是她。被無數愛慕者捧如天空最璀璨的星辰是她，為了考察工作落魄於窮鄉僻壤、荒涼古剎的也是她。着一襲白色紗裙，傾城絕色的是她，被病痛纏身，容顏更改的也是她。這樣的女子，無論從何種角度去觀賞，都是一道別致的風景。在她的身上永遠有耐人尋味的故事發生。這就是林徽因。
一九五三年十月，林徽因當選為建築學會理事，並任《建築學報》編委。之後又被邀參加第二屆全國文代會，江豐在美術家協會的報告上對林徽因和清華小組挽救景泰藍的成果，給予了充分肯定和高度評價，而景泰藍的圖案設計則成了林徽因此生最後的一筆**。因為此後她再也沒能參與任何的古建築設計，也不再做那異城鄉客，在山山水水中穿行。
從來，林徽因都向往在人間擺渡，有鷗鳥做伴，有星光送別。無論是萍水相逢，還是深刻相交，她都同等相待。既不會熱忱如火，更不會寒冷似冰，只是在交往中多一份友善與平和。這一生，她遇見過許多人，有刻骨銘心的，也有轉身即忘的。但在她離開的那一天，淺淡與深邃的都要如數歸還。就算再念念不忘也無補於事，這是人世間的規則，我們都要遵從。
一九五四年，五十歲的林徽因當選為北京市人民代表大會代表。她就像那輪明月，始終被戴上美麗的光環，只是再華美的光環在黎明到來之前也會消退。就像林徽因筆下的春天，她是那個被封印在人間四月的女子，卻終究有一天要走出來，和韶光做無奈的訣別。
很無意的日子，林徽因迎來了生命裏的秋天。或許是習慣了春日的和暖，竟經受不住冷秋的蕭索。林徽因不抵郊外風寒，由清華園搬到城裏去住。不久，一直被她苦苦壓制的病情終於在這個晚秋爆發，她因病情惡化住進了同仁醫院。這些年，她一直用堅強抵抗病痛，為的是可以完美地完成歲月賦予給她的使命。
這個看似柔弱的女子，其實有着比任何人都要好強的心。在她落魄潦倒之時，在她卧病在牀之時，都不肯有絲毫的屈服。手中那支筆從未停止過耕耘，哪怕嚴重到整整四年卧病不起，她依舊創作許多詩歌，並且為古建築寫下許多重要的學術報告與書籍。在她看來，任何的放棄都是背叛，都是辜負。驕傲如她，不允許人生有太多的殘缺，她要的是無悔，是完美。
當我看到這段文字時更加對林徽因充滿敬佩，以及對她有了更深的認識。蕭乾先生在絕筆《才女林徽因》中記道：聽説徽因得了很嚴重的肺病，還經常得卧牀休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝她説起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閒言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評。她從不拐彎抹角、模稜兩可。這種純學術的批評也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。
正是因為林徽因的樂觀與豁達，十年前醫生已經對梁思成説過，林徽因將不久於人世。以為最多隻有三五年光景，然而她以非凡的毅力熬過了十年。而這十年，林徽因不是在病榻上度過的，她用這最珍貴的十年在中國古代建築的研究上取得了巨大成就。十年，她既孤獨又充實，既辛苦又滿足。她用十年的光陰創造生命裏最後的傳奇，也用十年的忘記，來結束她與這紛繁塵世的最後緣分。
時間
人間的季候永遠不斷在轉變
春時你留下多處殘紅，翩然辭別，本不想回來時同誰嘆息秋天！
現在連秋雲黃葉又已失落去
遼遠裏，剩下灰色的長空一片
透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？
林徽因的春天似乎留下了幾許殘紅，就真的翩然辭別了。她真是了不起的女子，就連辭別都是翩然的。沒有多少蒼涼，只有淡淡的嘆息，在碧雲滿天、黃葉飄離的清秋。她比我們任何人都明白，人間的季節從來都是在不斷地轉變，只有心中的春色可以不改容顏。看慣了草木的榮枯、秋月的圓缺，人生之無常聚散早已算不得什麼。許是會有淺淡的惆悵，但終究讓人無言。
此時的林徽因在醫院一株蒼老的梧桐樹下，看秋葉以優雅的姿態飄落於地。許久沒有這樣看時光緩慢地流淌，沒有像現在這樣看陽光下所有生物細微的成長與老去，沒有這樣聞着涼風的味道，為一隻秋蟲無端地心痛。她想起昨晚在鏡前看到兩鬢的幾根白髮，才知道，那個身着白裙的清純少女真的老了。
是自己煉就一把鋒利的刀，殘忍地削去流年，如今的瘦怯也只好自己獨嘗。儘管這一生林徽因從未真正有過寂寞，徐志摩對她百般依戀，梁思成對她疼愛有加，金嶽霖對她不離不棄。她的詩文已成為那個時代文壇上不可缺少的風景，她的事業更是擁有那個年代許多女子都不曾享有的榮耀。所以，她該無悔，縱算今日面對秋葉飄零，但昨日春花在時間的明鏡裏，永遠不會凋謝。
其實林徽因的一生算是清明，一路行來，雖不是坦蕩之道，卻也無需在刀尖上舞蹈。人生宿命雖然有太多糾葛，但林徽因卻一直是理性之人，一筆一畫她都把握得極有分寸，所以沒有太多的塗塗改改。但歲月因為有了缺憾才完美，人生有了修改才真實。
盛筵散場
你若安好，便是晴天。這句話第一次是在哪兒看到的已經記不得，又到底是誰的原創更加無從得知。相信讀過這句話的人心中都會生出幾許暖意，像是對某個遠去故人的祝福，又好似對所愛之人一聲温和的叮嚀。彷彿只要對方幸福，那麼這個世界從此就不再下雨，只有晴天。既是説出如此珍重的話，就該有一場美麗的離別。在散場之前，彼此再牽一次手，彼此再對視一回，之後愛與不愛，見與不見，都不重要。我總以為，在人生諸多的交往中，任何一次深情的回首都是讓自己萬劫不復。其實所謂的情深不過是交付一切，忘記時光，忘記自己，不給自己留任何的退路。多少人禁不住岸上繁華誘惑，已經不知道轉了幾次彎，為什麼自己還要痴痴留在原地？過往的義重情深在無言的歲月裏早已不值一提。不要問誰是來者，誰是歸客，只當做是狹路相逢，彼此交換了一個眼神，而後繼續奔赴前程，遠走他鄉。所有的往事都有一重門，也許虛掩，也許深閉，但都屬於曾經。我們可以選擇推開，也可以選擇塵封，任何抉擇都是理所應當。林徽因在安靜的病房裏做了一個夢，夢見天空下了一場雨。醒來的時候，她哭了，不知道是天空的錯，還是她的錯。雨後的天空無比澄澈明淨，彷彿一切事物都可以重來，一切都可以重新開始。花草可以重新生長，蟲蟻可以褪去昨日的華衣回到初時模樣。只是老去的人，還可以重拾青春容顏麼？
雨後天
我愛這雨後天，
這平原的青草一片！
我的心沒底止的跟着風吹，
風吹：
吹遠了香草，落葉，
吹遠了一縷雲，像煙
像煙。
喜歡雨後的天空，可以讓寸草不生的土地遍生綠意，可以將一顆蒙塵的心變得清亮潔淨。雨後的晴天比任何時候都要美麗，就算沒有彩虹，也有一朵白雲會對你微笑。這樣的心情與風月情事無關，只是對天然的摯愛。多年了，只有此刻覺得時光像一杯純淨的水，又像一縷朦朧的煙。病中的她已經不計較什麼故事開始，什麼情節又結束。她明白，她的世界所有的鮮花和掌聲都要行將散場，曾經多少璀璨都要像煙花一樣落地生涼。是的，縱算你擁有至高榮耀，到最後，人生這幕戲還是要自己收場。
林徽因住進了同仁醫院，再不像從前那樣被人圍繞着生活。因為病重，所以她需要真正的靜養，她甚至可以感覺到，自己的生命真的像秋葉一樣漸次枯萎。每每有朋友來醫院探望，曾經愛言笑的林徽因變得很寡言。然而，在她虛弱的時候，竟提出要和張幼儀見一面。為什麼要見張幼儀，或許我們都明白，因為張幼儀是徐志摩的前妻，她們之間有着一段難以言説的緣分。緣分，無論是善緣，還是孽緣，都算是緣分。
林徽因和張幼儀並不存在孽緣之説，她們只是愛過同一個男子。張幼儀對林徽因有過這樣的評價，當她知道徐志摩所愛何人時，曾説徐志摩的女朋友是另一位思想更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。她對林徽因其實沒有敵意，她雖不及林徽因的才情及修養，但她亦知道，情感之事不能強求。但張幼儀終究還是怪過林徽因，徐志摩為了林徽因才離開張幼儀，可林徽因既愛了徐志摩，卻不和他在一起。
張幼儀怪林徽因在最後一刻潛逃，讓徐志摩孤獨。而她卻不怪陸小曼，儘管陸小曼讓徐志摩水裏火裏愛了一場，最後甚至為她而死。但她不怨，她明白，既是愛了，就該承擔，就如同陸小曼，為了徐志摩亦承擔了許多。林徽因要見張幼儀，是因為她始終不忘少女時所犯下的那個錯誤。儘管徐志摩從沒有愛過張幼儀，但如果不是她的出現，他不會那麼決絕轉身。所以在她離開人世之前，她要親口對張幼儀説一聲抱歉。她忘不了徐志摩，那個已經從她生命裏抽離了多年的男子，那個她深愛過的男子。
後來，張幼儀在自傳中説到，林徽因病重之後見了她一面。一個朋友來對我説，林徽因在醫院裏，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。做啥林徽因要見我？要我帶着阿歡和孫輩去。她虛弱得不能説話，只看着我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麼。
大概是我不好看，也繃着臉我想，她此刻要見我一面，是因為她愛徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁給了梁思成，也一直愛徐志摩。
我想就算張幼儀對林徽因當年還有些許的怪怨，此時也該冰釋前嫌。對於一個行將辭世的人，還有什麼不可原諒？更何況當年也並非是林徽因的錯，她只是選擇自己想要走的路。一個只有十六歲的少女，無需為一段朦朧的初戀付出一生的代價。那時候的她只懂得相愛，不明白何為相守。一個深嘗世味的人在情感面前也難免會犯下許多不同的錯，何況那個沉浸在夢中的小小女孩，她愛上一個有婦之夫，又怎麼可能做到坦然自若？
陸小曼敢於不顧一切和徐志摩相愛，是因為她有過婚姻，真切地知道自己需要的到底是什麼。她不再懼怕世俗風雨，只覺過往浪費了太多光陰，所以必須好好為自己活一次。如今想來陸小曼和徐志摩的結合真像是一種必然，倘若他們的人生沒有這段交集就真的太遺憾了。縱算他們之間愛過之後亦有太多的破碎，但是因為這段愛，此生沒有白活。
張幼儀走後，林徽因不想再見誰，因為她真的累了。她開始渴望一個人的世界，一杯茶，一本書，像蝶一樣活着，寂寞又清冷。她開始明白，這一生，只有此刻才真正靜了下來。靜的時候，停止了顛沛，不累於外物，只和自己的心説話。
靜坐
冬有冬的來意，
寒冷像花，
花有花香，冬有回憶一把。
一條枯枝影，青煙色的瘦細，
在午後的窗前拖過一筆畫；
寒裏日光淡了，漸斜
就是那樣地
像待客人説話
我在靜沉中默啜着茶
屬於秋天的最後一枚葉子飄零之後，冬天就這樣來了。以往的林徽因雖然喜歡雪花的輕靈，卻害怕冬日徹骨的寒涼。可她開始期待這個冬天能夠漫長些，因為連她自己都沒有把握，是否還可以等來另一個春天。她怕自己會在靜坐時不經意地死去，怕沒有一朵桃花為她淡淡送別。她開始忘記自己的承諾，忘記了過往那一場又一場盛大的筵席。
是啊，誰的一生沒有許下承諾，可是誰又能夠説自己承諾過的就必定可以做到。路到盡頭的時候，又怎麼還會去在意當年的選擇是對是錯。一程山水，一個路人，一段故事，離去之時，誰也不必給誰交代。既是註定要分開，那麼天涯的你我，各自安好，是否晴天，已不重要。