上午，天吾乘上從東京站發車的特快列車，前往館山。在館山換乘站站停靠的慢車，到達千倉。這是個晴美的早晨。無風，海面上也幾乎沒有波瀾。夏季早已遠去，在短袖T恤上套一件棉質薄西裝，正好合適。沒有了來洗海水浴的客人，海濱小鎮出乎意料地閒寂，不見人影。天吾想，真像變成了貓城一樣。
在車站前簡單地對付了一頓午飯，然後坐上了出租車。一點過後抵達療養所。在前台，上次那位中年女護士接待了他。也就是昨夜接電話那位女子——田村護士。她記住了天吾的相貌，比第一次態度要和氣些，甚至還露出了微笑。天吾這次穿着相對整潔一些，大概也有一定的影響。
她先領天吾去了食堂，送上一杯咖啡。“請在這裏稍等一下。大夫一會兒就過來。”她説。大概十分鐘後，主治醫師用毛巾擦着手，走了過來。堅硬的頭髮裏開始摻進白絲，年齡大約在五十歲前後。好像正在幹什麼活，沒穿白大褂。上穿灰色長袖運動衫，下穿配套的運動褲，以及慢跑鞋。體格魁梧，看上去不像在療養所裏工作的醫師，倒像一個怎樣奮鬥也無法從乙級聯賽升上去的大學體育部教練。
醫師的話與昨夜在電話裏談的基本相同。遺憾的是，目前從醫學的角度來説，已經幾乎沒辦法了，醫師充滿遺憾似的説。從表情和用詞來看，他的心情似乎是真誠的。
“除了請親生兒子呼喚他，鼓勵他，激發起他生存下去的願望，已經沒有其他辦法了。”
“我説的話，我父親能聽見嗎？”天吾問。
醫師喝着温吞的日本茶，面露不快。“説老實話，我也不清楚。
您父親處於昏睡狀態。喊他，他也沒有絲毫身體上的反應。可是，就算處於很深的昏睡狀態，有人也能聽見周圍的説話聲，甚至還能理解話的內容。”
“但只看外表是無法區別的吧？”
“無法區別。”
“我在這裏待到傍晚六點半左右。”天吾説，“我會一直待在父親身邊，儘可能地呼喚他。”
“如果有什麼反應，請跟我説一聲。”醫師説，“我就在附近。”
一位年輕的護士把天吾領到他父親所在的病房。她戴着寫有“安達”的姓名牌。父親被移到了新樓的單人間。這幢樓房用來安置病情較重的患者。就是説，齒輪又向前推進了一格。前面再也沒有可以移送的地方了。那是一間狹窄、細長而冷漠的病房，病牀便佔去了將近一半的空間。窗外蔓延着起防風作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏風，將這家療養所與充滿活力的現實世界隔開。護士出去後，天吾便和朝天仰卧、沉沉熟睡的父親獨處了。他在牀邊的凳子上坐下，望着父親的面龐。
病牀的枕邊放有懸掛點滴的支架，塑料袋中的液體順着細管送入手臂的血管。尿道里也插着排泄用的細管，但看上去排尿量似乎少得驚人。父親與上個月見面時相比，彷彿又縮小了一圈。瘦骨嶙峋的雙頰和下巴上，長了大概兩天的白鬍須。原本就是個眼窩深陷的人，如今陷得比從前更深了。甚至讓人懷疑是否該使用專門工具，將眼球從那深坑中拉出來。雙眼的眼瞼在那深坑中，猶如捲簾門被放下來一般閉緊，嘴巴微微張開。聽不見呼吸聲，但是將耳朵湊近，能覺察到空氣微弱的顫動。生命在這裏得到最低限度的維持。
天吾覺得，昨夜醫師在電話裏那句“簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止”，説得無比確切。父親這趟列車正在徐徐減速，等待慣性用盡，靜靜地停在空無一物的曠野中。唯一的慰藉，就是列車上已經沒有一位乘客。即使就此停下，也不會有人投訴。
我得和他説點什麼，天吾想。然而，他不知該説些什麼、怎麼説、用什麼聲音説。儘管想説，腦袋裏卻怎麼也湧現不出有意義的話來。
“爸爸。”他暫且私語般小聲喚道。然而，下面卻沒有話了。
他從凳子上站起來，走到窗邊，眺望庭院裏精心修剪過的草坪，以及松林上方無際的高空。巨大的天線上落着一隻烏鴉，渾身沐浴着陽光，彷彿在深思般睥睨着四周。病牀枕邊放着一台帶時鐘的半導體收音機，但哪種功能父親都不再需要了。
“我是天吾，剛從東京來。聽得見我的聲音嗎？”他站在窗前，俯視着父親，呼喚道。毫無反應。他發出的聲音讓空氣短暫地振動着，然後被不留痕跡地吸入牢牢據守在房間裏的空白。
這個人將要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。
他已經決心結束生命，於是閉上眼睛，進入了深深的睡眠。任憑如何呼喚他，如何鼓勵他，都不可能推翻他的決心。從醫學角度來看，他還活着。但對這個人來説，人生已經終結。他的內心已沒有付出努力去延長生命的理由與意志。天吾能做到的，無非是尊重父親的希望，讓他就這樣寧靜而安詳地死去。這個人的面容非常平靜，此時似乎感受不到任何痛苦。正如醫師在電話裏説的，這是唯一的慰藉。
但天吾還是必須對父親説點什麼。一是因為這是和醫師的約定。
醫師像親人一般照料父親。而且，其中還有——他想不出恰當的表達——禮節的問題。已有好多年，天吾都不曾和父親促膝長談，甚至平時都沒有好好説過話。最後一次像樣地交談，恐怕還是在中學時代。
從那以後，天吾幾乎不再回家，萬不得已有事回家時，也儘量避免和父親照面。
但這個人現在陷入了深深的昏睡狀態，正在天吾的眼前悄然死去。
他實際上向天吾坦白了自己不是真正的父親，從而卸去了肩頭的重負，看上去總有些放心的神色。我們都卸下了自己肩頭的重負。在最後關頭。
儘管或許沒有血緣關係，這個人卻將天吾作為户籍上的親生兒子收養，一直將他養育到能自食其力。他有恩於我。迄今為止自己是如何生活、如何思考的，都有義務都向他彙報一番，天吾想。不對，不是義務。這説到底是禮節問題。至於説的話對方能否聽見、能否起什麼作用，都無關緊要。
天吾再次坐到病牀邊的凳子上，開始講述自己迄今為止度過的人生的梗概。從考入高中、離開家庭、住進柔道部宿合的生活開始講起。
從那時起，他與父親的生活幾乎失去了全部交集，兩人變得各行其道，互不干預。這樣巨大的空白，也許該儘量填補才好。
但關於天吾的高中生活，實在沒什麼值得多提。他考進了千葉縣內一所以柔道著稱的私立高中。其實要考上水平更高的學校，他也全然不費力氣，但這所高中提供的條件最優越。學費全免，還為他準備了供應一日三餐的宿舍。天吾成了這所學校柔道部的核心選手，利用訓練的空閒學習功課（不必刻苦用功，他就能輕易地在這所學校裏保持頂尖成績），一放假，就和柔道部的夥伴們去幹體力活，打工掙點零花錢。要做的事情多得做不完，每天從早到晚忙得不可開交。關於三年的高中生活，除了忙，沒什麼值得一提。沒有特別開心的事，也沒有結交知心朋友。學校裏還有許多規定，讓他根本喜歡不起來。和柔道部的夥伴們也只是在場面上敷衍，基本不投機。説老實話，對於柔道競技，天吾從來沒有真正全身心投入過。只是為了自食其力，必須在柔道上取得好成績，才專心地訓練，以不辜負周圍的人的期待。
這説是體育，不如説是謀生的權宜之計，甚至不妨稱為工作。他期盼趕快畢業離開這個鬼地方，希望能過上更像樣的生活。他就是在這樣的盼望中度過了高中三年時光。
然而在考進大學後，他仍然繼續練柔道。生活基本和高中時代相同。只要繼續練柔道，就能住進學生宿舍，就不必擔心睡覺的地方和吃的東西了（當然是最低水準）。雖然拿到了獎學金，但單憑它根本活不下去，有必要繼續練下去。不用説，專業當然是數學。學習上也相應地努力了，所以在大學裏成績也很好，導師甚至還建議他報考研究生院。但隨着逐年升級，到了三四年級時，天吾心中急速地失去了對作為學問的數學的熱情。當然，他一如既往地喜歡數學。但要將研究它作為職業，他卻怎麼也提不起勁來。像柔道一樣。作為業餘選手當然實力非凡，卻沒有為之付出一生的意圖與資質。連他自己都知道這一點。
對數學的興趣變得淡薄，大學畢業又迫在眉睫，再也沒有繼續練柔道的理由了。如此一來，今後做什麼、走什麼路，天吾茫然不知。
他的人生彷彿喪失了核心。原本就是沒有核心的人生，但之前總有人對他寄予期待、提出要求。為了回應這些，他的人生也算是忙碌。一旦這些要求與期待消失，竟然沒留下一樣值得一提的東西。沒有了人生目標。連一個好朋友也沒有。他像被遺棄在風暴逝去後的靜謐中，無法在任何事物上集中精神。
在大學期間交往過幾個女朋友，也有過性經驗。天吾在一般意義上不算英俊，也不是社交型的性格，談吐又算不上風趣。口袋裏的錢總是不夠用，穿着也不體面。卻像某種植物會用氣味招引飛蛾一般，他會自然地吸引某種女子，而且相當強烈。
二十歲時（和開始對作為學問的數學失去興趣的時間基本相同），他發現了這個事實。什麼都不用做，身邊就肯定會有對他感興趣、主動接近他的女子。她們渴望被他粗壯的手臂擁入懷中，至少不拒絕這樣的對待。起初他不太理解這種情況，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奧秘，嫺熟地運用自己這種能力。自那以來，天吾幾乎沒有缺過女人。但他對這些女人從未有過積極的愛情，只是和她們交往、保持肉體關係而已。不過是填補彼此的空白。要説奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，連一次也沒有強烈地吸引過他。
天吾把這些經歷説給沒有意識的父親聽。起初是字斟句酌，漸漸是滔滔不絕，最後還頗帶熱情。關於性的問題，他也儘量誠實地説出。
時到如今，還有什麼好害羞的？天吾想。父親姿態完全不變，仰天躺着，繼續沉沉的睡眠，連呼吸都沒有變化。
三點鐘前，護士來更換裝點滴的塑料袋，並把尿袋換成新的，測量了體温。這是位體格健壯的三十四五歲的護士，胸也大。她的姓名牌上寫着“大村”。頭髮束得緊緊的，上面插着一支圓珠筆。
“有沒有什麼特別的情況？”她一面用那支圓珠筆往紙夾中的表格裏填寫數字，一面詢問天吾。
“一樣也沒有。一直在睡覺。”天吾答道。
“如果有什麼事，請按那個按鈕。”她指着吊在枕邊的呼救開關説，把圓珠筆又插回頭髮中。
“知道了。”
護士離去後沒過多久，傳來短促的敲門聲，戴眼鏡的田村護士在門口露出臉。
“您要不要吃飯？食堂就有吃的東西。”
“謝謝。我現在還不餓。”天吾答道。
“您父親情況如何？”
天吾點點頭。“我一直在跟他説話，也不知道他能不能聽見。”
“跟他説話是好事。”她説，還像鼓勵似的微微一笑，“沒關係。
您父親一定聽得見。”
她輕輕地關上了門。狹窄的病房裏，又只剩下了天吾和父親兩個人。
天吾繼續説下去。
大學畢業後，他在東京市內的補習學校工作，教授數學。他已經不再是前途美好的數學神童，也不再是眾人寄望的柔道選手，只是一個補習學校的老師。但這樣讓他很高興。他終於可以喘一口氣了。因為他有生以來頭一次可以不必顧忌任何人，一個人自由自在地生活了。
不久，他開始寫小説。寫了幾部作品，投稿應徵出版社的新人獎。後來結識了一個姓小松的特立獨行的編輯，勸他重寫一個叫深繪里（深田繪里子）的十七歲少女寫的《空氣蛹》。深繪里雖然寫了一個故事，卻沒有寫文章的能力，於是天吾接受了這個任務。他圓滿地完成了這項工作，作品獲得了文藝雜誌新人獎，出了書，成了大暢銷書。由於《空氣蛹》引起太多話題，以致評審委員們敬而遠之，最終未能獲取芥川獎，但借用小松率直的表達就是“那東西我還不要呢”，書就是如此暢銷。
自己的話有沒有傳人父親耳中，天吾沒有自信。即便傳人了耳中，父親是否理解這些話也無從得知。沒有反應，也沒有感覺。就算父親理解了，也無法知道他是否對這些感興趣。也許他只是覺得“好煩人啊”。也許他在想，別人的人生和我有什麼關係，快讓我安靜地睡覺！
但天吾只能不斷説出浮上腦際的話語。在這狹窄的病房裏面對面，也沒別的事可做。
父親依舊紋絲不動。他的雙眼被牢牢封閉在那黑暗的深坑底部。
望去彷彿在靜靜地等待降雪，將深坑填成白色。
“現在還不能説進展順利，但可能的話，我想當作家。不是改寫別人的作品，而是按照自己的心意，去寫自己喜歡的東西。我覺得寫文章，尤其是寫小説和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高興啊。我心裏終於生出了這樣的東西。雖然我寫的東西還沒有冠上姓名印成鉛字，但過不了多久就該有點結果了吧。自己説有點那個，但作為一個寫作的人，我的能力絕對不差。也有編輯給我一定的好評。對此，我並不擔心。”
也許該加上一句：我好像具備接受者的資質，競被真的拉進了自己虛構的世界。但不能在這裏講這種複雜的話題。這又是另一件事了。
他決定改變話題。
“我覺得，對我來説更迫切的問題，是迄今為止我沒能認真地愛上誰。有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有產生過為了誰可以拋舍一切的心情。連一次都沒有。”
天吾一邊這麼説，一邊想，眼前這位外表寒酸的老人，在一生中是否真心愛過什麼人？或許他真心愛過天吾的母親，才會明知沒有血緣關係，卻把幼小的天吾當作自己的孩子養大成人。如果是這樣，可以説他在精神上度過了遠比天吾充實的人生。
“只不過，該説有一個例外吧，有一個女孩子我始終難忘。在市川小學三年級和四年級時和我同班。對，那是二十年前的事了。那個女孩深深吸引了我。我一直在思念她，現在仍然思念。我其實幾乎沒和她説過話。她中途轉學了，此後我再也沒見過她。但最近發生了一件事，讓我開始想尋找她的下落。我終於明白自己需要她。我很想見到她，和她暢談。但沒有找到她。我本該早點尋找她，那樣也許就簡單多了。”
天吾沉默了片刻，等待自己剛才述説的事情在父親腦中安頓下來。
不如説，等待它們在自己的腦中安頓下來。然後他繼續説道：“是的，對待這種事情時，我非常膽小。比如説，沒去查閲自己的户籍記錄也是出於同樣的理由。母親是否真的去世了，想調查的話很容易。只要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。實際上有好幾次，我想去查查看。甚至已經到了市政府。但我怎麼也無法辦理申請查閲的手續。因為我害怕別人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。”
天吾長嘆一聲。
“這事先不談。那個女孩，我本該早一點就開始找她。這個彎繞得太遠了。不過，我怎麼也無法開始行動。該怎麼説呢，一涉及內心的問題，我就是個膽小鬼。這才是致命的問題。”
天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望松林。風停了。海濤聲也聽不到了。一隻大貓走過院子。看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。
貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。
他靠在窗前，對着父親説：
“但與此無關，我的人生最近終於發生了變化。我覺得是這樣。
老實説，我長期以來一直恨着爸爸你。從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。同班同學好像都生活在幸福和滿足中。能力和資質都遠比我差的傢伙，卻好像生活得比我快樂得多。那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。我總在想象這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關係。”
天吾再次將視線投向窗外，看着那隻貓。貓根本不知道有人在看自己，專心地舔着隆起的肚皮。天吾看着貓，繼續説下去。
“現在我已經不這麼想了。不再這麼思考了。我覺得正處於與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。這不是假話。説實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。在某種意義上，是我自己毀了自己。如今我徹底明白了。小時候，我的確是個數學神童。連自己都覺得那是了不起的才華。大家都對我另眼相待，奉承我。可是説到底，那是沒有發展前途的才華。它只是在那裏。我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。在大學裏，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。”
天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。
“上次我也告訴過你，我感謝你。我想，我不是你的親生兒子。
幾乎是這樣確信。我感謝你把沒有血緣關係的我養大成人。一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。你帶着我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中只有讓我厭惡的記憶。不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。該怎麼説呢，這對你來説，是你能做得最好的事了。那是你和社會唯一的交集。你一定是想讓我看看那現場。到了現在，我也能理解這一點了。當然也有帶着孩子去對收費有利的算計。但肯定不是隻為了這個。”
天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。並趁機歸納自己的思緒。
“小時候我當然不懂這些。我只覺得害羞，覺得痛苦。星期天，別的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。星期天的到來讓我無比憎惡。但如今能在某種程度上理解了。我不能説你做得對。我的心靈受到了傷害。這樣做對一個小孩子來説太苛刻。但這都是過去的事了，你不必介意。而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。
要在這個世上生存，絕不是容易的事。我是親自學到了這一點。”
天吾攤開雙手，望了一會兒手心。
“以後我會努力生活下去。我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。爸爸你今後想做什麼，我不知道。也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裏，再也不睜開眼。要是你願意，就這麼做吧。如果你希望這樣，我不能阻攔你，只能讓你熟睡下去。不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。對你説説迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。也許你並不想聽這些。那麼，就算給你添麻煩了，對不起。但總而言之，我沒有更多的話要説了。我覺得該和你説的話基本説完了。不會再打攪你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。”
五點過後，頭髮上插着圓珠筆的大村護士來檢查點滴。這次沒有量體温。
“有什麼變化沒有？”
“沒有特別的變化。一直在睡。”天吾答道。
護士點點頭。“過一會兒大夫就要來了。川奈先生，您今天在這裏待到幾點鐘？”
天吾看了一眼手錶。“我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。”
護士填寫完表格後，又把圓珠筆插回頭髮裏。
“從中午過後，我就一直對着他説話，不過他好像什麼都聽不見。”
天吾説。
護士答道：“我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜產生明朗的振動。明朗的話語擁有明朗的頻率。不管對方是否理解內容，鼓膜都會產生明朗的振動。所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們説話。因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。從經驗來看，我相信這個説法。”
天吾想了一下這件事。“謝謝你。”他説。大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。
之後，天吾和父親沉默良久。他已經沒有更多的話可説。但沉默不是令人舒適的東西。午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。
最後的陽光在房間內悄然移動。
天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。好像還沒有説過。他現在生活在天上浮着兩個月亮的世界裏。“無論怎麼看，那景象都奇怪極了。”他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裏搬出這種話題也毫無意義。不管天上有幾個月亮，對父親來説都是無所謂的事。這是自己今後得一個人去面對的問題。
而且，在這個世界裏（或者説在那個世界裏），無論月亮是隻有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻只有一個。這又有什麼區別呢？不管走到哪裏，天吾都只能是天吾。還是那個面對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。對了，問題的關鍵並不在月亮，而在他自己。
大約三十分鐘後，大村護士又來了。她的頭髮上不知何故沒有插圓珠筆。圓珠筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。有兩位男職員推着輪牀一起來。兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不説。
看上去像外國人。
“川奈先生，我們得把您父親送到檢查室去。您在這裏等着嗎？”
護士説。
天吾看看手錶。“有什麼不對勁嗎？”
護士搖搖頭。“不，不是那個意思。只是這個房間裏沒有檢查要用的機器，我們把他送到那邊去檢查。並不是什麼特殊情況。檢查完後，大夫還有話要和您説。”
“知道了。我在這裏等着。”
“食堂裏有熱茶。您還是休息一會兒吧。”
“謝謝你。”天吾説。
兩位男子將父親瘦削的身體抱起，連同身上插着的點滴管一起移到輪牀上。他們倆把點滴支架和輪牀一起推到走廊上。動作嫺熟，始終一言不發。
“時間不會太久。”護士説。
但父親很久沒有回來。從窗口射進的光線越來越弱，但天吾沒有打開室內的燈。他覺得，如果開了燈，這裏存在的某種重要的東西似乎就會受損。
病牀上有父親的身體留下的凹陷。他應該沒有多少體重了，但還是留下了一個清晰的形狀。望着那處凹陷，天吾漸漸感到自己被獨自遺棄在了這個世界上。他甚至覺得，一旦天黑，黎明就再也不會到來了。
天吾坐在凳子上，被染成了暮靄來臨之前的色彩，保持着同樣的姿勢久久沉湎於遐思。然後他忽然想到，自己其實什麼都沒思考，只是陷於無望的空白。他緩緩地從凳子上站起來，走到衞生間小便，用冷水洗臉，拿手帕拭乾，對着鏡子照了照自己的臉。想起了護士的話，到下面的食堂裏喝了熱乎乎的日本茶。
大約消磨了二十分鐘，回到病房時，父親還沒被送回來。但在病牀上父親留下的凹陷裏，放着一個他從未見過的白色物體。
那東西全長有一百四十或一百五十釐米，勾勒出美麗光滑的曲線。
一眼看去，形狀很像花生殼，表面蒙着一層柔軟的東西，類似短短的羽毛。那羽毛還發出微弱但均勻的滑潤光輝。在黑暗時時加深的室內，混雜着淡青色的光隱約包圍着那個物體。它悄悄地橫躺在病牀上，彷彿在填補父親留在身後的短暫的私人空間。天吾在門口站住，手擱在門把手上，盯着那奇怪的物體看了片刻。他翕動嘴唇，卻沒説出話來。
這究竟是什麼東西？天吾呆立在那裏，眯起眼睛，詢問自己。為什麼這種東西會放在這裏取代父親呢？很顯然，這不是醫師或護士拿來的。它周圍飄漾着一種偏離了現實相位的特殊空氣。
隨後，天吾恍然大悟：是空氣蛹。
天吾這是第一次親眼目睹空氣蛹。在小説《空氣蛹》中，他用文字詳細地描述過它，但沒有見過實物，也不認為它是真實的存在。眼前出現的，正是和他在心中想象、在筆下描寫的完全一致的空氣蛹。
彷彿胃被人用金屬夾鉗夾了，一種強烈的似曾相識的感覺襲上心頭。
天吾不管不顧地走進屋裏，關上門。最好別讓人看見。隨後把積在口中的唾液嚥下去。喉嚨深處發出不自然的響聲。
天吾慢慢湊近牀邊，隔着大概一米的距離，小心翼翼地觀察那隻空氣蛹。他在動筆描繪“空氣蛹”的形狀之前，曾先用鉛筆畫過一張簡單的速寫，將自己心中的意象轉化為視覺形態，再轉換成文章。在改寫《空氣蛹》的整個過程中，他始終將這幅畫用圖釘釘在桌子前的牆上。在形狀上，它與其説是蛹，不如説更接近繭。但對深繪里來説（對天吾也一樣），卻是隻能用“空氣蛹”這個名字稱呼的東西。
當時，天吾自己創作並添加了許多空氣蛹的外觀特徵。比如説中間凹下去的優美曲線，兩端柔軟的裝飾性圓瘤。這些都是他想象出來的。在深繪里原創的“故事”裏，根本沒有提及。對深繪里來説，空氣蛹説到底就是空氣蛹，就像介於具象和概念之間的東西，幾乎從未感到有用語言形容它的必要。天吾只得自己動腦設計它的具體形狀。
而他此刻看到的這個空氣蛹，真在中間有凹下去的曲線，兩端還有美麗的圓瘤。
這和我在素描裏畫的、在文章裏寫的空氣蛹一模一樣，天吾想。
和那兩個浮在天上的月亮情形相同，他在文章裏描繪的形狀，不知為何連細節都原樣化作了現實。原因與結果錯綜糾結。
四肢有一種奇妙的感覺，彷彿神經被扭曲了。皮膚生出顆顆疙瘩。
身邊這個世界究竟到何處為止是現實，又從何處起是虛構？他無法分辨。到何處為止是深繪里的東西，又從何處起是天吾的東西？還有，又從何處起是“我們”的東西呢？
蛹的最上端有一條縱向綻開的筆直裂口。空氣蛹眼看就要裂成兩半。那裏生出一條大約兩釐米寬的空隙。只要彎下腰看，就能看清裏面有什麼東西。但天吾沒有這麼做的勇氣。他坐在病牀邊的凳子上，讓肩膀輕輕地上下起伏着調整呼吸，注視着空氣蛹。白蛹發出微弱的光，在那裏一動不動。它就像一道佈置下來的數學題，靜靜地等待着天吾走近。
蛹裏到底有什麼東西？
它會向他展示什麼東西？
在小説《空氣蛹》中，主人公——那位少女，在裏面看到了自己的分身。就是子體。於是少女扔下子體，獨自一人逃出了共同體。可是在天吾的空氣蛹裏（天吾憑直覺，判斷這大概是他自己的空氣蛹），到底裝着什麼？這究竟是善的東西還是惡的東西？是要引導他的東西，還是要妨害他的東西？而且，到底是誰把這個空氣蛹送到這裏來的呢？
天吾十分清楚，自己被要求採取行動，卻怎樣也鼓不起站起來窺探空氣蛹內部的勇氣。他在害怕。裝在空氣蛹中的東西，也許會傷害自己，也許會極大地改變自己的人生。這樣一想，天吾便有如一個無路可逃的人，身體僵在小小的凳子上。在他面前的，是那種讓他不敢調查父母户籍、不敢尋找青豆下落的怯懦。他不想知道為自己準備的空氣蛹中裝着什麼東西。如果不知道就能過關，他想就這樣矇混過去。
如果可能，他很想立刻走出這個房間，頭也不回地坐上車溜回東京。
然後閉上眼睛，塞住耳朵，躲進自己小小的世界。
但天吾也明白，絕無可能。如果不看一眼那裏面的東西就溜走，我肯定會後悔一輩子。如果不敢正視那個東西，我恐怕永遠不會原諒自己。
天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措。既不能前行，又不能後退。
他在膝頭合攏雙手，凝視着放在牀上的空氣蛹，不時逃避般將目光投向窗外。太陽已完全下山，微弱的黑暗緩緩罩住松林。依然沒有風，也聽不見濤聲。安靜得不可思議。而隨着房間越來越黑暗，那個白色物體發出的光變得越深、越鮮明。天吾覺得那東西自身彷彿是活的，有一種安詳的生命之光，有固有的體温，有秘密的聲響。
天吾終於下定決心，從凳子上站起來，向着病牀彎下身。不能就這樣逃跑。不能永遠像一個膽怯的小孩子，總是不敢正視眼前的東西。
只有瞭解真相能給人正義的力量，不論那是怎樣的真相。
空氣蛹的裂口像剛才一樣，還在那裏。和剛才相比，沒變大也沒變小。眯上眼睛從裂縫向裏窺探，沒看見有什麼東西。裏面很暗，中間彷彿遮了一層薄膜。天吾調整呼吸，確認指尖沒有顫抖。然後將手指伸進那寬度約為兩釐米的裂口，像打開兩扇對開的門一樣，緩緩地向左右兩側推開。沒遇到什麼阻礙，也沒有發出聲音，它很容易就開了，簡直像正等着他的手指來打開。
現在，空氣蛹自身發出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了內部。
雖然不能説是充足的光亮，也能辨認出裝在裏面的東西。
天吾在裏面發現的，是一位美麗的十歲少女。
少女在熟睡。穿着睡衣般不帶裝飾的樸素白色連衣裙，兩隻小手疊放在平平的胸脯上。天吾一眼就認出了她。面容纖瘦，嘴唇抿成一條線，就像拿直尺畫出來的一樣。形狀好看的光潔額頭上，垂着剪得齊齊的劉海。小巧的鼻子朝着天，彷彿在尋覓什麼。鼻翼兩側的顴骨微微向旁邊挺。眼瞼此刻合着，不過一旦睜開，會出現怎樣一雙眼睛，他一清二楚。不可能不清楚。這二十年間，他心裏時時刻刻裝着這位少女的面容。
青豆，天吾叫出聲來。
少女沉在深深的睡眠中。似乎是很深的自然的睡眠，連呼吸都極其微弱。她的心臟也只是輕微地鼓動着，虛幻得傳不到人的耳朵裏。
甚至連抬起眼瞼的力量都沒有。那個時刻還沒有到來。她的意識不在這裏，而被放在遙遠的某處。儘管如此，天吾口中説出的兩個字，還是微微振動了她的鼓膜。那是她的名字。
青豆在遙遠的地方聽見了這呼喚。天吾君，她在心中念道，還清晰地喚出聲來。但這句話卻不會掀動躺在空氣蛹中的少女的嘴唇，也不會傳入天吾的耳朵。
天吾就像被取走了靈魂的人，只是重複着淺淺的呼吸，毫不厭倦地凝視着少女的臉龐。少女的臉看上去非常安寧，從中看不到絲毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇彷彿隨時可能輕輕開啓，説出什麼有意義的話來。那眼睛似乎隨時可能睜開。天吾由衷地祈禱能夠如此。他當然不知道準確的祈禱詞，但他的心在空中織出了無形的祈禱。
然而少女沒有從深睡中醒來的跡象。
青豆，天吾試着又呼喚了一聲。
有好多事必須告訴青豆。還有必須對她傾訴的滿懷深情。日久天長，他始終懷着這份深情活到今天。但此時此刻他能做的，只有呼喚她的名字。
青豆，他呼喚道。
隨後，他決然地伸出手，觸摸了躺在空氣蛹中的少女的手，將自己成人的大手疊放在那上面。這隻小手曾緊緊握過十歲的天吾的手。
這隻手勇敢地追求他，給他鼓勵。睡在淡淡光芒裏的少女，手上有着不折不扣的生命的暖意。天吾想，是青豆來到這裏傳遞她的暖意的。
這就是她在二十年前，在那間教室裏遞給我那隻盒子的意義。他終於能解開包裝，親眼看見內容。
青豆，天吾呼喚着，我一定要找到你。
空氣蛹逐漸失去光芒、被吸入黃昏的黑暗中消失，在少女青豆的身姿同樣消失之後，在他無法判斷這是否在現實中發生過之後，天吾的手指上仍然留着那隻小手的觸感和親密的暖意。
它大概永遠不會消失，天吾在開往東京的特快列車中想。迄今為止的二十年間，天吾和記憶中那位少女的手留下的感覺一起活下來，今後肯定也能和這新的暖意一起活下去。
沿着依山勢遊走的海岸線，特快列車描畫出一條長長的彎道，這時，看見了並排浮在天上的兩個月亮。在靜靜的海面上，它們醒目地浮着。黃色的大月亮和綠色的小月亮。輪廓無比鮮明，距離感去口難以捉摸。在這月光的照耀下，海面上的細浪宛如點點碎玻璃，閃着神秘的光。兩個月亮追隨着彎道在車窗外緩慢地移動，將那細細的碎片作為無聲的暗示留在身後，不久便從視野中消失了。
月亮消失之後，曖意再度回到胸中。那就像出現在旅人眼前的小小燈火，儘管微弱，卻是傳遞約定的可靠的暖意。
天吾閉上眼睛想，今後就得生活在這個世界裏了。這個世界擁有何種結構，根據何種原理運作，他還一無所知。今後因此會發生什麼，也無從預測。但那樣也沒關係。不必害怕。不管前方等待的是什麼，他大概都會在這有兩個月亮的世界裏頑強地活下去，找到前進的路。
只要不忘卻這份暖意，只要不喪失這顆心。
他久久地閉目不動，然後睜開眼，凝望着窗外初秋之夜的黑暗。
已經看不見海了。
我要找到青豆，天吾重新下定決心。不管會發生什麼，不管那裏是怎樣的世界，不管她是誰。